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Un día, en medio de la tarde, 
	 el cielo empezó a oscurecerse.

		  No era lluvia.
			   No era noche.

	      Era el Sol… desapareciendo.
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Yo estaba en la escuela. 

Las maestras nos dieron unos lentes muy raros, 
como si fuéramos astronautas. 

El patio se llenó de ojos mirando hacia arriba.

Algunos niños tenían miedo, otros no dejaban de reír. 

Y entonces, lo vimos: 

		  una sombra redonda se comía al Sol, 

					                 poquito a poquito.

Era un eclipse.
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Aunque los científicos ya lo sabían (lo habían marcado en sus 
calendarios muchos meses antes), para muchos de nosotros fue 
como ver un secreto del universo.

Como si el Sol y la Luna tuvieran una cita muy antigua.

Como si el cielo hiciera una pausa para que 
todos lo escucháramos, 

			   aunque no dijera nada.

¿Tú lo has visto alguna vez?

¿Qué crees que pasa con el mundo
(y con las personas) 

cuando el Sol desaparece por un momento?
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Después supe que no era la primera vez que 
alguien se asombraba.

Hace mucho, cuando no existían telescopios ni 
relojes, la gente de los pueblos miraba el cielo 
para entender la vida.

Mirar arriba también era una forma de pensar.
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Los mayas, por ejemplo, podían predecir los eclipses con tanta 
precisión que sabían cuándo vendría el siguiente. 

Para ellos, era como si los dioses se encontraran. 

Sabían leer el cielo 
		         como nosotros aprendemos a leer estas letras.
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Los mexicas, en cambio, creían que, cuando se escondía el Sol, 
era porque algo lo atacaba. Entonces, para ayudarlo, tocaban 
tambores, hacían ruido con cascabeles y gritaban todos juntos. 	
			 
			               Querían espantar lo que lo oscurecía.

No sabían exactamente qué pasaba allá arriba, pero entendían 
que ese momento era importante y que no debía pasar 
desapercibido.

Y aunque no conocían la explicación científica, sabían algo 
esencial: cuando el cielo cambia, 
		        algo también se mueve dentro de nosotros.
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En algunos pueblos, todavía hoy, cuando hay eclipse, 
la gente guarda silencio.

		  Otros apagan las luces.

			               Algunos cubren los espejos.

Y unos más, simplemente, se quedan mirando.

Porque, aunque el cielo es el mismo para todos, 
no todos lo miramos de la misma manera.



Un eclipse no es sólo un juego de sombras. 

Es un momento exacto, raro, rarísimo, en el que tres cuerpos 	
		         del cielo se alinean: el Sol, la Luna y la Tierra.

				       Se colocan justo, justito, en línea.

Como si hubieran ensayado desde hace millones de años para 
bailar juntos unos minutos… 
			              y después, cada uno seguir su camino.

		        Eso es un eclipse: 
		        un encuentro breve, preciso y difícil de repetir.
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¿Te gustaría probar cómo ocurre un eclipse?

Para eso, se puede hacer un pequeño experimento.

Busca una lámpara, una pelota pequeña y una naranja.

La lámpara será el Sol.

			   La naranja, la Tierra.

					             Y la pelota, la Luna.

Apaga la luz del cuarto.

	 Enciende la lámpara.

		  Coloca la naranja frente a ella. 

			      Luego, mueve la pelota entre las dos.

Verás cómo la sombra cubre la luz.

Eso mismo pasa allá arriba, pero en gigante.

Este experimento nos ayuda a entender que el universo no 
hace trucos. Sigue reglas y patrones, aunque a veces nos 
parezcan magia.
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Pero lo más bonito del eclipse no 
es sólo cómo sucede… sino cómo 
nos cambia.

Los pájaros callan.

         Los perros se inquietan.

	          Las sombras se alargan.

Y las personas se quedan quietas mirando, 
intentando explicar lo que pasa, y al mismo 
tiempo, sintiendo algo muy hondo. 

Algo que no tiene nombre, pero sí tiene silencio.
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Un eclipse es una especie de ritual del cielo.

No lo organizamos nosotros.

No tiene globos ni pastel.

Pero todos nos detenemos a mirar.
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Como si el universo nos recordara, sin 
necesidad de palabras, que estamos girando.

Que todo se mueve.

Que hay cosas que sólo duran un instante, pero 
que se quedan en el corazón.

Y eso también es una fiesta.

Una fiesta sin manos.

Una fiesta sin ruido.
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Una fiesta donde el Sol y la Luna se encuentran un momento… 

y luego se despiden, 

					               hasta la próxima vez.
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Abril de 2026.



El sol desaparece y 
todas las miradas se 

dirigen al cielo…
El Sol, la Luna y la Tierra 

danzan de manera especial, 
alineándose… es sólo un 

momento, pero se queda en nuestro 
corazón. 


