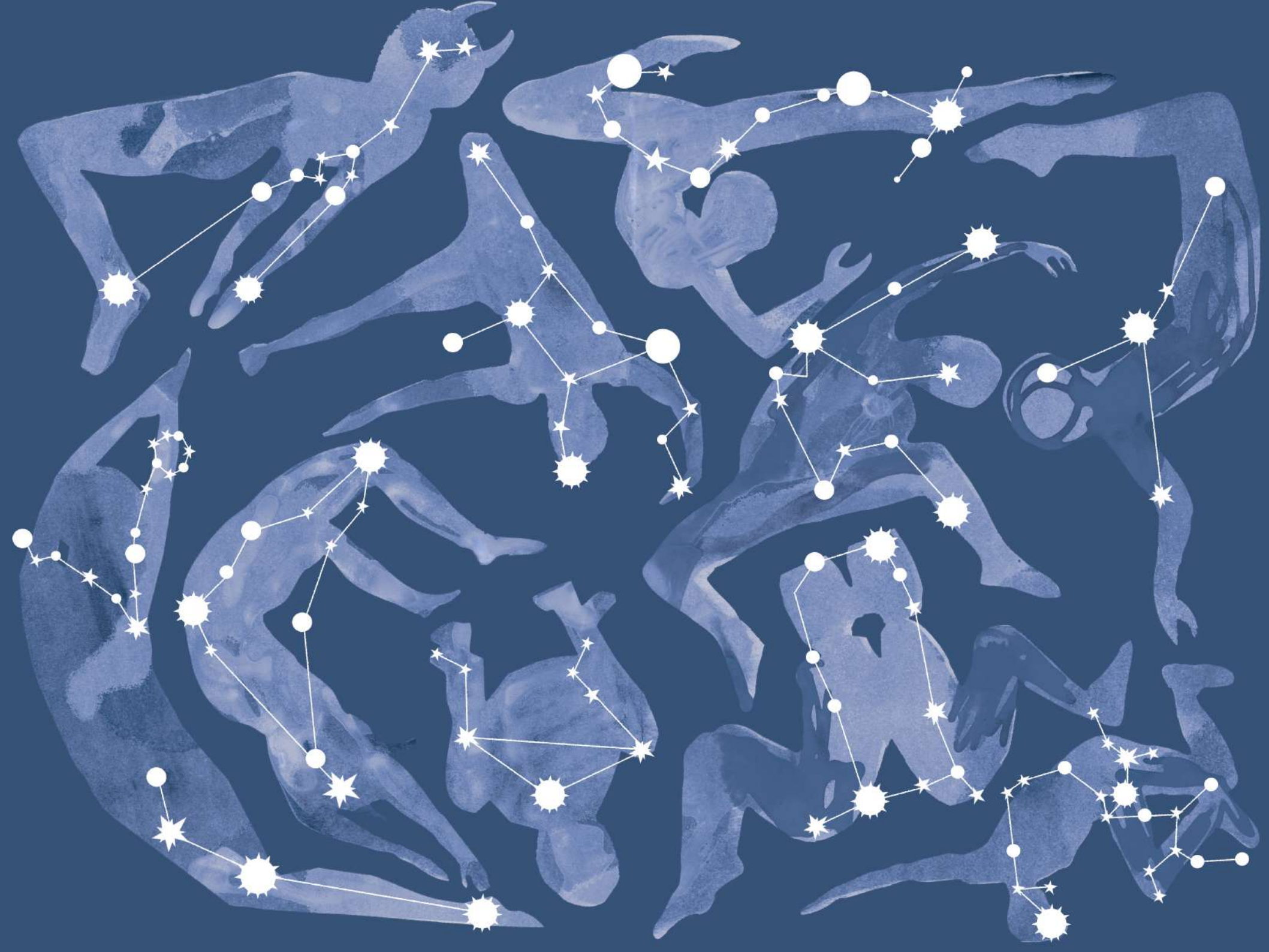




CUANDO EL CIELO SE APAGA

Ricardo Rojas Mora
Ilustrado por Nora Millán





CUANDO EL CIELO
SE APAGA

Cuando el cielo se apaga

Primera edición, 2026

Colección: Palabras en fuga

© Ricardo Rojas Mora, por los textos.

Ilustraciones: Nora Adriana Millán Jaramillo.

D.R. 2025 de la presente edición:

Secretaría de Cultura / Coordinación Nacional
de Desarrollo Cultural Infantil-Alas y Raíces
Paseo de la Reforma 175, 5º piso, Col. Cuauhtémoc,
Alcaldía Cuauhtémoc, C.P. 06500, Ciudad de México.
www.cultura.gob.mx
www.alasyraices.gob.mx

Coordinación editorial y edición: Diana Eugenia Bastida
Cabello. Producción: José Francisco Rosas García.

Las ilustraciones de este libro fueron realizadas con
la colaboración de creadores del Sistema de Apoyos a la
Creación y Proyectos Culturales, que realizan su actividad de
interacción social y cultural PICS, año 2025.

Se utilizaron las fuentes Noto Sans y Literata.

Las características gráficas y tipográficas de esta edición
son propiedad de la Coordinación Nacional de Desarrollo
Cultural Infantil-Alas y Raíces de la Secretaría de Cultura.

Todos los derechos reservados. Queda prohibida la
reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o
procedimiento sin la previa autorización por escrito de la
Secretaría de Cultura.

ISBN del libro: 978-607-631-362-6

ISBN de la colección: 978-607-631-361-9

Impreso y hecho en México



Gobierno de
México

Cultura
Secretaría de Cultura

EN FUGA PALABRAS EN FUGA PALABRAS EN FUGA
PALABRAS EN FUGA PALABRAS EN FUGA PALABRAS
EN FUGA PALABRAS EN FUGA PALABRAS EN FUGA
PALABRAS EN FUGA PALABRAS EN FUGA PALABRAS
EN FUGA PALABRAS EN FUGA PALABRAS EN FUGA

CUANDO EL CIELO SE APAGA

Ricardo Rojas Mora
Ilustrado por Nora Millán

EN FUGA PALABRAS EN FUGA PALABRAS EN FUGA
PALABRAS EN FUGA PALABRAS EN FUGA PALABRAS
EN FUGA PALABRAS EN FUGA PALABRAS EN FUGA
PALABRAS EN FUGA PALABRAS EN FUGA PALABRAS
EN FUGA PALABRAS EN FUGA PALABRAS EN FUGA
PALABRAS EN FUGA PALABRAS EN FUGA PALABRAS
EN FUGA PALABRAS EN FUGA PALABRAS EN FUGA

alas raíces



SISTEMA DE APOYOS
A LA CREACIÓN Y
PROYECTOS CULTURALES

PALABRAS EN FUGA PALABRAS EN FUGA PALABRAS
EN FUGA PALABRAS EN FUGA PALABRAS EN FUGA



Un día, en medio de la tarde,
el cielo empezó a oscurecerse.

No era lluvia.
No era noche.

Era el Sol... desapareciendo.



Yo estaba en la escuela.

Las maestras nos dieron unos lentes muy raros,
como si fuéramos astronautas.

El patio se llenó de ojos mirando hacia arriba.



Algunos niños tenían miedo, otros no dejaban de reír.

Y entonces, lo vimos:

una sombra redonda se comía al Sol,

poquito a poquito.

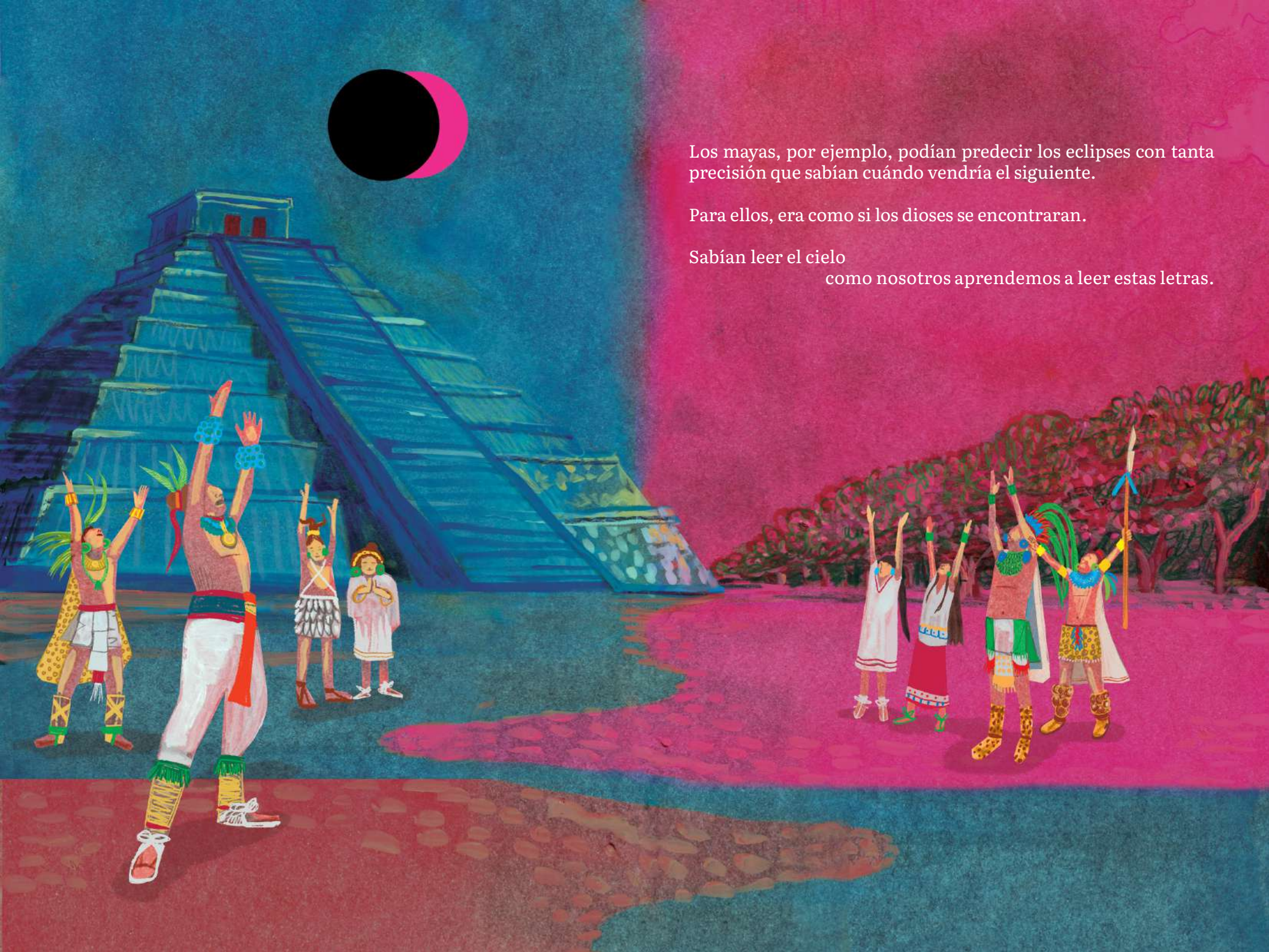
Era un eclipse.

Después supe que no era la primera vez que alguien se asombraba.

Hace mucho, cuando no existían telescopios ni relojes, la gente de los pueblos miraba el cielo para entender la vida.

Mirar arriba también era una forma de pensar.





Los mayas, por ejemplo, podían predecir los eclipses con tanta precisión que sabían cuándo vendría el siguiente.

Para ellos, era como si los dioses se encontraran.

Sabían leer el cielo
como nosotros aprendemos a leer estas letras.

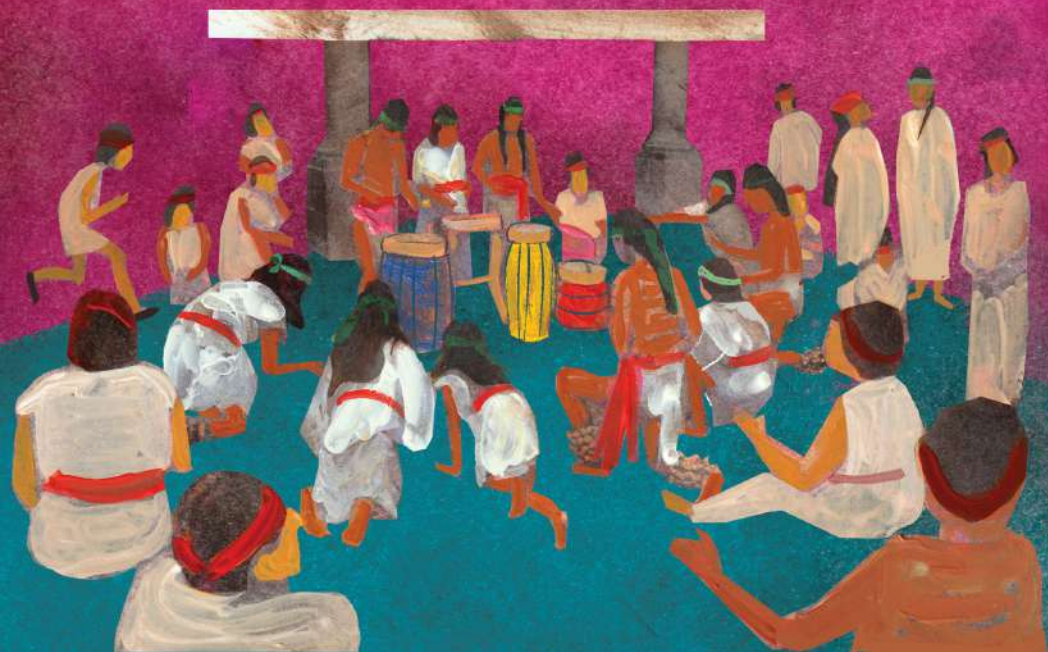
Los mexicas, en cambio, creían que, cuando se escondía el Sol, era porque algo lo atacaba. Entonces, para ayudarlo, tocaban tambores, hacían ruido con cascabeles y gritaban todos juntos.

Querían espantar lo que lo oscurecía.



No sabían exactamente qué pasaba allá arriba, pero entendían que ese momento era importante y que no debía pasar desapercibido.

Y aunque no conocían la explicación científica, sabían algo esencial: cuando el cielo cambia, algo también se mueve dentro de nosotros.





En algunos pueblos, todavía hoy, cuando hay eclipse,
la gente guarda silencio.

Otros apagan las luces.

Algunos cubren los espejos.



Y unos más, simplemente, se quedan mirando.

Porque, aunque el cielo es el mismo para todos,
no todos lo miramos de la misma manera.





Un eclipse no es sólo un juego de sombras.

Es un momento exacto, raro, rarísimo, en el que tres cuerpos del cielo se alinean: el Sol, la Luna y la Tierra.

Se colocan justo, justito, en línea.

Como si hubieran ensayado desde hace millones de años para bailar juntos unos minutos...
y después, cada uno seguir su camino.

Eso es un eclipse:
un encuentro breve, preciso y difícil de repetir.

¿Te gustaría probar cómo ocurre un eclipse?

Para eso, se puede hacer un pequeño experimento.

Busca una lámpara, una pelota pequeña y una naranja.

La lámpara será el Sol.

La naranja, la Tierra.

Y la pelota, la Luna.

Apaga la luz del cuarto.

Enciende la lámpara.

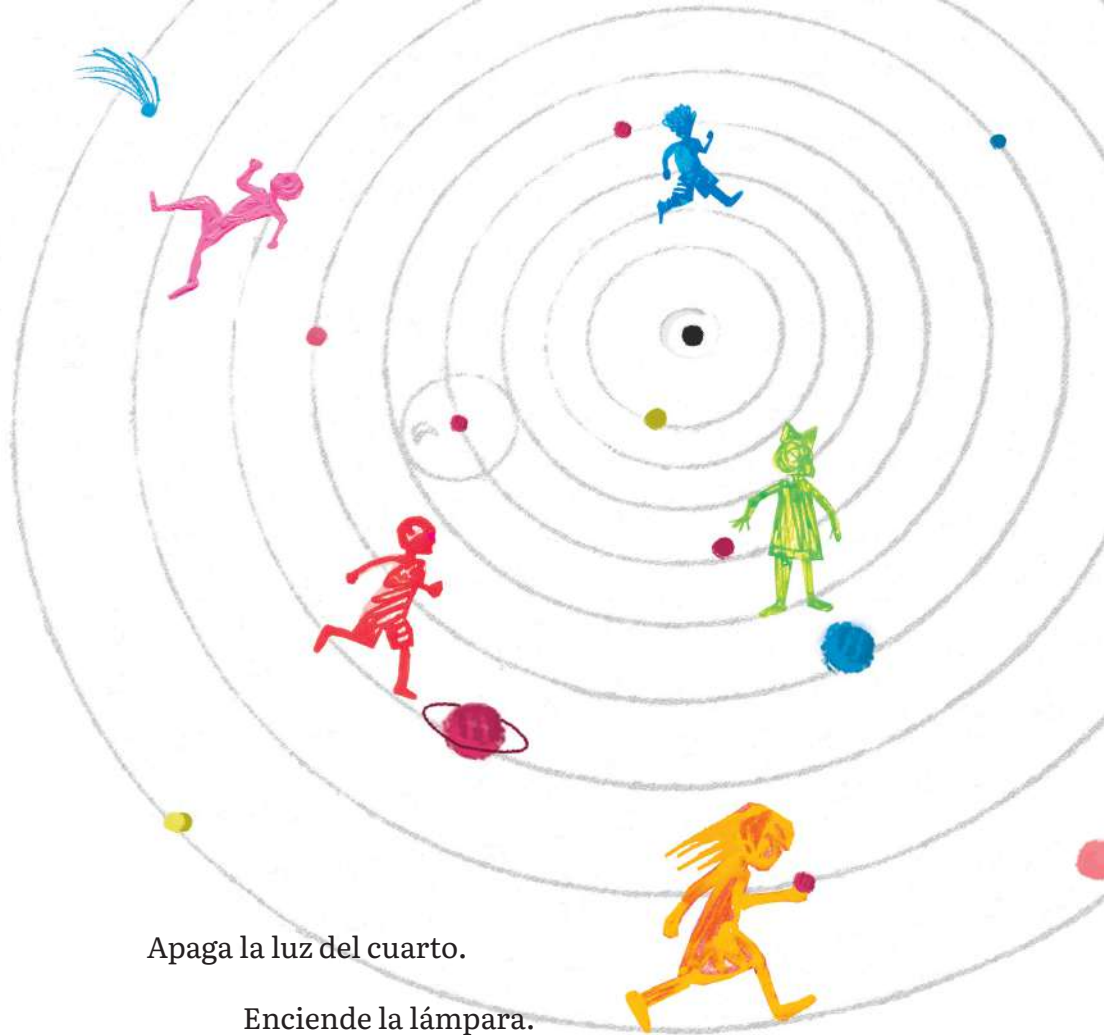
Coloca la naranja frente a ella.

Luego, mueve la pelota entre las dos.

Verás cómo la sombra cubre la luz.

Eso mismo pasa allá arriba, pero en gigante.

Este experimento nos ayuda a entender que el universo no hace trucos. Sigue reglas y patrones, aunque a veces nos parezcan magia.





Pero lo más bonito del eclipse no es sólo cómo sucede... sino cómo nos cambia.

Los pájaros callan.

Los perros se inquietan.

Las sombras se alargan.



Y las personas se quedan quietas mirando, intentando explicar lo que pasa, y al mismo tiempo, sintiendo algo muy hondo.

Algo que no tiene nombre, pero sí tiene silencio.



Un eclipse es una especie de ritual del cielo.

No lo organizamos nosotros.

No tiene globos ni pastel.

Pero todos nos detenemos a mirar.



Como si el universo nos recordara, sin
necesidad de palabras, que estamos girando.

Que todo se mueve.

Que hay cosas que sólo duran un instante, pero
que se quedan en el corazón.

Y eso también es una fiesta.

Una fiesta sin manos.

Una fiesta sin ruido.





Una fiesta donde el Sol y la Luna se encuentran un momento...
y luego se despiden,
hasta la próxima vez.

Secretaría de Cultura del Gobierno de México

Claudia Curiel de Icaza

SECRETARIA DE CULTURA

Marina Núñez Bepalova

SUBSECRETARIA DE DESARROLLO CULTURAL

María Guadalupe Moreno Saldaña

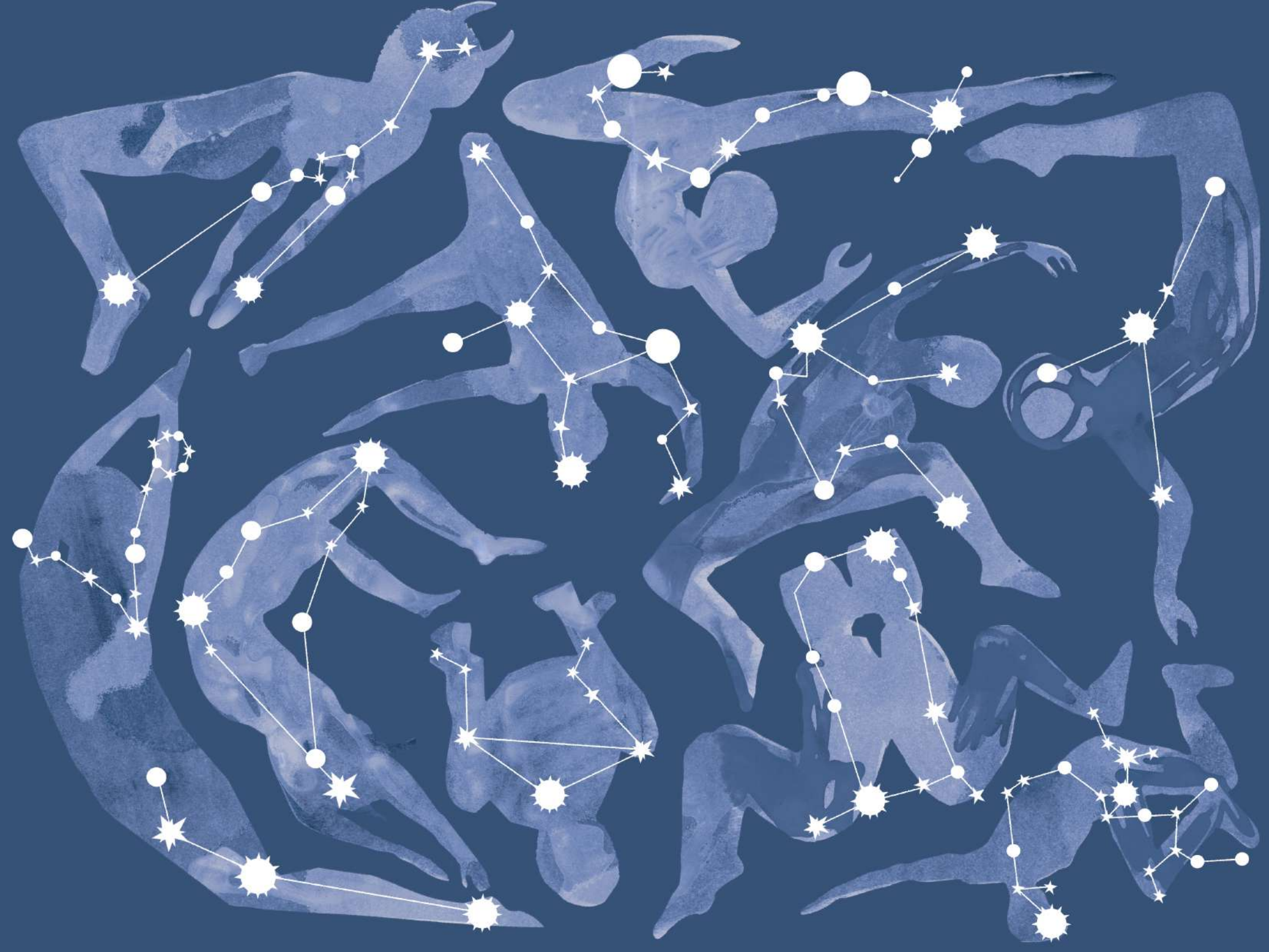
TITULAR DE LA UNIDAD DE ADMINISTRACIÓN Y FINANZAS

Antonio Zuñiga Chaparro

DIRECTOR GENERAL DE VINCULACIÓN CULTURAL

Guillermina Pérez Suárez

COORDINADORA NACIONAL DE DESARROLLO CULTURAL INFANTIL



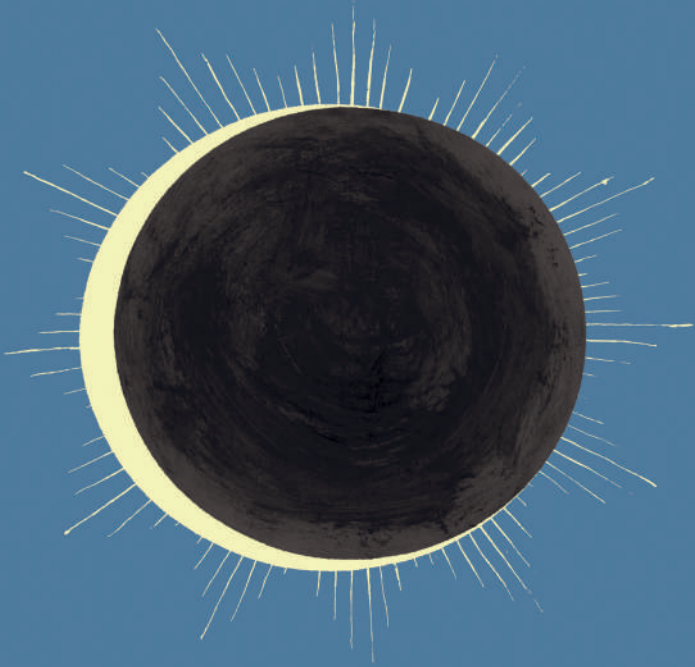
PALABRAS EN FUGA

Abril de 2026.



alas raíces

30 años



PALABRAS EN FUGA

El sol desaparece y
todas las miradas se
dirigen al cielo...

El Sol, la Luna y la Tierra
danzan de manera especial,
alineándose... es sólo un
momento, pero se queda en nuestro
corazón.



Gobierno de
México

Cultura

Secretaría de Cultura