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Un anillo no un es un motivo suficiente para 
emprender un viaje. A menos, claro, que 
encuentres un anillo enterrado entre guijarros 
y éste contenga un imperativo: ¡emprende 
un viaje! Aunque, ¿qué descerebrado podría 
hacerlo sólo porque un anillo se lo ordena?
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Éste soy yo, empujando mi lancha para 
arrancar. Y éste es Cebo, mi gusano acústico 
y musical acompañante. Vienen parejas de 
peces, docenas, cardúmenes. Melómanos peces 
deseosos de bailar al ritmo de nuestro fuh-fuh.
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No cabe duda que somos estrellas del océano, 
como aquellas pegajosas que van de roca en 
roca o las cintilantes que los Antiguos utili-
zaban para dibujar en el cielo.

Voy a congelar esta noche en mi memoria. 
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Les contaré algo: en el cielo nocturno se 
pueden construir caminos, señales, mapas. 
Los Antiguos, una especie encantadora de 
niños pálidos, construyeron aquella ruta 
para viajar al sur. Me gusta el cielo así, como 
trazado a mano.  Si yo pudiera trazar mi 
propia constelación, haría de mi figura un 
chico fornido, capaz de enfrentar cualquier 
adversidad en altamar. Junto a la mía, pintaría 
con estrellas la constelación de Cebo, el valiente 
dragón orquesta con el que un niño pálido dio 
la vuelta a la galaxia entera en su lancha. 

–¿No sería genial, Cebo? ¡Apareceríamos en 
las enciclopedias de mitología! 
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Cebo quedó fascinado con la idea, tanto que 
disparó su imaginación hasta lo desconocido. 
A pesar de su mediana edad, ya había recorrido 
grandes distancias al acecho de las corrientes 
marinas y otras vicisitudes del agua, siempre 
de gira… hasta que encontró en una playa 
desolada a su pareja perfecta de aventuras. 
Pasó varios días observando al niño pálido que 
se quedaba dormido en los peñascos, debajo de 
las palmeras e incluso bajo el sol más duro  
de las tres de la tarde. Algunas veces pensaba 
que se había desmayado o que la insolación lo 
había vencido. Pero no era así: sencillamente 
dormitaba o se dejaba llevar por el sonido del 
mar y el sonido de su corazón pálido.
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–¿Cómo te llamas?– le preguntó Cebo al 
plantarse frente a él. Como toda respuesta, el 
niño se encogió de hombros–, ¿te puedo llamar 
Frágil? –ambos soltaron una carcajada y el 
niño asintió, todavía secándose los ojos con 
su playera de rayas. 

Para celebrar su amistad construyeron un 
columpio, e imitando los patrones de conducta 
del mar, subieron y bajaron infinidad de veces, 
mientras la luna gorda les echaba esa luz cálida 
que suele rebotar en su cuerpo. 
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Después de varios días a la deriva me parece 
normal que un niño pálido como yo se aburra 
de no comer postre. Lo primero que haré al 
pisar tierra será preguntar por una heladería. 
Comeré toda la nieve que me sea posible. Mi 
favorita es la de cualquier sabor. 

Lo que no me parece normal es que un gusano 
acústico se vuelva dragón así, como si nada. 
Tampoco sabía que un dragón pudiera lanzar 
lucecitas de colores por la boca.
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Sin embargo, estoy muy feliz de que Cebo no 
sea un dragón lanzafuego, pues ya habría 
convertido mi lancha en ceniza. Ahora mi lancha 
sólo está llena de cenizas de colores que por 
la noche danzan como luciérnagas. Al menor 
descuido, las hallamos haciendo coreografías 
sobre el agua. Después, Cebo y yo terminamos 
bailando y cantando con ellas. 



18



19

Les contaré algo: de pequeño escuché una 
vieja leyenda sobre gusanos que se vuelven 
dragones salvajes. Cebo no es para nada un 
salvaje: cuando tengo frío, me cobija con sus 
alas; cuando estoy triste, expulsa sus luces 
danzarinas para reanimarme; cuando estoy 
nervioso, toca canciones conmigo. 
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Sus alas son bellísimas: ornamento y hazaña. 
Cuando tengo miedo me lleva a ver el océano 
desde arriba. A nuestro lado vuelan otros seres 
extraños: peces con plumas y veloces caracoles: 
¡amo a los inadaptados! 
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–¡Tierra a la vista, Cebo! Oh, no, parece que 
alguien nos lanza guijarros con una honda. 
Vayamos a presentarnos. Les diremos que 
venimos en son de paz y que hoy ya no es 
tendencia atacar a los extraños. Aunque… 
viéndolo bien, parece que no hay nadie...

Si hay algo que he aprendido sobre las islas 
solitarias es que guardan tesoros o misterios. 
Será mejor que caminemos espalda con espalda 
y que nos hagamos pasar por piratas.
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Cebo y Frágil colocaron un parche negro 
en uno de sus ojos; se dejaron guiar por un 
resplandor detrás de las rocas más altas. De 
pronto se vieron rodeados de niños pálidos, 
casi transparentes. 

–¿Cr-cre-crees que sean fa-fan-tas-mas?–
preguntó Frágil aterrado.
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–Somos los Antiguos –respondió un trans-
parente desaliñado, luego de dar un paso al 
frente– y al parecer tú eres uno de nosotros. 

–Pe-pero, ¿qué ta-tan antiguos somos? –pre
guntó entonces Frágil. Y dio un sentón, 
aturdido por el desconcierto que le ocasionó 
la noticia. 
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Después de un rato despertó tratando de pedir 
ayuda a Cebo, pero Cebo ya se encontraba 
merendando junto a los Antiguos un sabroso 
banquete elaborado con bichos y frutos locales. 
Como postre, tomaron un helado de algas que 
reanimó completamente a Frágil. 

Cuando la isla y el cielo se pusieron oscuros, 
los Antiguos encendieron una fogata. Les 
contaron a los recién llegados la historia de 
su asentamiento y cómo fueron guiados por 
señales y mapas celestes.  
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A modo de celebración por el fantasmagórico 
y feliz encuentro, Frágil y Cebo se pusieron 
su saco de gala para ofrecer un concierto en 
la playa. Su música les pareció demasiado 
moderna a los Antiguos, pero pronto se adap-
taron al ritmo pegajoso de la graciosa dupla.

Más tarde Cebo ofreció paseos para sobrevolar 
el océano llevando en su lomo a los transpa-
rentes de tres en tres, pero, un poco mareado 
por los jugos que estuvieron bebiendo durante 
el concierto, tuvo un aterrizaje difícil y quedó 
lesionado de su pata derecha. Los Antiguos, 
cuidadosos y sabios, le pusieron savia y le 
vendaron la pata.
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No importa, amigo, acércate para tomarnos 
una foto –lo invitaron casi a coro, ayudándolo 
a caminar. Contaron: 4, 3, 2, 1, ¡flash! 

La cámara automática que llevaba Frágil en su 
mochila hizo la mejor captura de aquella noche 
extraña de transparentes y dragones.  
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… varios siglos después… 
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Hoy en día, los Antiguos sí que parecemos 
seres antiguos. Aunque yo prefiero el término 
“maduros”. Lo más hermoso del viaje fue saber 
quién soy y envejecer al lado de amigos tan 
entrañables.



Este soy yo, empujando mi memoria para 
arrancar de nuevo.
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Un anillo no un es un motivo suficiente para 
emprender un viaje. A menos, claro, que encuen-
tres un anillo enterrado entre guijarros y éste 
contenga un imperativo: ¡emprende un viaje! 
Aunque, ¿qué descerebrado podría hacerlo sólo 
porque un anillo se lo ordena?

Éste soy yo, empujando mi lancha para arrancar. 
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Y éste es Cebo, mi gusano acústico y musical 
acompañante. Vienen parejas de peces, docenas, 
cardúmenes. Melómanos peces deseosos de bailar 
al ritmo de nuestro fuh-fuh. No cabe duda que 
somos estrellas del océano, como aquellas pega-
josas que van de roca en roca o las cintilantes que 
los Antiguos utilizaban para dibujar en el cielo.

Voy a congelar esta noche en mi memoria. 
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Les contaré algo: en el cielo nocturno se 
pueden construir caminos, señales, mapas. Los 
Antiguos, una especie encantadora de niños 
pálidos, construyeron aquella ruta para viajar 
al sur. Me gusta el cielo así, como trazado a 
mano. Si yo pudiera trazar mi propia constela-
ción, haría de mi figura un chico fornido, capaz 
de enfrentar cualquier adversidad en altamar. 
Junto a la mía, pintaría con estrellas la conste-
lación de Cebo, el valiente dragón orquesta con 
el que un niño pálido dio la vuelta a la galaxia 
entera en su lancha. 

–¿No sería genial, Cebo? ¡Apareceríamos en 
las enciclopedias de mitología! 
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Cebo quedó fascinado con la idea, tanto que 
disparó su imaginación hasta lo desconocido. 
A pesar de su mediana edad, ya había recorrido 
grandes distancias al acecho de las corrientes 
marinas y otras vicisitudes del agua, siempre 
de gira… hasta que encontró en una playa 
desolada a su pareja perfecta de aventuras. 
Pasó varios días observando al niño pálido que 
se quedaba dormido en los peñascos, debajo de 
las palmeras e incluso bajo el sol más duro  
de las tres de la tarde. Algunas veces pensaba 
que se había desmayado o que la insolación lo 
había vencido. Pero no era así: sencillamente 
dormitaba o se dejaba llevar por el sonido del 
mar y el sonido de su corazón pálido.
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–¿Cómo te llamas? –le preguntó Cebo al plan-
tarse frente a él. Como toda respuesta, el niño 
se encogió de hombros–, ¿te puedo llamar 
Frágil? –ambos soltaron una carcajada y el 
niño asintió, todavía secándose los ojos con 
su playera de rayas. 
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Para celebrar su amistad construyeron un 
columpio, e imitando los patrones de conducta 
del mar, subieron y bajaron infinidad de veces, 
mientras la luna gorda les echaba esa luz cálida 
que suele rebotar en su cuerpo. 
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Después de varios días a la deriva me parece 
normal que un niño pálido como yo se aburra 
de no comer postre. Lo primero que haré al 
pisar tierra será preguntar por una heladería. 
Comeré toda la nieve que me sea posible. Mi 
favorita es la de cualquier sabor. 

Lo que no me parece normal es que un gusano 
acústico se vuelva dragón así, como si nada. 
Tampoco sabía que un dragón pudiera lanzar 
lucecitas de colores por la boca. Sin embargo, 
estoy muy feliz de que Cebo no sea un dragón 
lanzafuego, pues ya habría convertido mi 
lancha en ceniza. Ahora mi lancha sólo está 
llena de cenizas de colores que por la noche 
danzan como luciérnagas. Al menor descuido, 
las hallamos haciendo coreografías sobre el 
agua. Después, Cebo y yo terminamos bailando 
y cantando con ellas. 
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Les contaré algo: de pequeño escuché una 
vieja leyenda sobre gusanos que se vuelven 
dragones salvajes. Cebo no es para nada un 
salvaje: cuando tengo frío, me cobija con sus 
alas; cuando estoy triste, expulsa sus luces 
danzarinas para reanimarme; cuando estoy 
nervioso, toca canciones conmigo. 

Sus alas son bellísimas: ornamento y hazaña. 
Cuando tengo miedo me lleva a ver el océano 
desde arriba. A nuestro lado vuelan otros seres 
extraños: peces con plumas y veloces caracoles: 
¡amo a los inadaptados!
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–¡Tierra a la vista, Cebo! Oh, no, parece que 
alguien nos lanza guijarros con una honda. 
Vayamos a presentarnos. Les diremos que 
venimos en son de paz y que hoy ya no es 
tendencia atacar a los extraños. Aunque… 
viéndolo bien, parece que no hay nadie...

Si hay algo que he aprendido sobre las islas 
solitarias es que guardan tesoros o misterios. 
Será mejor que caminemos espalda con espalda 
y que nos hagamos pasar por piratas. 
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Cebo y Frágil colocaron un parche negro 
en uno de sus ojos; se dejaron guiar por un 
resplandor detrás de las rocas más altas. De 
pronto se vieron rodeados de niños pálidos, 
casi transparentes. 

–¿Cr-cre-crees que sean fa-fan-tas-mas? –pre
guntó Frágil aterrado. 

–Somos los Antiguos –respondió un trans-
parente desaliñado, luego de dar un paso al 
frente– y al parecer tú eres uno de nosotros. 

–Pe-pero, ¿qué ta-tan antiguos somos? –pre
guntó entonces Frágil. Y dio un sentón, 
aturdido por el desconcierto que le ocasionó 
la noticia. 

Después de un rato despertó tratando de pedir 
ayuda a Cebo, pero Cebo ya se encontraba 
merendando junto a los Antiguos un sabroso 
banquete elaborado con bichos y frutos locales. 
Como postre, tomaron un helado de algas que 
reanimó completamente a Frágil. 
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Cuando la isla y el cielo se pusieron oscuros, 
los Antiguos encendieron una fogata. Les 
contaron a los recién llegados la historia de 
su asentamiento y cómo fueron guiados por 
señales y mapas celestes.  

A modo de celebración por el fantasmagórico 
y feliz encuentro, Frágil y Cebo se pusieron 
su saco de gala para ofrecer un concierto en 
la playa. Su música les pareció demasiado 
moderna a los Antiguos, pero pronto se adap-
taron al ritmo pegajoso de la graciosa dupla.
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Más tarde Cebo ofreció paseos para sobrevolar 
el océano llevando en su lomo a los transpa-
rentes de tres en tres, pero, un poco mareado 
por los jugos que estuvieron bebiendo durante 
el concierto, tuvo un aterrizaje difícil y quedó 
lesionado de su pata derecha. Los Antiguos, 
cuidadosos y sabios, le pusieron savia y le 
vendaron la pata.
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No importa, amigo, acércate para tomarnos 
una foto –lo invitaron casi a coro, ayudándolo 
a caminar. Contaron: 4, 3, 2, 1, ¡flash! 

La cámara automática que llevaba Frágil en su 
mochila hizo la mejor captura de aquella noche 
extraña de transparentes y dragones.  
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Al final hay una fotografía que lleva, una y otra 
vez, al punto de partida.
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