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PRESENTACION

A dos pinceles distintos

OS FRAGMENTOS DE LOS POEMAS que conforman este

libro fueron escritos por Rubén Bonifaz Nuno.

Para ilustrarlos, los programas Alas y Raices de

Veracruz y de Ciudad de México invitaron a ninas y

nifos de Cérdoba y de San Angel, ya que el poeta na-

ci6 en Veracruz y vivio practicamente toda su vida en la
capital de nuestro pais.

Los ninos de su ciudad natal plasmaron, con una

paleta de tonos muy particulares, el espiritu de la

gente y la atmodsfera calida que la caracterizan. Por
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su parte, en Ciudad de México, los ninos de quinto
ano de primaria de la escuela Doctor Porfirio Parra, la
misma que alberg6 al nino Rubén hace casi noventa
anos, recrearon con pinceles sus poemas.

Cuando hablaba era contigo forma parte de una
coleccion cuyo principal objetivo es acercar la poesia
a los ninos a través de la obra de poetas mexicanos.
En este caso, esperamos que disfruten de la rica y ju-
guetona escritura de Bonifaz Nuno, que hasta cuando
se pone serio y nos habla de las tristezas que a veces
nos depara la vida, lo hace de forma tal que podemos
sentirnos acompanados por él.

Asi como el poeta inspiré a nifas y ninos a inter-
pretar sus palabras con imaginacion y colores, las ima-

genes que acompanan los fragmentos —fruto del taller

La palabra pinta, en Cordoba y del taller Encaminarte,
en Ciudad de México— nos remiten a otras lecturas de
€S0S Mismos Versos.

Por ello pensamos que todos los lectores, nifios
y no tan ninos, de este libro sentirin ganas de seguir
leyendo a uno de los grandes poetas que ha dado
México.

SusaNA Rios SzALAy
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Don Rubén tocando la mandolina

¢Quién fue Rubén?

L PRIMER RECUERDO CLARO QUE TENGO de Rubén Bo-

nifaz Nuno es del dia de mi cumpleanos niimero

cinco. Ese festejo fue especial para mi, pues fui
dos veces celebrada; ya tenia yo, ademas de un hermano
mayor, tres menores y tal vez mi mama me notaba un
poco chipil, o simplemente ese ano decidieron feste-
jarme o quiza siempre lo hicieron, pero en esa ocasion
yo lo aprecié mas que otras veces. Recuerdo el enorme
pastel de chocolate que apareci6 inesperadamente en
el colegio, para que mis companeritos me cantaran Las
Mananitas, y la fiesta que me organizaron después

en la casa. Recuerdo el momento en que, en medio
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del alboroto, mi padre llegd acompanado de Rubén,
cargando una preciosa casita de munecas de madera,
a la que se le alzaba el techo de dos aguas para desde
arriba poder amueblar cada habitacion en los dos pisos
y colocar a gusto a los habitantes de tan espléndida
morada. Me puedo ver todavia dando saltos de alegria
sin dejar de observar, sin embargo, la cara de reproche
de mama hacia papa: ;Quizd porque me habia hecho
un regalo caro cuando nos hacian falta tantas cosas? ;O
porque llegaba tarde a la fiesta cuando ella estaba ya
cansada de lidiar con tantos ninos? ;Seria porque lle-
gaba “echando relajo”, después de una “parranda” con
Rubén? No lo supe entonces, ni lo sé ahora, sesenta
anos mas tarde. Solo supe que la sorpresa me encantd

y que en adelante hablaria de “la casita que me regal6

Rubén”; aunque mi mama me corrigiera cada vez: “Te
la compr6 papa”.

Rubén Bonifaz iba con frecuencia a nuestra casa.
Estaba en casi todas las reuniones, grandes o peque-
nas, que organizaban mis papas. También venia €l solo
cuando menos una vez por semana. Todos sabiamos
que Rubén habia llegado cuando desde la planta
alta escuchabamos los acordes de Claro de Luna, de
Beethoven, que surgian del piano de la sala que él
empezaba a tocar: “iQué barbaridad!”, decia mama, “ya
lleg6 Rubén” y detenia cualquier actividad que estu-
viera haciendo con nosotros para apresurarse a bajar a
recibirlo. Asi, mis hermanos y yo fuimos creciendo con
esas visitas regulares, en las que escuchibamos a mis

padres hablar con el amigo de cualquier tema: charlaban
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muy animados de literatura, de politica, de las ultimas
noticias sobre la Universidad, de sus estudiantes; cuando
nosotros interveniamos con algin comentario o reci-
tando de memoria algin poema, Rubén nos escuchaba
con atencion, soltaba una carcajada o continuaba hasta
el final ese poema que las mas de las veces se sabia
completo. Cuando refa, Rubén mostraba unos dientes
blancos, grandes, perfectos. A veces, su risa franca, es-
truendosa, me asustaba un poco.

Percibiamos el gran respeto y carino que le tenian
mis padres, quienes nos inculcaron el ser respetuosos,
discretos y cuidadosos con todo lo que a Rubén se re-
ferfa. Pero Rubén era una persona adulta diferente a la
mayoria: Nos trataba a los ninos de igual a igual, ni como

tontos, ni como seres vulnerables que necesitiramos

se nos endulzaran las palabras. Rubén se divertia con-
versando con los chicos, apelando a su inteligencia sin
desprecio. Como era el invitado frecuente de papa, su
amigo de confianza, era para nosotros una especie de
tio, incluso alguien mas cercano. Conforme creciamos,
fuimos conociendo sus virtudes poco a poco y apren-
dimos a valorarlas casi sin darnos cuenta.

Rubén poseia una inteligencia y una sensibilidad
extraordinarias. Por eso, a pesar de ser una persona
compleja a la vez era capaz de relacionarse con todo
el mundo de una manera sencilla. Solia decir que la
inteligencia iba de la mano con la bondad; que a los
“malos” no se les podia considerar inteligentes.

Rubén Bonifaz fue un hombre generoso y le era

facil compartir con los demas lo que sabia. Disfrutaba
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la comunicacion especialmente con los jovenes, siendo
al mismo tiempo un académico formal que se tomaba
muy en serio el trabajo, aunque solia recomendar no
tomarse demasiado en serio a uno mismo. Ademas de
ser poeta, trabajé durante muchos anos en el estudio
de las lenguas clasicas occidentales: el griego y el latin.
Y, al mismo tiempo, estudié también el ndhuatl, para
entender el pasado antiguo de México.

Estudi6 en la Preparatoria de la Universidad Na-
cional y después ingres6 a la Escuela Nacional de
Jurisprudencia (hoy Facultad de Derecho) y a la Fa-
cultad de Filosofia y Letras. Siempre agradecié a su
casa de estudios lo que recibi6 de ella y le retribuyd

con creces, fortaleciéndola y colaborando en la forma-

cion de nuevos maestros y en la creacion de centros e

institutos; trabajando en la Direccion de Publicaciones
y en la Coordinacion de Humanidades, participando en
el Consejo Universitario y como miembro de la Junta de
Gobierno. Sobre la Universidad, diria Rubén, “ha sido
mi segunda casa”.

Desde ahi, explor6 el mundo de los griegos y de
los romanos antiguos: analizo, tradujo y edit6 obras im-
portantes de los clasicos latinos; entre otras, la Iliada,
de Homero y el Arte de amar, de Ovidio. Consideraba
que los mexicanos debian tener versiones propias, ya
que el espanol de México es distinto al que se habla en
Espana. Ademas, en sus traducciones procuraba seguir
fielmente la palabra del autor.

Estudi6 también a fondo la iconografia y las fuen-

tes escritas del mundo prehispanico y publico sus
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conclusiones, que aportaron descubrimientos funda-
mentales. Cre6 el Seminario de Estudios para la Desco-
lonizacion de México, un espacio donde se reunia con
especialistas de varias disciplinas para analizar juntos
los efectos de la Conquista. Quiso que los nifos y las
ninas de México conocieran las verdades que guiaban
a nuestros antepasados a lo largo de su vida —y que
ensenaban a los pequenos de aquel entonces en forma
de cuento-y las relata en Cuentos de los abuelos, para
que no las olviden.

Rubén Bonifaz Nuno fue un hombre integro o,
como se dice, “de una sola pieza”. ;Qué significa esto?
Que vivio su vida de acuerdo a sus principios, éticos
y morales, muy enraizados: nobleza, valentia, honor,

lealtad, autonomia, templanza, piedad. Decia lo que

pensaba y pensaba lo que decia. Su trabajo era, a la
vez, su vida. En su poesia, que era la actividad que él
reconocia realizar con total libertad, pudo hablar de sus
preocupaciones mas intimas, reflexionar sobre temas
universales del ser humano: el dolor, el sufrimiento, la
angustia que se siente ante la muerte, ante las pérdidas
y las carencias. Pero supo también exaltar la belleza de
la naturaleza y del amor; y hablar de su vida cotidiana
de tal manera que, cuando lo leemos, sentimos que nos
habla a nosotros, sus lectores.

Te ofrecemos aqui una probadita de los versos es-
Critos por un gran poeta y esperamos que su lectura te

invite a seguir leyéndolo siempre.

Lora GONZALEZ-CASANOVA
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La gran primavera
que se 1nicia
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Y es para sentarse a llorar de envidia
ver que en torno nuestro las piedras,
la tierra, las plantas, los animales,
armoniosamente se consuman,

se juntan tranquilamente, relucen

de tan firmes, cantan de tan seguros,

mientras nos quebramos NnoSotros.
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La cima de los arboles descubre,
cada vez mas, el cielo que se aclara:

bajan las hojas en la tarde fria.
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Con su lumbre, los colorines

han de conducirte, si estad oscuro;
si el pueblo esta solo, acomedidas
las jacarandas, llovediza,

te han de formar una custodia

de voladores angelitos.
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Y en su corazon halla raices

la gran primavera que se inicia
—pacificadora—, y en su nombre
rejuvenece la palmera

y da fruto, y danza renovada.
Quintaesencia del oro, ardiente

semilla del poder del vuelo.
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Amapola trastorno,
exaltacion morada, disparate.

Salga lo que saliere.
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La flor amarilla, ardiente de oro
alrededor del centro oscuro;

el girasol de oro, el fuego
amarillo en torno del sombrio
espejo luciente; la obsidiana

central de las flores amarillas.




Perfecta flor, no solamente rosa
sino rio de rosas por el viento,
o cristalina flor de movimiento

en jardines de musica gozosa.

37



38

La milpa al alba jilotea
bajo los pechos de un alegre
dios de dientes fluviales. Oye y canta
bien su canto el que sabe.

Y un augurio
enraizado en verdes peces lacteos,
en los sobacos invertidos

del tallo esclarece la mazorca.
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Pasan los caballos entre la niebla,
invisibles, lentamente sonoros,
con un movimiento de blanca sombra

desordenada.

En espigas humedas, con dulzura,

se deshace cada silueta vaga.

Tras una ventana la nifa enciende

cristales. Mira.
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Bien temperados, los cenzontles
te celebran con sus ramilletes
trinadores; con sus guirnaldas,

los jilgueros y los clarines.
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Cuando me paro a ver, y miro

la montana que sube, el alba

altisima para mis pasos

de hombre, me acuerdo de las cosas
que no tuve y que perdi. Montana

alpinista, complice del cielo.
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Jugabas, a oscuras, a hacer caminos
en la arena. El mar no te alcanzaba.
Y era una gran sombra, y una cinta

blanca, y un rumor deshecho.
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Y el mar salado y el inmenso

mar, y el mar en olas, y el perfume

submarino...
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Vamonos por ellos, navegando;
navegando, al cielo llegaremos.
Aunque sin timon, voy a llevarte
a conocer, alli, una estrella

que siempre quiso conocerte.




Y ciertamente, sélo el viento
es quien revuelve mis papeles
y me vuelca el tintero, y me recorre

con un filo de azogue.
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El sol es el puerto, el navegante
amor en libertad, el fuego

con que apacienta la manana.
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Regresa el relampago a su nube
donde se cumple; y el conjuro

del oro retorna a su campana.
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Nadie sale. Parece
que cuando llueve en México,

lo tnico
posible es encerrarse
desajustadamente en guerra minima,
a pensar los ochenta minutos de

la hora

en que es hora de lagrimas.




Pasos, voces,
alma de la casa
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Se conmueve el anima en ocasiones
si a través del marco de una ventana
un piano se siente, cuyas notas

bajan al estrépito de la calle.
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Pasos, voces, alma de la casa
que sale a recibirme; fuego
hospitalariamente mio;

aire ya respirado, aromas
de cocina y jabon y polvo

y sabanas tibias en silencio.
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Y tu retrato es solo espejo
de algo que fuiste; la penumbra

de alguna memoria inconsistente.

67



68

Separas las hojas de tus libros

y €s como si abrieras un viejo
mueble,

y flores difuntas y lazos,

retratos que ya no son de nadie,

dan su olor, reviven familiares

olvidos.
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Me divierten cosas que me cansan:
oir el silbato del cartero
que se acerca, espiarlo, contar

las cartas
que reciben todos los que conozco,
y saber que nadie en este dia

se acordo de mi para escribirme.
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En muy pocos anos ha crecido

mi ciudad. Se estira con violencia
rumbo a todos lados; derriba, ocupa,
se acomoda en todos los vacios,
levanta metalicos esqueletos

que, cada vez mas, ocultan el aire,

y despierta calles y aparadores,

se llena de largos automoviles sonoros

y de limosneros de todas clases.
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Desde tus cuadernos escolares

empiezan caminos increibles:

principios de aromas, pensamientos
truncos;

lugares y gentes se reconcilian,

y hay por ti saludos fuera del tiempo.
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Me columpio, vuelvo a subir, volteo;
aspa de graves orbitas iguales
recorridas de frente, con ronquidos

de ventarron en las orejas.




Endomingate, alma,
en esta hora
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Asi por las noches he sentido

llegar los fantasmas, en un soplo

que come los tristes ojos del sueno.

He sido la triste copa del miedo.
A oscuras
me probaron siempre lo inutil

de las oraciones y las sabanas.
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Y hay cantares aqui, y he merecido
tomar parte en el cantar.
Amigos,

¢qué podemos perder con alegrarnos?
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Yo te doy si me das; si me hace falta
lo que te sobra, y te completa

lo que tengo en exceso.
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Fundado sobre piedra,
solidamente firme, colocado

en tu amor, me he sentido.
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Mujer que me has querido, hermanos:
Hoy mas que nunca necesito
echarme por las plazas, por las calles,
para llamar desesperadamente a la

esperanza.
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Y reconozco que me importa
ser pobre, y que me humilla,

y que lo disimulo por orgullo.
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No pienses que soy otro

porque mi corazon ahora,

como un muchacho triste, esta
llorando.

No lo pienses, el mismo

soy; el que ta dejaste.
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Surge, alma mia, de las cosas amargas,
y algo mas alto canta, y mas alegre.

Endomingate, alma, en esta hora.
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En el caer sin medida
que convierte en esta vida

lo presente en ya pasado,

es la belleza un espejo:
un cristal ensimismado

que aprisiona tu reflejo.
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Yo ya me voy. Deslimbrame
el metal decadente de la barca
que habra de conducirme.

Y el camino.
Porque me voy manana.

Yo me parto.

Vengo a decirte adiods para olvidarte.
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Como una lumbre quieta

tu corazon se enciende y te
acompana,

y hace que el mundo necesite

de las cosas que haces.
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No me olvides, espérame.

Yo, el de las cartas sin destino;
el de palabras no creidas,
el que siembra en lo oscuro,

te lo pido.
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Olor como de estar lloviendo,
como de frutas humedas, mercados,

la memoria me habita, me sumerge.
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Hace falta estar atentos, tendidos
para no perdernos nada;

para recobrar lo que olvidamos.
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La boca me sabe como a flores

solo con pensar en recordarte.
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Escaleras del aire, pan del dia,

turquesa el vuelo entre nosotros.

Y de pronto es domingo,

y hay gente, y es de fiesta

y fraterna la gente, y es ahora,

y hay el viaje y la carta recibida
y el intercambio de la contrasena,

y la risa espiral regocijada.
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Si; por casualidad nos encontramos
aqui, y es breve el tiempo

que tenemos,
amigos, en la vida. Nos miramos
apenas un instante, en el florido
encuentro de los rostros,
y echados somos de la fiesta
antes de tiempo siempre,

y sin remedio.
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Algo, sin embargo, he comprendido:
que hay muchos caminos que
desconozco

Yy que no es tan corta nuestra vida.
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Y la aurora de lo que hoy comienza

a existir, ya es tuya para siempre.
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Asciende en un suspiro la manana,
nifia nueva del aire, a la ventana,

poblandola de frutos estelares.
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Despliega la hora del mediodia
sus telas doradas. Tan limpio el aire

tiembla, que da gusto ver a lo lejos.
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Duermes y esta tu corazon en vela
sobre todas las cosas. Y un ardiente
fulgor traspasa el aire transparente

que en el silencio de tus noches vuela.
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Invisible camino al lado tuyo,

con los ojos cerrados, esperando

que ti me cuentes lo que miras

para verlo también; quiero mirarlo
para poder, dentro de mucho tiempo,
decirte alguna vez: “;te acuerdas

de aquel viaje que hicimos?”
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Templa en altamar una sirena
cuerdas de lluvia en su requinto,

y un angel arpista, entre las nubes,
sus rayos de sol tensa y afina:

a tus pasos, pone el son que tocan

un arco iris por tablado.
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Me pelas los dientes, Calavera;
Te vuelves, otra vez, de azucar.
Cosas del tiempo; como el mio,

de instantes contados es el tuyo.
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Las cosas que digo
seran buenas
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En medio del alba mira el poeta

las intimas ligas que entre las cosas
forman una red invisible. Sabe.

Ve las diferencias conocidas,

las inadvertidas semejanzas,

y con signos suaves, sin tiempo
—magia de junturas simples y astutas—,
recuerda, desviste, compara, niega,

y encuentra, en el dulce canto que forma,
un modo inocente de estar contento

y de hacer el bien a los que pasan.
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Tiembla y canta el corazon del
poema

junto a todo lo existente, y consigue

ocasion en lo real. Todo es bueno

si la llama de la vida lo enciende.
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Yo s€ que se puede morir de hambre;

que no es juego el hambre de las
gentes,

y que no es el hambre s6lo: que hay
muchas

maneras, que todas ellas conducen

a vivir inutilmente, sin nadie.
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Trabajo tuyo y mio

es abrir las ventanas, las opacas
paredes, asomarnos a las cosas,

y no quedar en paz, no ser felices
mientras haya tristeza, mientras haya
algo que no esté hecho, mientras llore
sentado en una calle, entre las gentes,

un perro abandonado.
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Y habla y se queja y se me tuerce

hasta la lengua del zapato,

por tener que aguantar como los
hombres

tanta pobreza, tanto oscuro

camino a la vejez; tantos remiendos

)

nunca invisibles, en la piel del alma.
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Solo es verdadero lo que hacemos
para compartirnos con los otros,
para construir un sitio habitable

por hombres.
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Mientras me queden rabia y voz
y aliento,

nadie podra decir que sufre

sin que yo grite, al menos, que no es
justo.

Que nadie lo merece, que no puedes

haberte merecido el sufrimiento.
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/Qué es lo que se hace, qué esta
pasando

con el corazon de los hombres?

:Donde estan aquellos, los orgullosos

que llevaban libres como antorchas,

igual que banderas en un incendio,

su pasion, su sangre, su desventura?




Si esta la verdad en lo que digo

las cosas que digo seran buenas.
Que los que se sienten desesperados
conozcan que estoy pensando

con ellos.
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Rubén a los nueve anos

Rubén de nosotros

A FOTOGRAFIA QUE VES AQUI muestra a Rubén Bo-

nifaz Nufo en el antiguo pueblo de San Angel,

donde pas6 la mayor parte de su vida. Alguna
vez fue nino como ta lo eres ahora. Viste pantalon de
peto, usado por los obreros para el trabajo rudo. Por
lo mismo, fue una prenda de vestir popular entre los
ninos que al jugar se enfrentaban a la tierra y los ras-
pones: todo lo que en ellos despertaba alegria. Rubén
lleva ademas consigo el arma invencible que jamas lo
abandono: la sonrisa. Rie para la camara pero sonrie

para nosotros y contra el tiempo. La risa es la mejor
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espada contra la tristeza. Cuando dejamos de reir so-
mos amargos y hacemos mas pesada nuestra vida. En
cambio la risa, como la poesia, nos hace libres, nos
pone alas y nos vuelve dngeles eternos.

Hay adultos que nunca fueron ninos. Y adultos
que conservan toda su vida la frescura de la risa de
su existencia infantil. Quien escribe estas lineas tuvo
la fortuna de ser amigo de Rubén y, todavia mayor
privilegio, entrar en la cueva donde guardaba sus te-
SOros que compartia con sus amigos: libros y sus otros
juguetes que lo conservaban nino, caleidoscopios que
ofrecian todas las formas y colores del arcoiris, mune-
cos de peluche, un barco vikingo, cochecitos de todos
tamanos y colores, espadas para defender las causas

nobles: “No me saques sin razon. No me guardes sin

honor”. Y una despensa llena de todos los chocolates
y dulces existentes, mas brillantes que las joyas.
Rubén enfrent6 tristezas y amarguras, pero siempre
tuvo para los otros una sonrisa solidaria. Ayudo al pro-
jimo, sin hacer ostentacion de ese justo orgullo. Incluso
se reia cuando hablaba de la Muerte —la Pelona o la
Flaca, le decia en tono festivo— de la misma forma en
que lo hacemos al comerla en una calaverita de azuacar
que lleva nuestro nombre. Era el jefe indiscutible de
un grupo de amigos llamado Cofradia de los Calaca,
que se juntaba para comer tacos y contar chistes.
Todo nino suena con ser héroe o mago. De ser
posible, ambas cosas. Rubén Bonifaz Nuno no fue la
excepcion. Leal a su infante interior, lector tanto de

Homero como de Harry Potter, con el paso de los
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anos siguié siendo mago y héroe. Los modelos del
nino Bonifaz fueron aquellos seres de excepcion que
por medio del valor, el conocimiento o la integridad
se elevaban por encima de sus semejantes, eran recha-
zados por ellos y devolvian las bondades del mundo:
por eso admiraba las aventuras de los tres mosqueteros
y las reley6 toda su vida. Ir a la compra de la leche o
el pan era para €l una aventura. Estudio en la escuela
primaria oficial Porfirio Parra. Mas tarde, las facultades
de Quimica, Derecho y Filosofia y Letras de nuestra
Universidad lo recibieron y fueron testigos de la ma-
nera en que deseaba ejercitar sus armas: los misterios
de la materia y sus transformaciones, la defensa de las
causas justas, las letras que ilustran y liberan. El Boni-

faz defensor, que demuestra su disciplina de abogado,

ofrece las pruebas necesarias para establecer la relacion
entre hombres y serpientes. Sin su conocimiento de los
grandes misterios, no existiria el hermetismo luminoso
de La flama en el espejo o de El corazon de la espiral.
Sin su prodigiosa capacidad verbal y su autenticidad
expresiva no seria el mis clasico y el mas mexicano
de nuestros poetas contemporaneos. Rubén Bonifaz
Nuno nos ensend también el heroismo del buen hu-
mor, el modo en que la angustia se oxigena en lugar
de dolernos. Repasar los versos de Rubén nos lleva a
leer de otra manera a Linus y su cobija de seguridad,
al pianista Schroeder en fuga de todo aquello que lo
separe del arte; a Charlie Brown, apegado a una mas-
cota de la que siempre se queja, sin la que no puede

vivir, v de la que tiene que decir, tarde o temprano:
Y q q ) p
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“;Por qué no puedo tener un perro que sea como el de
todos?” Tengo un perro y algunas cosas mias, escribe el
poeta. Snoopy no es, por fortuna, un perro como todos
y por eso despertaba la simpatia de Rubén, quien en
una ocasion tuvo dos canes, que creian llamarse Quitate
y No estés molestando, palabras con las que su amo se
dirigia a sus animales y que en realidad significaban,
como sucede en el discurso del verdadero amador de los
perros: “Nunca dejes de estar” y “Moléstame todo lo que
quieras”. De ahi que Rubén Bonifaz Nuno sea Charlie
Brown, heroico en su resistencia, siempre enamorado,
siempre en apariencia derrotado. Pero mas profundamen-
te es Snoopy, el beagle que caminaba en cuatro patas'y
al hacerlo en dos se integré de manera mas estrecha a

los humanos, al tiempo que pasaba a ser su conciencia.

Snoopy suena con ser un gran estudiante, un gran
abogado, un gran escritor, un gran piloto admirado por
las mujeres, un patriota de la guerra de Independencia.
Rubén Bonifaz Nuno fue todo eso. Los actos de su
existencia ejemplar estuvieron dedicados a defender y

enaltecer a la especie humana y pelear por ella.

Para los que quieren mover el mundo
con su corazon solitario,

los que por las calles se fatigan
caminando, claros de pensamientos;
para los que pisan sus fracasos y siguen;
para los que sufren a conciencia
porque no seran consolados,

los que no tendran, los que pueden escucharme;

para los que estan armados, escribo.
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(Quiénes son los armados? Naturalmente, los que,
como tu, estan armados con su curiosidad, su frescura e
inocencia para enfrentar el mundo. Los que nada tienen
y por eso lo tienen todo. En los fragmentos de estos
poemas aparecen la lluvia y el sol, el arbol y la nube,
la ciudad con su ritmo vertiginoso y su crecimiento a
veces agobiante, pero donde también podemos hallar
la armonia y la hermandad. Rubén era un solitario soli-
dario que amaba a las mujeres y los hombres, y queria
lo mejor para ellos. Un poeta no escribe para complacer
a los otros, pero aunque esté solo nunca deja de pensar
en ellos. Rubén escribid estos poemas y los escribio para

ti. Mas importante ain: los escribié contigo.

VICENTE (QUIRARTE

Frente a la Torre de Rectoria en Ciudad Universitaria, 1960
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Rubén con su
perro Luxor

La poesia se escribe para los oidos*

L DIA 12 DE NOVIEMBRE DE 1923, en Cordoba, Ve-

racruz, nacié el nino Rubén Bonifaz Nuno. Su

papa también se llamaba Rubén y era telegrafis-
ta. En ese entonces los encargados de mandar y recibir
telegramas vivian en la oficina donde les tocara trabajar,
y a veces debian mudarse de casa. En 1928, la familia
Bonifaz lleg6 a vivir a la oficina de Telégrafos de San
Angel, en la ciudad de México. Sesenta afios permane-
cieron en el mismo barrio, que en aquellos tiempos era
como un pueblo. Rubén tenia tres hermanos mayores,

* Este texto se basa en los recuerdos del poeta contados a Josefina Estrada, publicados en
De otro modo el hombre. Retrato hablado de Rubén Bonifaz Nuio.
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Sus papds, Rubén Bonifaz
y Sara Nuno

Angel, Juan y Alberto; dos hermanas grandes, Beatriz
y Olga, y una hermanita, Alma.

Su madre, Sara, era muy bonita y no se parecia
a las de los otros ninos. La suya sabia manejar rifles
pues durante la Revolucion Mexicana fue coronela
de la Division del Norte —el bravo ejército del general
Pancho Villa. A él y a sus hermanos les gustaba mucho
una foto donde ella estaba rayando un caballo. Todos
se sentian muy unidos a su mama porque ademas de
ser valiente,“tenia un inmenso poder de amor”.

Su hermano mis carinoso era Alberto. Habia en-
fermado de poliomielitis y durante mucho tiempo no
pudo mover las piernas; anos después, con grandes
esfuerzos, logré pararse de la cama y volver a cami-

nar. El entretenia a los mas chicos tocando el piano y
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jugando a hacer canciones. Alberto nunca fue al cole-
gio a causa de su enfermedad, pero a solas aprendio
a leer y a escribir tan bien que public6é novelas y se
ganaba la vida editando libros. Era un gran lector y
a sus hermanos les ensené muchisimas cosas. En las
noches de invierno, cuando el cielo era muy claro,
subian con €l a la azotea de la casa a ver la Via Lactea,
“como un chorro de estrellas que cruzaba el cielo de un
horizonte a otro”; se sabian ademas el nombre de todas
las constelaciones.

Antes de haber ido nunca a la escuela, Rubén apren-
di6 con su mama a leer y escribir, seguramente desde
entonces iba rapidito, camino a convertirse en poeta.

La casa familiar estuvo siempre llena de anima-

les los cuales, segiin contaba, se llevaban muy bien:

De paseo en Xochimilco
con su mama,

su hermana Beatriz

y su esposo Emilio,

su hermana Olga

y su hermanita Alma

165



166

Rubén y Alma,
su hermana menor,
en Niltepec, Oaxaca, 1931

pdjaros, gallinas, patos y conejos. Los gatos, Piropan,
Chirrin y Farolero. Sus favoritos eran los perros, en-
tre ellos, Luxor, un pastor alemdan que Rubén quiso
mucho.

Rubén adoraba a su hermana pequena, Alma, y
jugaba con ella a las mufiecas. Los miércoles se iban
juntos en tranvia al cine Esperanza en Coyoacan, pues
era dia de programas para ninos. Alli vieron por prime-
ra vez los dibujos animados de Disney, por ejemplo,
al raton Miguelito —asi se llamaba en nuestro pais el
antiguo Mickey Mouse. Desde nino, Rubén fue “pata
de perro”, como se les dice a quienes les encanta ir
de paseo por todas partes.

Hizo la Primaria en San Angel, en la escuela publica

Doctor Porfirio Parra que hasta ahora sigue estando
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frente a una de las puertas de la iglesia de San Jacinto.
Sus companeros eran hijos de los obreros de las tres
fabricas instaladas por el rumbo; en sus casas habia
poco dinero, al igual que en la de Rubén, hijo de te-
legrafista. Como a todos los ninos de aquella época,
le tocaba hacer los mandados: A la panaderia por
conchas, campechanas y chilindrinas, teleras y bolillos;
también a la tortilleria y luego a comprar carbén para
cocinar en el brasero.

Cuando sonaba la campana y acababan las clases,
Rubén podia vagar solito por calles y parques, o bien
jugar con sus companeros al trompo o a las canicas.
Algunas noches salia de su casa para atravesarse al bo-
nito jardin de San Jacinto, donde veia fascinado la luz

fosforescente de las luciérnagas que revoloteaban.

A veces “se iba de pinta” con sus amigos, Cecilio
y Amilcar. Los tres caminaban hacia el Pedregal hasta
llegar a lo que hoy es Ciudad Universitaria, la UNAM,
nuestra gran universidad, en la cual Rubén seria es-
tudiante, trabajaria y daria clases durante el resto de
su vida. En aquel entonces nada estaba construido
aun; “era tierra salvaje”, rememoraba: Habia un lago
pequeno, piedras, aranas, culebras, insectos, conejos
y aguiluchos.

Ya de adulto, recordaba su infancia como la de “un
nino que fue libre”. Sigui6 sintiendo lo mismo todo el
tiempo mientras escribia, y asi lo expresaba: “Hacer
versos ha sido mi campo de libertad”.

Su hermano Angel trabajaba mucho. Juan, otro de

los mayores, no estudio, pues desde muy joven ayudaba
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a la familia con sus gastos. El también lo consentia, le
regal6 su primer libro a los seis anos de edad y, aunque
el dinero no le sobraba, se las arreglaba siempre para
comprarle mas porque a Rubén le encantaba leer. De
chiquito sus lecturas preferidas fueron las de aventuras,
asi lo dijo: “A mi me formaron los libros de aventuras,
porque en ellos encontré el modelo de la vida”.

El nino Rubén leia y leia, jamas par6 de hacerlo y se
hizo poeta. Los escritores suelen leer mas de lo que escri-
ben; en cierto modo, la lectura es el alimento de la escritura.

Rubén ley6 de todo en su casa. No tenian libreros,
pero los libros se tomaban del cajon del mueble donde
se guardaban. El dia que su mama le dio uno de aven-
turas, quizas el mas importante para €l, Las minas del

rey Salomon, no pudo dejar de leerlo y se siguio de
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corrido, sin permiso, hasta las diez de la noche, hora
en que por fin logré terminarlo.

Los hermanos, Olga, Alma y Rubén, iban juntos
a jugar y a oir programas de radio a casa del tio de
su amigo Amilcar. En esos tiempos no existia la tele-
vision. La radio era el modernisimo aparato del que
brotaban canciones y cuentos. Los cuatro se senta-
ban a escuchar las increibles aventuras de Rex de la
selva, una especie de Tarzan. También ofan al Tio
Polito, un viejecito que bajaba del Ajusco a cantar y
dar consejos a los ninos. Pero el programa favorito
de Rubén era Cri-Cri, el grillito cantor: Durante 15
minutos, Francisco Gabilondo Soler musicalizaba sus
fantasticas historias; las mismas que tal vez ta también

hayas escuchado en este siglo veintiuno.

Jamas pudo olvidar las canciones de Cri-Cri,
“por la felicidad y curiosidad por vivir que me die-
ron”. Las composiciones de Gabilondo Soler fueron
importantes para su propia experiencia literaria,
oirlas de nino le sirvié como una aproximacion a la
poesia escuchada. Siendo Rubén ya todo un senor
poeta, lo explicé de este modo: “La poesia no se
escribe para los ojos, se escribe generalmente para
los oidos”.

Cuando vivian en San Angel, ademis de leer
muchisimo en su casa, iba también a la biblioteca
publica “José Marti”, que todavia existe. Se hizo muy
amigo de la joven bibliotecaria, ella le recomendaba
libros que Rubén devoraba. Precisamente en aquella

época se enamoro para siempre de la lliada, el poema
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mas antiguo de la literatura occidental, escrito en el
ano 762, antes de nuestra era.

La Iliada narra lo sucedido durante 51 dias en el
ultimo ano de la guerra de Troya. Se dice fue escrita
por el poeta griego Homero, quien era ciego. Cuan-
do Rubén la ley6 esa primera vez, a los doce anos
de edad, no podia sospechar que ¢l mismo seria un
gran poeta, tampoco que, con el tiempo, sus ojos se
apagarian. Sin embargo, su sensibilidad le permiti6
mirar siempre mas alld de lo que se observa a sim-
ple vista, €l supo descubrir el alma de las cosas y
las personas.

LorENA CRENIER

I\

El maestro Rubén Bonifaz en Ciudad Universitaria
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