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PRESENTACIÓN

Los fragmentos de los poemas que conforman este 

libro fueron escritos por Rubén Bonifaz Nuño. 

Para ilustrarlos, los programas Alas y Raíces de 

Veracruz y de Ciudad de México invitaron a niñas y 

niños de Córdoba y de San Ángel, ya que el poeta na-

ció en Veracruz y vivió prácticamente toda su vida en la 

capital de nuestro país.

Los niños de su ciudad natal plasmaron, con una 

paleta de tonos muy particulares, el espíritu de la 

gente y la atmósfera cálida que la caracterizan. Por 

A dos pinceles distintos
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su parte, en Ciudad de México, los niños de quinto 

año de primaria de la escuela Doctor Porfirio Parra, la 

misma que albergó al niño Rubén hace casi noventa 

años, recrearon con pinceles sus poemas.

Cuando hablaba era contigo forma parte de una 

colección cuyo principal objetivo es acercar la poesía 

a los niños a través de la obra de poetas mexicanos. 

En este caso, esperamos que disfruten de la rica y ju-

guetona escritura de Bonifaz Nuño, que hasta cuando 

se pone serio y nos habla de las tristezas que a veces 

nos depara la vida, lo hace de forma tal que podemos 

sentirnos acompañados por él.

Así como el poeta inspiró a niñas y niños a inter-

pretar sus palabras con imaginación y colores, las imá-

genes que acompañan los fragmentos –fruto del taller 

La palabra pinta, en Córdoba y del taller Encaminarte, 

en Ciudad de México– nos remiten a otras lecturas de 

esos mismos versos. 

Por ello pensamos que todos los lectores, niños 

y no tan niños, de este libro sentirán ganas de seguir 

leyendo a uno de los grandes poetas que ha dado 

México.

susana ríos szalay
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¿Quién fue Rubén?

El primer recuerdo claro que tengo de Rubén Bo-

nifaz Nuño es del día de mi cumpleaños número 

cinco. Ese festejo fue especial para mí, pues fui 

dos veces celebrada; ya tenía yo, además de un hermano 

mayor, tres menores y tal vez mi mamá me notaba un 

poco chipil, o simplemente ese año decidieron feste-

jarme o quizá siempre lo hicieron, pero en esa ocasión 

yo lo aprecié más que otras veces. Recuerdo el enorme 

pastel de chocolate que apareció inesperadamente en 

el colegio, para que mis compañeritos me cantaran Las 

Mañanitas, y la fiesta que me organizaron después 

en la casa. Recuerdo el momento en que, en medio Don Rubén tocando la mandolina
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del alboroto, mi padre llegó acompañado de Rubén, 

cargando una preciosa casita de muñecas de madera, 

a la que se le alzaba el techo de dos aguas para desde 

arriba poder amueblar cada habitación en los dos pisos 

y colocar a gusto a los habitantes de tan espléndida 

morada. Me puedo ver todavía dando saltos de alegría 

sin dejar de observar, sin embargo, la cara de reproche 

de mamá hacia papá: ¿Quizá porque me había hecho 

un regalo caro cuando nos hacían falta tantas cosas? ¿O 

porque llegaba tarde a la fiesta cuando ella estaba ya 

cansada de lidiar con tantos niños? ¿Sería porque lle-

gaba “echando relajo”, después de una “parranda” con 

Rubén? No lo supe entonces, ni lo sé ahora, sesenta 

años más tarde. Sólo supe que la sorpresa me encantó 

y que en adelante hablaría de “la casita que me regaló 

Rubén”; aunque mi mamá me corrigiera cada vez: “Te 

la compró papá”. 

Rubén Bonifaz iba con frecuencia a nuestra casa. 

Estaba en casi todas las reuniones, grandes o peque-

ñas, que organizaban mis papás. También venía él solo 

cuando menos una vez por semana. Todos sabíamos 

que Rubén había llegado cuando desde la planta 

alta escuchábamos los acordes de Claro de Luna, de 

Beethoven, que surgían del piano de la sala que él 

empezaba a tocar: “¡Qué barbaridad!”, decía mamá, “ya 

llegó Rubén” y detenía cualquier actividad que estu-

viera haciendo con nosotros para apresurarse a bajar a 

recibirlo. Así, mis hermanos y yo fuimos creciendo con 

esas visitas regulares, en las que escuchábamos a mis 

padres hablar con el amigo de cualquier tema: charlaban 
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muy animados de literatura, de política, de las últimas 

noticias sobre la Universidad, de sus estudiantes; cuando 

nosotros interveníamos con algún comentario o reci-

tando de memoria algún poema, Rubén nos escuchaba 

con atención, soltaba una carcajada o continuaba hasta 

el final ese poema que las más de las veces se sabía 

completo. Cuando reía, Rubén mostraba unos dientes 

blancos, grandes, perfectos. A veces, su risa franca, es-

truendosa, me asustaba un poco.

Percibíamos el gran respeto y cariño que le tenían 

mis padres, quienes nos inculcaron el ser respetuosos, 

discretos y cuidadosos con todo lo que a Rubén se re-

fería. Pero Rubén era una persona adulta diferente a la 

mayoría: Nos trataba a los niños de igual a igual, ni como 

tontos, ni como seres vulnerables que necesitáramos 

se nos endulzaran las palabras. Rubén se divertía con-

versando con los chicos, apelando a su inteligencia sin 

desprecio. Como era el invitado frecuente de papá, su 

amigo de confianza, era para nosotros una especie de 

tío, incluso alguien más cercano. Conforme crecíamos, 

fuimos conociendo sus virtudes poco a poco y apren-

dimos a valorarlas casi sin darnos cuenta.

Rubén poseía una inteligencia y una sensibilidad 

extraordinarias. Por eso, a pesar de ser una persona 

compleja a la vez era capaz de relacionarse con todo 

el mundo de una manera sencilla. Solía decir que la 

inteligencia iba de la mano con la bondad; que a los 

“malos” no se les podía considerar inteligentes.

Rubén Bonifaz fue un hombre generoso y le era 

fácil compartir con los demás lo que sabía. Disfrutaba 
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la comunicación especialmente con los jóvenes, siendo 

al mismo tiempo un académico formal que se tomaba 

muy en serio el trabajo, aunque solía recomendar no 

tomarse demasiado en serio a uno mismo. Además de 

ser poeta, trabajó durante muchos años en el estudio 

de las lenguas clásicas occidentales: el griego y el latín. 

Y, al mismo tiempo, estudió también el náhuatl, para 

entender el pasado antiguo de México. 

Estudió en la Preparatoria de la Universidad Na-

cional y después ingresó a la Escuela Nacional de 

Jurisprudencia (hoy Facultad de Derecho) y a la Fa-

cultad de Filosofía y Letras. Siempre agradeció a su 

casa de estudios lo que recibió de ella y le retribuyó 

con creces, fortaleciéndola y colaborando en la forma-

ción de nuevos maestros y en la creación de centros e 

institutos; trabajando en la Dirección de Publicaciones 

y en la Coordinación de Humanidades, participando en 

el Consejo Universitario y como miembro de la Junta de 

Gobierno. Sobre la Universidad, diría Rubén, “ha sido 

mi segunda casa”.

Desde ahí, exploró el mundo de los griegos y de 

los romanos antiguos: analizó, tradujo y editó obras im-

portantes de los clásicos latinos; entre otras, la Ilíada, 

de Homero y el Arte de amar, de Ovidio. Consideraba 

que los mexicanos debían tener versiones propias, ya 

que el español de México es distinto al que se habla en 

España. Además, en sus traducciones procuraba seguir 

fielmente la palabra del autor. 

Estudió también a fondo la iconografía y las fuen-

tes escritas del mundo prehispánico y publicó sus 
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pensaba y pensaba lo que decía. Su trabajo era, a la 

vez, su vida. En su poesía, que era la actividad que él 

reconocía realizar con total libertad, pudo hablar de sus 

preocupaciones más íntimas, reflexionar sobre temas 

universales del ser humano: el dolor, el sufrimiento, la 

angustia que se siente ante la muerte, ante las pérdidas 

y las carencias. Pero supo también exaltar la belleza de 

la naturaleza y del amor; y hablar de su vida cotidiana 

de tal manera que, cuando lo leemos, sentimos que nos 

habla a nosotros, sus lectores.

Te ofrecemos aquí una probadita de los versos es-

critos por un gran poeta y esperamos que su lectura te 

invite a seguir leyéndolo siempre.

lola gonzález-casanova

conclusiones, que aportaron descubrimientos funda-

mentales. Creó el Seminario de Estudios para la Desco-

lonización de México, un espacio donde se reunía con 

especialistas de varias disciplinas para analizar juntos 

los efectos de la Conquista. Quiso que los niños y las 

niñas de México conocieran las verdades que guiaban 

a nuestros antepasados a lo largo de su vida –y que 

enseñaban a los pequeños de aquel entonces en forma 

de cuento– y las relata en Cuentos de los abuelos, para 

que no las olviden.

Rubén Bonifaz Nuño fue un hombre íntegro o, 

como se dice, “de una sola pieza”. ¿Qué significa esto? 

Que vivió su vida de acuerdo a sus principios, éticos 

y morales, muy enraizados: nobleza, valentía, honor, 

lealtad, autonomía, templanza, piedad. Decía lo que 
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La gran primavera
que se inicia
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Y es para sentarse a llorar de envidia

ver que en torno nuestro las piedras,

la tierra, las plantas, los animales,

armoniosamente se consuman,

se juntan tranquilamente, relucen

de tan firmes, cantan de tan seguros,

mientras nos quebramos nosotros.
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La cima de los árboles descubre,

cada vez más, el cielo que se aclara:

bajan las hojas en la tarde fría.
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Con su lumbre, los colorines

han de conducirte, si está oscuro;

si el pueblo está solo, acomedidas

las jacarandas, llovediza, 

te han de formar una custodia

de voladores angelitos.
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Y en su corazón halla raíces

la gran primavera que se inicia

–pacificadora–, y en su nombre

rejuvenece la palmera

y da fruto, y danza renovada.

Quintaesencia del oro, ardiente

semilla del poder del vuelo.
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Amapola trastorno,

exaltación morada, disparate.

Salga lo que saliere.
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La flor amarilla, ardiente de oro

alrededor del centro oscuro;

el girasol de oro, el fuego

amarillo en torno del sombrío

espejo luciente; la obsidiana

central de las flores amarillas.
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Perfecta flor, no solamente rosa

sino río de rosas por el viento,

o cristalina flor de movimiento

en jardines de música gozosa.
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La milpa al alba jilotea

bajo los pechos de un alegre

dios de dientes fluviales. Oye y canta

bien su canto el que sabe. 

 Y un augurio

enraizado en verdes peces lácteos,

en los sobacos invertidos

del tallo esclarece la mazorca.
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Pasan los caballos entre la niebla,

invisibles, lentamente sonoros,

con un movimiento de blanca sombra

desordenada.

En espigas húmedas, con dulzura,

se deshace cada silueta vaga.

Tras una ventana la niña enciende

cristales. Mira.
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Bien temperados, los cenzontles

te celebran con sus ramilletes

trinadores; con sus guirnaldas,

los jilgueros y los clarines.
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Cuando me paro a ver, y miro

la montaña que sube, el alba

altísima para mis pasos

de hombre, me acuerdo de las cosas

que no tuve y que perdí. Montaña

alpinista, cómplice del cielo.
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Jugabas, a oscuras, a hacer caminos

en la arena. El mar no te alcanzaba.

Y era una gran sombra, y una cinta

blanca, y un rumor deshecho.
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Y el mar salado y el inmenso

mar, y el mar en olas, y el perfume

submarino…
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Vámonos por ellos, navegando;

navegando, al cielo llegaremos.

Aunque sin timón, voy a llevarte

a conocer, allí, una estrella

que siempre quiso conocerte.



52 53

Y ciertamente, sólo el viento

es quien revuelve mis papeles

y me vuelca el tintero, y me recorre

con un filo de azogue.
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El sol es el puerto, el navegante

amor en libertad, el fuego

con que apacienta la mañana.
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Regresa el relámpago a su nube

donde se cumple; y el conjuro

del oro retorna a su campana.
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Nadie sale. Parece

que cuando llueve en México, 

 lo único

posible es encerrarse

desajustadamente en guerra mínima,

a pensar los ochenta minutos de 

 la hora

en que es hora de lágrimas.
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Pasos, voces, 
alma de la casa
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Se conmueve el ánima en ocasiones

si a través del marco de una ventana

un piano se siente, cuyas notas

bajan al estrépito de la calle.
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Pasos, voces, alma de la casa

que sale a recibirme; fuego

hospitalariamente mío;

aire ya respirado, aromas

de cocina y jabón y polvo

y sábanas tibias en silencio.
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Y tu retrato es sólo espejo

de algo que fuiste; la penumbra

de alguna memoria inconsistente.
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Separas las hojas de tus libros

y es como si abrieras un viejo 

 mueble,

y flores difuntas y lazos,

retratos que ya no son de nadie,

dan su olor, reviven familiares

 olvidos.
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Me divierten cosas que me cansan:

oír el silbato del cartero

que se acerca, espiarlo, contar 

 las cartas

que reciben todos los que conozco,

y saber que nadie en este día

se acordó de mí para escribirme.
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En muy pocos años ha crecido

mi ciudad. Se estira con violencia

rumbo a todos lados; derriba, ocupa,

se acomoda en todos los vacíos,

levanta metálicos esqueletos

que, cada vez más, ocultan el aire,

y despierta calles y aparadores,

se llena de largos automóviles sonoros

y de limosneros de todas clases.
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Desde tus cuadernos escolares

empiezan caminos increíbles:

principios de aromas, pensamientos  

 truncos;

lugares y gentes se reconcilian,

y hay por ti saludos fuera del tiempo.
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Me columpio, vuelvo a subir, volteo;

aspa de graves órbitas iguales

recorridas de frente, con ronquidos

de ventarrón en las orejas.
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Endomíngate, alma, 
en esta hora
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Así por las noches he sentido

llegar los fantasmas, en un soplo

que come los tristes ojos del sueño.

He sido la triste copa del miedo.

 A oscuras

me probaron siempre lo inútil

de las oraciones y las sábanas.
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Y hay cantares aquí, y he merecido

tomar parte en el cantar.

     Amigos,

¿qué podemos perder con alegrarnos?
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Yo te doy si me das; si me hace falta

lo que te sobra, y te completa

lo que tengo en exceso.
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Fundado sobre piedra,

sólidamente firme, colocado

en tu amor, me he sentido.



88 89

Mujer que me has querido, hermanos:

Hoy más que nunca necesito

echarme por las plazas, por las calles,

para llamar desesperadamente a la 

esperanza.



90 91

Y reconozco que me importa

ser pobre, y que me humilla,

y que lo disimulo por orgullo.
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No pienses que soy otro

porque mi corazón ahora,

como un muchacho triste, está 

 llorando.

No lo pienses, el mismo

soy; el que tú dejaste.
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Surge, alma mía, de las cosas amargas,

y algo más alto canta, y más alegre.

Endomíngate, alma, en esta hora.
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En el caer sin medida

que convierte en esta vida

lo presente en ya pasado,

es la belleza un espejo:

un cristal ensimismado

que aprisiona tu reflejo.
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Yo ya me voy. Deslúmbrame

el metal decadente de la barca

que habrá de conducirme. 

 Y el camino.

Porque me voy mañana. 

 Yo me parto.

Vengo a decirte adiós para olvidarte.
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Como una lumbre quieta

tu corazón se enciende y te 

 acompaña,

y hace que el mundo necesite

de las cosas que haces.
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No me olvides, espérame.

Yo, el de las cartas sin destino;

el de palabras no creídas,

el que siembra en lo oscuro, 

 te lo pido.



104 105

Olor como de estar lloviendo,

como de frutas húmedas, mercados,

la memoria me habita, me sumerge.
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Hace falta estar atentos, tendidos

para no perdernos nada;

para recobrar lo que olvidamos.
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La boca me sabe como a flores

sólo con pensar en recordarte.
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Escaleras del aire, pan del día,

turquesa el vuelo entre nosotros.

Y de pronto es domingo,

y hay gente, y es de fiesta

y fraterna la gente, y es ahora,

y hay el viaje y la carta recibida

y el intercambio de la contraseña,

y la risa espiral regocijada.
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Sí; por casualidad nos encontramos

aquí, y es breve el tiempo 

 que tenemos,

amigos, en la vida. Nos miramos

apenas un instante, en el florido

encuentro de los rostros,

y echados somos de la fiesta

antes de tiempo siempre, 

 y sin remedio.
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Algo, sin embargo, he comprendido:

que hay muchos caminos que 

 desconozco

y que no es tan corta nuestra vida.
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Y la aurora de lo que hoy comienza 

a existir, ya es tuya para siempre.
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Asciende en un suspiro la mañana,

niña nueva del aire, a la ventana,

poblándola de frutos estelares.
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Despliega la hora del mediodía

sus telas doradas. Tan limpio el aire

tiembla, que da gusto ver a lo lejos.



122 123

Duermes y está tu corazón en vela

sobre todas las cosas. Y un ardiente

fulgor traspasa el aire transparente

que en el silencio de tus noches vuela.
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Invisible camino al lado tuyo,

con los ojos cerrados, esperando

que tú me cuentes lo que miras

para verlo también; quiero mirarlo

para poder, dentro de mucho tiempo,

decirte alguna vez: “¿te acuerdas

de aquel viaje que hicimos?”
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Templa en altamar una sirena

cuerdas de lluvia en su requinto,

y un ángel arpista, entre las nubes,

sus rayos de sol tensa y afina:

a tus pasos, pone el son que tocan

un arco iris por tablado.
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Me pelas los dientes, Calavera;

Te vuelves, otra vez, de azúcar.

Cosas del tiempo; como el mío,

de instantes contados es el tuyo.
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Las cosas que digo
 serán buenas
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En medio del alba mira el poeta

las íntimas ligas que entre las cosas

forman una red invisible. Sabe.

Ve las diferencias conocidas,

las inadvertidas semejanzas,

y con signos suaves, sin tiempo

–magia de junturas simples y astutas–,

recuerda, desviste, compara, niega,

y encuentra, en el dulce canto que forma,

un modo inocente de estar contento

y de hacer el bien a los que pasan.
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Tiembla y canta el corazón del

 poema

junto a todo lo existente, y consigue

ocasión en lo real. Todo es bueno

si la llama de la vida lo enciende.
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Yo sé que se puede morir de hambre;

que no es juego el hambre de las   

 gentes,

y que no es el hambre sólo: que hay  

 muchas

maneras, que todas ellas conducen 

a vivir inútilmente, sin nadie.
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Trabajo tuyo y mío

es abrir las ventanas, las opacas

paredes, asomarnos a las cosas,

y no quedar en paz, no ser felices

mientras haya tristeza, mientras haya

algo que no esté hecho, mientras llore

sentado en una calle, entre las gentes,

un perro abandonado.
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Y habla y se queja y se me tuerce

hasta la lengua del zapato,

por tener que aguantar como los   

 hombres

tanta pobreza, tanto oscuro

camino a la vejez; tantos remiendos,

nunca invisibles, en la piel del alma.
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Sólo es verdadero lo que hacemos

para compartirnos con los otros,

para construir un sitio habitable

por hombres.
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Mientras me queden rabia y voz 

 y aliento,

nadie podrá decir que sufre

sin que yo grite, al menos, que no es  

 justo.

Que nadie lo merece, que no puedes

haberte merecido el sufrimiento.
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¿Qué es lo que se hace, qué está

 pasando

con el corazón de los hombres?

¿Dónde están aquellos, los orgullosos

que llevaban libres como antorchas,

igual que banderas en un incendio,

su pasión, su sangre, su desventura?
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Si está la verdad en lo que digo

las cosas que digo serán buenas.

Que los que se sienten desesperados

conozcan que estoy pensando 

 con ellos.
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Rubén de nosotros

L a fotografía que ves aquí muestra a Rubén Bo-

nifaz Nuño en el antiguo pueblo de San Ángel, 

donde pasó la mayor parte de su vida. Alguna 

vez fue niño como tú lo eres ahora. Viste pantalón de 

peto, usado por los obreros para el trabajo rudo. Por 

lo mismo, fue una prenda de vestir popular entre los 

niños que al jugar se enfrentaban a la tierra y los ras-

pones: todo lo que en ellos despertaba alegría. Rubén 

lleva además consigo el arma invencible que jamás lo 

abandonó: la sonrisa. Ríe para la cámara pero sonríe 

para nosotros y contra el tiempo. La risa es la mejor Rubén a los nueve años



152 153

honor”. Y una despensa llena de todos los chocolates 

y dulces existentes, más brillantes que las joyas.

Rubén enfrentó tristezas y amarguras, pero siempre 

tuvo para los otros una sonrisa solidaria. Ayudó al pró-

jimo, sin hacer ostentación de ese justo orgullo. Incluso 

se reía cuando hablaba de la Muerte –la Pelona o la 

Flaca, le decía en tono festivo– de la misma forma en 

que lo hacemos al comerla en una calaverita de azúcar 

que lleva nuestro nombre. Era el jefe indiscutible de 

un grupo de amigos llamado Cofradía de los Calaca, 

que se juntaba para comer tacos y contar chistes.

 Todo niño sueña con ser héroe o mago. De ser 

posible, ambas cosas. Rubén Bonifaz Nuño no fue la 

excepción. Leal a su infante interior, lector tanto de 

Homero como de Harry Potter, con el paso de los 

espada contra la tristeza. Cuando dejamos de reír so-

mos amargos y hacemos más pesada nuestra vida. En 

cambio la risa, como la poesía, nos hace libres, nos 

pone alas y nos vuelve ángeles eternos.

Hay adultos que nunca fueron niños. Y adultos 

que conservan toda su vida la frescura de la risa de 

su existencia infantil. Quien escribe estas líneas tuvo 

la fortuna de ser amigo de Rubén y, todavía mayor 

privilegio, entrar en la cueva donde guardaba sus te-

soros que compartía con sus amigos: libros y sus otros 

juguetes que lo conservaban niño, caleidoscopios que 

ofrecían todas las formas y colores del arcoíris, muñe-

cos de peluche, un barco vikingo, cochecitos de todos 

tamaños y colores, espadas para defender las causas 

nobles: “No me saques sin razón. No me guardes sin 
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ofrece las pruebas necesarias para establecer la relación 

entre hombres y serpientes. Sin su conocimiento de los 

grandes misterios, no existiría el hermetismo luminoso 

de La flama en el espejo o de El corazón de la espiral. 

Sin su prodigiosa capacidad verbal y su autenticidad 

expresiva no sería el más clásico y el más mexicano 

de nuestros poetas contemporáneos. Rubén Bonifaz 

Nuño nos enseñó también el heroísmo del buen hu-

mor, el modo en que la angustia se oxigena en lugar 

de dolernos. Repasar los versos de Rubén nos lleva a 

leer de otra manera a Linus y su cobija de seguridad, 

al pianista Schroeder en fuga de todo aquello que lo 

separe del arte; a Charlie Brown, apegado a una mas-

cota de la que siempre se queja, sin la que no puede 

vivir, y de la que tiene que decir, tarde o temprano: 

años siguió siendo mago y héroe. Los modelos del 

niño Bonifaz fueron aquellos seres de excepción que 

por medio del valor, el conocimiento o la integridad 

se elevaban por encima de sus semejantes, eran recha-

zados por ellos y devolvían las bondades del mundo: 

por eso admiraba las aventuras de los tres mosqueteros 

y las releyó toda su vida. Ir a la compra de la leche o 

el pan era para él una aventura. Estudió en la escuela 

primaria oficial Porfirio Parra. Más tarde, las facultades 

de Química, Derecho y Filosofía y Letras de nuestra 

Universidad lo recibieron y fueron testigos de la ma-

nera en que deseaba ejercitar sus armas: los misterios 

de la materia y sus transformaciones, la defensa de las 

causas justas, las letras que ilustran y liberan. El Boni-

faz defensor, que demuestra su disciplina de abogado, 
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Snoopy sueña con ser un gran estudiante, un gran 

abogado, un gran escritor, un gran piloto admirado por 

las mujeres, un patriota de la guerra de Independencia. 

Rubén Bonifaz Nuño fue todo eso. Los actos de su 

existencia ejemplar estuvieron dedicados a defender y 

enaltecer a la especie humana y pelear por ella.

Para los que quieren mover el mundo

con su corazón solitario,

los que por las calles se fatigan

caminando, claros de pensamientos;

para los que pisan sus fracasos y siguen;

para los que sufren a conciencia

porque no serán consolados,

los que no tendrán, los que pueden escucharme;

para los que están armados, escribo. 

“¿Por qué no puedo tener un perro que sea como el de 

todos?” Tengo un perro y algunas cosas mías, escribe el 

poeta. Snoopy no es, por fortuna, un perro como todos 

y por eso despertaba la simpatía de Rubén, quien en 

una ocasión tuvo dos canes, que creían llamarse Quítate 

y No estés molestando, palabras con las que su amo se 

dirigía a sus animales y que en realidad significaban, 

como sucede en el discurso del verdadero amador de los 

perros: “Nunca dejes de estar” y “Moléstame todo lo que 

quieras”. De ahí que Rubén Bonifaz Nuño sea Charlie 

Brown, heroico en su resistencia, siempre enamorado, 

siempre en apariencia derrotado. Pero más profundamen-

te es Snoopy, el beagle que caminaba en cuatro patas y 

al hacerlo en dos se integró de manera más estrecha a 

los humanos, al tiempo que pasaba a ser su conciencia. 
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¿Quiénes son los armados? Naturalmente, los que, 

como tú, están armados con su curiosidad, su frescura e 

inocencia para enfrentar el mundo. Los que nada tienen 

y por eso lo tienen todo. En los fragmentos de estos 

poemas aparecen la lluvia y el sol, el árbol y la nube, 

la ciudad con su ritmo vertiginoso y su crecimiento a 

veces agobiante, pero donde también podemos hallar 

la armonía y la hermandad. Rubén era un solitario soli-

dario que amaba a las mujeres y los hombres, y quería 

lo mejor para ellos. Un poeta no escribe para complacer 

a los otros, pero aunque esté solo nunca deja de pensar 

en ellos. Rubén escribió estos poemas y los escribió para 

ti. Más importante aún: los escribió contigo. 

vicente quirarte Frente a la Torre de Rectoría en Ciudad Universitaria, 1960 
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La poesía se escribe para los oídos*

El día 12 de noviembre de 1923, en Córdoba, Ve-

racruz, nació el niño Rubén Bonifaz Nuño. Su 

papá también se llamaba Rubén y era telegrafis-

ta. En ese entonces los encargados de mandar y recibir 

telegramas vivían en la oficina donde les tocara trabajar, 

y a veces debían mudarse de casa. En 1928, la familia 

Bonifaz llegó a vivir a la oficina de Telégrafos de San 

Ángel, en la ciudad de México. Sesenta años permane-

cieron en el mismo barrio, que en aquellos tiempos era 

como un pueblo. Rubén tenía tres hermanos mayores, 

Rubén con su 
perro Luxor

* Este texto se basa en los recuerdos del poeta contados a Josefina Estrada, publicados en 
De otro modo el hombre. Retrato hablado de Rubén Bonifaz Nuño.
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Ángel, Juan y Alberto; dos hermanas grandes, Beatriz 

y Olga, y una hermanita, Alma. 

Su madre, Sara, era muy bonita y no se parecía 

a las de los otros niños. La suya sabía manejar rifles 

pues durante la Revolución Mexicana fue coronela 

de la División del Norte –el bravo ejército del general 

Pancho Villa. A él y a sus hermanos les gustaba mucho 

una foto donde ella estaba rayando un caballo. Todos 

se sentían muy unidos a su mamá porque además de 

ser valiente,“tenía un inmenso poder de amor”.

Su hermano más cariñoso era Alberto. Había en-

fermado de poliomielitis y durante mucho tiempo no 

pudo mover las piernas; años después, con grandes 

esfuerzos, logró pararse de la cama y volver a cami-

nar. Él entretenía a los más chicos tocando el piano y 
Sus papás, Rubén Bonifaz

y Sara Nuño
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jugando a hacer canciones. Alberto nunca fue al cole-

gio a causa de su enfermedad, pero a solas aprendió 

a leer y a escribir tan bien que publicó novelas y se 

ganaba la vida editando libros. Era un gran lector y 

a sus hermanos les enseñó muchísimas cosas. En las 

noches de invierno, cuando el cielo era muy claro, 

subían con él a la azotea de la casa a ver la Vía Láctea, 

“como un chorro de estrellas que cruzaba el cielo de un 

horizonte a otro”; se sabían además el nombre de todas 

las constelaciones.

Antes de haber ido nunca a la escuela, Rubén apren-

dió con su mamá a leer y escribir, seguramente desde 

entonces iba rapidito, camino a convertirse en poeta. 

La casa familiar estuvo siempre llena de anima-

les los cuales, según contaba, se llevaban muy bien: 

De paseo en Xochimilco
con su mamá, 
su hermana Beatriz 
y su esposo Emilio, 
su hermana Olga 
y su hermanita Alma
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pájaros, gallinas, patos y conejos. Los gatos, Piropán, 

Chirrín y Farolero. Sus favoritos eran los perros, en-

tre ellos, Luxor, un pastor alemán que Rubén quiso 

mucho.

Rubén adoraba a su hermana pequeña, Alma, y 

jugaba con ella a las muñecas. Los miércoles se iban 

juntos en tranvía al cine Esperanza en Coyoacán, pues 

era día de programas para niños. Allí vieron por prime-

ra vez los dibujos animados de Disney, por ejemplo, 

al ratón Miguelito –así se llamaba en nuestro país el 

antiguo Mickey Mouse. Desde niño, Rubén fue “pata 

de perro”, como se les dice a quienes les encanta ir 

de paseo por todas partes.

Hizo la Primaria en San Ángel, en la escuela pública 

Doctor Porfirio Parra que hasta ahora sigue estando 

Rubén y Alma, 
su hermana menor,

en Niltepec, Oaxaca, 1931
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frente a una de las puertas de la iglesia de San Jacinto. 

Sus compañeros eran hijos de los obreros de las tres 

fábricas instaladas por el rumbo; en sus casas había 

poco dinero, al igual que en la de Rubén, hijo de te-

legrafista. Como a todos los niños de aquella época, 

le tocaba hacer los mandados: A la panadería por 

conchas, campechanas y chilindrinas, teleras y bolillos; 

también a la tortillería y luego a comprar carbón para 

cocinar en el brasero.

Cuando sonaba la campana y acababan las clases, 

Rubén podía vagar solito por calles y parques, o bien 

jugar con sus compañeros al trompo o a las canicas. 

Algunas noches salía de su casa para atravesarse al bo-

nito jardín de San Jacinto, donde veía fascinado la luz 

fosforescente de las luciérnagas que revoloteaban.

A veces “se iba de pinta” con sus amigos, Cecilio 

y Amílcar. Los tres caminaban hacia el Pedregal hasta 

llegar a lo que hoy es Ciudad Universitaria, la UNAM, 

nuestra gran universidad, en la cual Rubén sería es-

tudiante, trabajaría y daría clases durante el resto de 

su vida. En aquel entonces nada estaba construido 

aún; “era tierra salvaje”, rememoraba: Había un lago 

pequeño, piedras, arañas, culebras, insectos, conejos 

y aguiluchos. 

Ya de adulto, recordaba su infancia como la de “un 

niño que fue libre”. Siguió sintiendo lo mismo todo el 

tiempo mientras escribía, y así lo expresaba: “Hacer 

versos ha sido mi campo de libertad”.

Su hermano Ángel trabajaba mucho. Juan, otro de 

los mayores, no estudió, pues desde muy joven ayudaba 
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a la familia con sus gastos. Él también lo consentía, le 

regaló su primer libro a los seis años de edad y, aunque 

el dinero no le sobraba, se las arreglaba siempre para 

comprarle más porque a Rubén le encantaba leer. De 

chiquito sus lecturas preferidas fueron las de aventuras, 

así lo dijo: “A mí me formaron los libros de aventuras, 

porque en ellos encontré el modelo de la vida”. 

El niño Rubén leía y leía, jamás paró de hacerlo y se 

hizo poeta. Los escritores suelen leer más de lo que escri-

ben; en cierto modo, la lectura es el alimento de la escritura.

Rubén leyó de todo en su casa. No tenían libreros, 

pero los libros se tomaban del cajón del mueble donde 

se guardaban. El día que su mamá le dio uno de aven-

turas, quizás el más importante para él, Las minas del 

rey Salomón, no pudo dejar de leerlo y se siguió de Credencial de secundaria del alumno Rubén Bonifaz Nuño
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corrido, sin permiso, hasta las diez de la noche, hora 

en que por fin logró terminarlo.

Los hermanos, Olga, Alma y Rubén, iban juntos 

a jugar y a oír programas de radio a casa del tío de 

su amigo Amílcar. En esos tiempos no existía la tele-

visión. La radio era el modernísimo aparato del que 

brotaban canciones y cuentos. Los cuatro se senta-

ban a escuchar las increíbles aventuras de Rex de la 

selva, una especie de Tarzán. También oían al Tío 

Polito, un viejecito que bajaba del Ajusco a cantar y 

dar consejos a los niños. Pero el programa favorito 

de Rubén era Cri-Cri, el grillito cantor: Durante 15 

minutos, Francisco Gabilondo Soler musicalizaba sus 

fantásticas historias; las mismas que tal vez tú también 

hayas escuchado en este siglo veintiuno.

Jamás pudo olvidar las canciones de Cri-Cri, 

“por la felicidad y curiosidad por vivir que me die-

ron”. Las composiciones de Gabilondo Soler fueron 

importantes para su propia experiencia literaria, 

oírlas de niño le sirvió como una aproximación a la 

poesía escuchada. Siendo Rubén ya todo un señor 

poeta, lo explicó de este modo: “La poesía no se 

escribe para los ojos, se escribe generalmente para 

los oídos”. 

 Cuando vivían en San Ángel, además de leer 

muchísimo en su casa, iba también a la biblioteca 

pública “José Martí”, que todavía existe. Se hizo muy 

amigo de la joven bibliotecaria, ella le recomendaba 

libros que Rubén devoraba. Precisamente en aquella 

época se enamoró para siempre de la Ilíada, el poema 
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más antiguo de la literatura occidental, escrito en el 

año 762, antes de nuestra era.

La Ilíada narra lo sucedido durante 51 días en el 

último año de la guerra de Troya. Se dice fue escrita 

por el poeta griego Homero, quien era ciego. Cuan-

do Rubén la leyó esa primera vez, a los doce años 

de edad, no podía sospechar que él mismo sería un 

gran poeta, tampoco que, con el tiempo, sus ojos se 

apagarían. Sin embargo, su sensibilidad le permitió 

mirar siempre más allá de lo que se observa a sim-

ple vista, él supo descubrir el alma de las cosas y 

las personas.

lorena crenier

El maestro Rubén Bonifaz en Ciudad Universitaria
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