

La casa de mi abuela

Emiliano Aréstegui (textos)
Maricarmen Zapatero (ilustraciones)



*Para Miguel, Raúl y Anajulia
E. A.*

La casa de mi abuela

Primera edición, 2021
Colección: Alas de Lagartija

© Emiliano Rafael Aréstegui Manzano, por el texto.
© María del Carmen Zapatero, por las ilustraciones.

D.R. 2021 de la presente edición:
Secretaría de Cultura / Coordinación Nacional
de Desarrollo Cultural Infantil-Alas y Raíces
Paseo de la Reforma 175, 5º piso, Col. Cuauhtémoc,
Alcaldía Cuauhtémoc, C.P. 06500, Ciudad de México.

www.cultura.gob.mx
www.alasyraices.gob.mx

Coordinación editorial y edición: Bruno Aceves Humana.
Cuidado editorial: Nayely Hernández Orozco. Corrección de
estilo: María del Carmen Salazar Flamenco. Diseño de colección:
Frida Solano Martínez. Formación: Sofía Escamilla Sevilla.

Se utilizaron las fuentes Clarendon y Montserrat.

Las características gráficas y tipográficas de esta edición son
propiedad de la Coordinación Nacional de Desarrollo Cultural
Infantil-Alas y Raíces de la Secretaría de Cultura.

Todos los derechos reservados.
Queda prohibida la reproducción total o parcial de esta obra
por cualquier medio o procedimiento sin la previa autorización
por escrito de la Secretaría de Cultura.

ISBN del libro: en trámite
ISBN de la colección: 978-607-631-085-4

Impreso y hecho en México

La casa de mi abuela

Emiliano Aréstegui (textos)
Maricarmen Zapatero (ilustraciones)



CULTURA
SECRETARÍA DE CULTURA

DIRECCIÓN GENERAL
VINCULACIÓN CULTURAL

alas raíces



ESTRATEGIA
NACIONAL DE
LECTURA



La casa de mi abuela
es blanca
y su tejado
vuela pájaros y buganvillas.

En casa de mi abuela
siempre hay una nube cerca
y puedo navegar las horas
sobre la hamaca
bajo la sombra del zapote.

La casa de mi abuela
es fresca
y huele a lluvia
mojando la tierra.

Mi abuela es un alebrije
tiene pájaros en la voz
nubes en los ojos
cataratas.

Y no he visto, pero sé
tiene patas de gallo
ojos de pescado
hongos en los pies
y le he llegado a contar
casi cien verrugas en el cuello.

Por si fuera poco
pisa plano
y tiene una memoria paquidérmica.

Es grande y fuerte
mi abuela
y aunque se ve chiquita
no le teme a nada.

La he visto acomodar brasas con la mano
y hablarle de tú a la noche
así muy venga cargada de aguaceros.

No teme mi abuela
tan ella
tan llena de ella
camina apersogando nubes
a las nubes de sus ojos.



La encontré comiendo mango:
cortó los costados:
nacieron soles de sus manos
trazó líneas, formó cuadros
empujó la piel
y en un erizo:
el mango me sonrió.

El sol, estoy seguro
sabe a mango con limón y sal.

Cuando duermo, me muero:
 como una piedra.

No abuela, las piedras no duermen
 y tampoco roncan.

Cuando duermes, abuela
un oso te aguarda
 y como oso gruñes y roncas.

¡Abuela! te llamo
 y no respondes.

Gruñes nomás
te acomodas y más roncas.

Un oso, abuela
horrible y peligroso.

Hoy mi abuela, mientras guisaba,
señaló la foto del abuelo y sonrió.
Un día de estos, amores, me voy a verlo.
Hace mucho ya.
Lo extraño.



Mi madre llora cuando mi abuela habla de la muerte.

La muerte es una niña,
mi niña, no tengas miedo
le dice mi abuela.

La abuela murió dormida.

Estoy triste
pero no demasiado.
Mi abuela me enseñó a hablar con ella
así ya no estuviera.

Ahora estoy ocupado
muy mirando el cielo

Hice un pacto con ella
hoy, la regalaré a una estrella.

Lo que más le gustaba
aparte de la fruta
las calles y la gente
era gritarle luna a la luna
y sol al sol.

Era agua mi abuela
y era clara.

Río naciendo
siempre
y de repente.





La casa de mi abuela
ya no es casa de mi abuela.

Todo es distinto:
el sonido de los pasos sobre el pasillo
la luz a través de las ventanas.

Y yo,
que ahora tengo a mi abuela
guardada en una estrella
siento los caballos de su voz
galopando aquí
mero en la memoria de mi pecho.

La hamaca de mi abuela
ahora es mi hamaca
La puse en la pared
y le he dado la función de atrapa sueños.

Mi abuela y yo
pescamos todas las noches en el río de la noche
pero esa noche
mientras pescábamos ballenas desde un vaso de té
oí su voz, clara como el agua, recorrer los días
como si fueran fotos.

Y vi a mi abuela caminar entera
vi sus amplias caderas de caguama.
Y sentí sus manos
su palabra.



A veces me columpio
en la ausencia de mi abuela
y entonces nado las lagunas
y los esteros de sus ojos.
A veces, suspendido en la ausencia de mi abuela
me cuento sus historias, me mezo en su palabra.

Mi abuela otra vez está aquí
vuela en mariposas
sabe en la comida
se aparece en los ojos de mi madre.

Mi abuela, otra vez, recorre la casa
poco a poco ha vuelto a ella.



Yo sigo yendo a todas partes con mi abuela.
He aprendido
a hablarle de tú a la noche
así muy venga cargada de aguaceros.

Ahora la casa de mi abuela
es todo el pueblo
y no me cansaré de recorrerlo.





SECRETARÍA DE CULTURA

Alejandra Frausto Guerrero

SECRETARIA DE CULTURA

Marina Núñez Bernalova

SUBSECRETARIA DE DESARROLLO CULTURAL

Omar Monroy Rodríguez

TITULAR DE LA UNIDAD DE ADMINISTRACIÓN Y FINANZAS

Esther Hernández Torres

DIRECTORA GENERAL DE VINCULACIÓN CULTURAL

Guillermina Pérez Suárez

COORDINADORA NACIONAL DE DESARROLLO CULTURAL INFANTIL

La casa de mi abuela, escrito por Emiliano Aréstegui e ilustrado por Maricarmen Zapatero, se terminó de imprimir en el mes de agosto de 2022 en la Ciudad de México, en los talleres de Ediciones Corunda, S.A. de C.V.

El tiraje constó de tres mil ejemplares.