

# La casa de mi abuela

Emiliano Aréstegui (textos)  
Maricarmen Zapatero (ilustraciones)



*Para Miguel, Raúl y Anajulia  
E. A.*

## **La casa de mi abuela**

Primera edición, 2021  
Colección: Alas de Lagartija

© Emiliano Rafael Aréstegui Manzano, por el texto.  
© María del Carmen Zapatero, por las ilustraciones.

D.R. 2021 de la presente edición:  
Secretaría de Cultura / Coordinación Nacional  
de Desarrollo Cultural Infantil-Alas y Raíces  
Paseo de la Reforma 175, 5° piso, Col. Cuauhtémoc,  
Alcaldía Cuauhtémoc, C.P. 06500, Ciudad de México.

[www.cultura.gob.mx](http://www.cultura.gob.mx)  
[www.alasyraices.gob.mx](http://www.alasyraices.gob.mx)

Coordinación editorial y edición: Bruno Aceves Humana.  
Cuidado editorial: Nayely Hernández Orozco. Corrección de  
estilo: María del Carmen Salazar Flamenco. Diseño de colección:  
Frida Solano Martínez. Formación: Sofía Escamilla Sevilla.

Se utilizaron las fuentes Clarendon y Montserrat.

Las características gráficas y tipográficas de esta edición son  
propiedad de la Coordinación Nacional de Desarrollo Cultural  
Infantil-Alas y Raíces de la Secretaría de Cultura.

Todos los derechos reservados.  
Queda prohibida la reproducción total o parcial de esta obra  
por cualquier medio o procedimiento sin la previa autorización  
por escrito de la Secretaría de Cultura.

ISBN del libro: 978-607-631-183-7  
ISBN de la colección: 978-607-631-085-4

Impreso y hecho en México

# La casa de mi abuela

**Emiliano Aréstegui (textos)**  
**Maricarmen Zapatero (ilustraciones)**



**CULTURA**  
SECRETARÍA DE CULTURA

DIRECCIÓN GENERAL  
VINCULACIÓN CULTURAL

alas raíces



ESTRATEGIA  
NACIONAL DE  
LECTURA



La casa de mi abuela  
es blanca  
y su tejado  
vuela pájaros y buganvillas.

En casa de mi abuela  
siempre hay una nube cerca  
y puedo navegar las horas  
sobre la hamaca  
bajo la sombra del zapote.

La casa de mi abuela  
es fresca  
y huele a lluvia  
mojando la tierra.

Mi abuela es un alebrije  
tiene pájaros en la voz  
nubes en los ojos  
cataratas.

Y no he visto, pero sé  
tiene patas de gallo  
ojos de pescado  
hongos en los pies  
y le he llegado a contar  
casi cien verrugas en el cuello.

Por si fuera poco  
pisa plano  
y tiene una memoria paquidérmica.

Es grande y fuerte  
mi abuela  
y aunque se ve chiquita  
no le teme a nada.

La he visto acomodar brasas con la mano  
y hablarle de tú a la noche  
así muy venga cargada de aguaceros.

No teme mi abuela  
tan ella  
tan llena de ella  
camina apersogando nubes  
a las nubes de sus ojos.



La encontré comiendo mango:  
cortó los costados:  
nacieron soles de sus manos  
trazó líneas, formó cuadros  
empujó la piel  
y en un erizo:  
el mango me sonrió.

El sol, estoy seguro  
sabe a mango con limón y sal.



Hoy mi abuela, mientras guisaba,  
señaló la foto del abuelo y sonrió.  
Un día de estos, amores, me voy a verlo.  
Hace mucho ya.  
Lo extraño.



Mi madre llora cuando mi abuela habla de la muerte.

La muerte es una niña,  
mi niña, no tengas miedo  
le dice mi abuela.

La abuela murió dormida.

Estoy triste  
pero no demasiado.  
Mi abuela me enseñó a hablar con ella  
así ya no estuviera.

Ahora estoy ocupado  
muy mirando el cielo

Hice un pacto con ella  
hoy, la regalaré a una estrella.

Lo que más le gustaba  
aparte de la fruta  
las calles y la gente  
era gritarle luna a la luna  
y sol al sol.

Era agua mi abuela  
y era clara.

Río naciendo  
siempre  
y de repente.





La casa de mi abuela  
ya no es casa de mi abuela.

Todo es distinto:  
el sonido de los pasos sobre el pasillo  
la luz a través de las ventanas.

Y yo,  
que ahora tengo a mi abuela  
guardada en una estrella  
siento los caballos de su voz  
galopando aquí  
mero en la memoria de mi pecho.

La hamaca de mi abuela  
ahora es mi hamaca  
La puse en la pared  
y le he dado la función de atrapa sueños.

Mi abuela y yo  
pescamos todas las noches en el río de la noche  
pero esa noche  
mientras pescábamos ballenas desde un vaso de té  
oí su voz, clara como el agua, recorrer los días  
como si fueran fotos.

Y vi a mi abuela caminar entera  
vi sus amplias caderas de caguama.  
Y sentí sus manos  
su palabra.



A veces me columpio  
en la ausencia de mi abuela  
y entonces nado las lagunas  
y los esteros de sus ojos.  
A veces, suspendido en la ausencia de mi abuela  
me cuento sus historias, me mezo en su palabra.

Mi abuela otra vez está aquí  
vuela en mariposas  
sabe en la comida  
se aparece en los ojos de mi madre.

Mi abuela, otra vez, recorre la casa  
poco a poco ha vuelto a ella.



Yo sigo yendo a todas partes con mi abuela.  
He aprendido  
a hablarle de tú a la noche  
así muy venga cargada de aguaceros.

Ahora la casa de mi abuela  
es todo el pueblo  
y no me cansaré de recorrerlo.





## **SECRETARÍA DE CULTURA**

**Alejandra Frausto Guerrero**

SECRETARIA DE CULTURA

**Marina Núñez Bernalova**

SUBSECRETARIA DE DESARROLLO CULTURAL

**Omar Monroy Rodríguez**

TITULAR DE LA UNIDAD DE ADMINISTRACIÓN Y FINANZAS

**Esther Hernández Torres**

DIRECTORA GENERAL DE VINCULACIÓN CULTURAL

**Guillermina Pérez Suárez**

COORDINADORA NACIONAL DE DESARROLLO CULTURAL INFANTIL

***La casa de mi abuela***, escrito por Emiliano Aréstegui  
e ilustrado por Maricarmen Zapatero, se terminó de imprimir  
en el mes de agosto de 2022 en la Ciudad de México,  
en los talleres de Ediciones Corunda, S.A. de C.V.

El tiraje constó de tres mil ejemplares.