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La casa de mi abuela

es blanca

y su tejado

vuela pdjaros y buganvilias.

En casa de mi abuela
siempre hay una nube cerca
y puedo navegar las horas
sobre la hamaca

bajo la sombra del zapote.

La casa de mi abuela
es fresca

y huele a lluvia
mojando la tierra.



Mi abuela es un alebrije Es grande y fuerte

tiene pdjaros en la voz mi abuela
nubes en los gjos y aunque se ve chiquita
cataratas. no le teme a nada.
Y no he visto, pero sé La he visto acomodar brasas con la mano
tiene patas de gallo y hablarle de tu a la noche
ojos de pescado asi muy venga cargada de aguaceros.
hongos en los pies
y le he llegado a contar No teme mi abuela
casi cien verrugas en €l cuello. tan ella
tan llena de ella
Por si fuera poco camina apersogando nubes
pisa plano a las nubes de sus ojos.

y tiene una memoria paquidérmica.
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La encontré comiendo mango:
cortd los costados:

nacieron soles de sus manos
trazoé lineas, formd cuadros
empujo la piel

Yy en un erizo:

el mango me sonrié.

El sol, estoy seguro
sabe a mango con limén y sal.



Cuando duermo, me muero:

como una piedra.

No abuela, las piedras no duermen
y tampoco roncan.

Cuando duermes, abuela

un oso te aguarda
Yy como 0so grunes y roncas.
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jAbuela! te llamo

y no respondes.

Grunes nomas
te acomodas y més roncas.

Un oso, abuela
horrible y peligroso.
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Hoy mi abuela, mientras guisaba,
senald la foto del abuelo y sonrié.
Un dia de estos, amores, me voy a verlo.
Hace mucho ya.

Lo extrano.
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Mi madre llora cuando mi abuela habla de la muerte. La abuela murié dormida.

La muerte es una nina, Estoy triste
mi nina, no tengas miedo pero no demasiado.
le dice mi abuela. Mi abuela me ensend a hablar con ella

asi ya no estuviera.

Ahora estoy ocupado
muy mirando el cielo

Hice un pacto con ella
hoy, la regalaré a una estrella.
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Lo que més le gustaba
aparte de la fruta
las calles y la gente
era gritarle luna a la luna
y sol al sol.

Era agua mi abuela
y era clara.

Rio naciendo

siempre
y de repente.
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La casa de mi abuela
ya no es casa de mi abuela.

Todo es distinto:
el sonido de los pasos sobre el pasillo
la luz a través de las ventanas.

Y yo,
que ahora tengo a mi abuela
guardada en una estrella
siento los caballos de su voz
galopando aqui
mero en la memoria de mi pecho.
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La hamaca de mi abuela

ahora es mi hamaca

La puse en la pared

y le he dado la funcién de atrapa suefios.

Mi abuela y yo

pescamos todas las noches en el rio de 1la noche
pero esa noche

mientras pescabamos ballenas desde un vaso de té
ol su voz, clara como el agua, recorrer los dias
como si fueran fotos.

Y vi a mi abuela caminar entera
vi sus amplias caderas de caguama.
Y senti sus manos

su palabra.
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A veces me columpio

en la ausencia de mi abuela

y entonces nado las lagunas

y los esteros de sus ojos.

A veces, suspendido en la ausencia de mi abuela

me cuento sus historias, me mezo en su palabra.
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Mi abuela otra vez estd aqui
vuela en mariposas
sabe en la comida

se aparece en los ojos de mi madre.

Mi abuela, otra vez, recorre la casa

poco a poco ha vuelto a ella.
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Yo sigo yendo a todas partes con mi abuela.
He aprendido
a hablarle de tu a la noche
asi muy venga cargada de aguaceros.
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Ahora la casa de mi abuela
es todo el pueblo
y no me cansaré de recorrerlo.
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