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A Emesto Rodriguez Abad:
maestro, amigo, complice y hermano canario.

A Sebastidn y Fernanda, siempre.



Los pollitos dicen:
“pio pio pio”
cuando tienen hambre,

cuando tienen frio.

Cancién popular infantil

En los ultimos anos, miles de ninas y ninos migrantes de
México y Centroamérica han cruzado la frontera con Esta-
dos Unidos.

El hambre, la terrible situacién socioecondémica, la perse-
cucién y la violencia generada por las pandillas y el crimen
organizado, son algunos de los factores que les obligan a
migrar en circunstancias por demés adversas.

En este cancionero se cuentan a manera de corrido, segin
la tradiciéon de nuestras tierras, historias de ninas y ninos
en la frontera de Nogales, Sonora.

Cuentan antiguos corridos

que, en noches sin luna, el viento
deshoja voces de ninos

sobre la piel del desierto.

Nadie los ve, pero si alguien
oye con oido atento

podra escuchar sus historias,
aunque no mire sus cuerpos.

Van cruzando las fronteras,
desafiando lo imposible,
los relatos de estas ninas

y estos ninos invisibles.



UNA MUNECA VESTIDA DE AZUL

Tengo una muneca vestida de azul

con su camisita y su canesu.

Su muneca se llamaba

Ticha y se la quitaron

dos agentes fronterizos

cuando en Tucsén la agarraron.

Marina lloré por horas,
extranando a su muneca,
cuando se agotoé su llanto
le quedd una gran tristeza.

Una nina del refugio

se acercd y puso en sus manos
un pedazo de madera
envuelto en un viejo trapo.

“Te regalo mi muneca’”,
dijo la nina a Marina,

y en su rostro acanelado
florecia una gran sonrisa.

Marina tomé el objeto

y lo aventd contra el piso,
y volvié a llorar sin llanto
con gemidos y con hipos.

En la noche de Tucsén
Marina llora en silencio,
su tristeza se deshoja
como una flor en el viento.



Se levanta muy despacio,
con sigilosa quietud
levanta aquella madera
envuelta en un trapo azul.

“Te quiero Ticha”, le dice,
la estrecha fuerte, la besa,
cierra los ojos y duerme,
abrazando a su muneca.

ESE OFICIO NO ME GUSTA

Ese oficio no me gusta matarilirilirén.

Chuma quiere ser portero
del Isidro Metapan

y jugar en la Selecta

para un dia ir al mundial.

Pronto cumplira diez anos,
vive en San Salvador,

en el Barrio 18,

y le fascina el futbol.

Chuma esta destinado

a ser parte de La Mara;
se tatuard todo el cuerpo,
la calle sera su casa.

Llevara fierro y pistola,
vivira del contrabando,
del robo, de la extorsion,
de la violencia, del narco.

Hace unos dias Chuma huyd

de esa realidad violenta,

junto a hombres, mujeres, ninos,
viaja montado en La Bestia.

Arriba del tren va Chuma
narre y narre sin parar
partidos imaginarios

del Isidro Metapan.
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Atajadas que no existen,
goles que nadie mird,
una Selecta de suenos
de un lejano El Salvador.

Chuma se queda callado,
por la sed o por el ruido,

y un nino a su lado pide:
“Anda, cuenta otro partido”.

o
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A DON MARTIN

A Don Martin tirilin tirilin

se le murié torolon torolon...

Adentro de aquella troca " |
van més de treinta personas '_-
escondidas, apretadas

bajo el cielo de Arizona.

El viudo Martin Cipriano

lleva a su bebé en los brazos;
tiene el nino hambre y fiebre
y por eso esté llorando. o

“Guarden silencio”, les dijo
en la frontera el pollero,

“si nos agarra la Migra
vamos todos de regreso”.

Pero el nene estd enfermo

y no deja de llorar... b y"f

(13 .~ I
Por favor calle a ese nino _y

porque nos van a agarrar.” .-l'*"ué

Eso susurran algunos,
adentro de aquella troca,
aletea el miedo en ellos
como una negra paloma.

Se escucha una sirena,
es una patrulla gringa,
en aquel espacio oscuro
la gente tiembla y se agita.
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Desesporado, Martin TIN MARIN DE DO PINGUE

al bebé tapa la boca,
sélo asi apaga aquel llanto

en medio de aquellas sombras. Tin marin de do pingtié

cucara macara titere fue...

Pasa el tiempo lentamente,
parece una eternidad,

se vuelve a oir la sirena,

la patrulla ya se va.

“Tin marin de do pingtié”...
jugaban a ver quién iba
a lanzarle de pedradas

De nuevo arranca la troca, desde este lado a la Migra.

Martin Cipriano entumido
quita su mano, el bebé
parece que estd dormido.

Le tocé ir al Felipe,
y se fue, aunque no queria,
a la orilla de la border

Cuentan que en el Gran Desierto y el bato hasta se reia.

los silencios son muy largos
y hasta las estrellas oyen
a Martin que estéd llorando.

Tomo una piedra bien grande,
se la lanzd a aquel “migra”

y le dio, pues el Felipe

tenia buena punteria.

Cuando regresaba riendo,
de nuevo con su pandilla,
tronaron varios balazos
venidos de la otra orilla.

Felipe cayo en el suelo
desguanzado como un trapo
y en el suelo se quedd

tirado un largo rato.

Los que se habian escondido
PpOCO a poco se asomaron...
EE 1Y

“Si se mueve”, “alin respira’”,
se decian asustados.
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En la noche de Nogales
caia una suave llovizna,
lloraba despacio €l cielo
sobre la ciudad dormida.

Vieron perderse las luces
de aquella patrulla gringa;
la noche se desangraba

en sombras por una herida.

Con una frialdad de muerte
se sortearon para ver
quiénes iban por Felipe...
“Tin marin de do pingé”...
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ERA PLANCHADORA

Una rata vieja que era planchadora

por planchar su falda se quemo la cola...

Lavando y planchando ajeno
mi abuela Sol trabajaba,
desde que era muy pequena,
en su barrio de Managua.

Desde que tenia tres afnos
yo acompanaba a mi abuela
y a mis once aun le ayudaba,
cuando salia de la escuela.

Siendo ella una nina,

en los tiempos de la guerra,
por una herida infectada,
perdié su mano izquierda.

Pero lavaba y planchaba
como si eso no importara,
sélo éramos ella y yo

y con eso nos bastaba.

Un dia al ir por la calle

nos pararon unos hombres,
platicaron con mi abuela,
le preguntaron mi nombre.

Volvimos rapido a casa,

mi abuela llamo a una amiga,
juntdé todos sus ahorros,

casi no hablé aquel dia.
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A la manana siguiente
una mujer abogada
vino por mi a llevarme
muy lejos de Nicaragua.

Mi abuela no dijo nada,

yo lo habia entendido todo,
al irme me dio un abrazo,
conteniendo sus sollozos.

Atn la recuerdo diciendo
adios con su mano buena,
cargaba en el otro brazo
un bulto de ropa ajena.

Nunca olvidé a Nicaragua
y nunca olvido a mi abuela,
ahora estoy juntando plata
para regresar por ella.
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A LA SOMBRA..

Estaba la pdjara pinta

a la sombra de un verde limon...

A la sombra de un huizache
en medio del Gran Desierto
tres mujeres chiapanecas
del sol se estan protegiendo.

Una anciana, una nina,

y una muchacha encinta
que esté en trabajo de parto,
por eso solloza y grita.

La anciana Clara Petrona,
maya tsotsil de Chamula,
estd atendiendo el parto
de su sobrina Maruca.

“Respira fuerte Maruca
y muerde esa rama seca.
y t4, le dice a la nina,
agarra bien su cabeza.”

En el cielo se oye un ruido
igual que un zumbido inmenso,
debajo de aquel huizache

un pequeno estd naciendo.

Maruca muerde la rama;

la ninha mira con susto;

la anciana toma en sus manos
un tibio y mojado fruto.
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“Es nino”, dice a Maruca,
la joven lo mira apenas;

el ruido se hace mas fuerte,
algo desciende a la tierra.

Cuando lanza el primer llanto
el hijito de Maruca,

un helicéptero yanqui
aterriza entre las dunas.

“Taj k'anot”, dice Maruca

a su nene en tsotsil,

mientras un hombre se acerca
gritandoles: “;Hey! jCome here!”
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MIENTRAS EL LOBO NO ESTA

Jugaremos en el bosque

mientras el lobo no esta...

Estrenamos los vestidos
de esas telas tan brillantes
y nos pintamos la boca
con un rojo muy chillante.

Nos pusimos zapatillas

que nos quedaban muy grandes
y tropezando entre risas
jugamos a “Tu las traes.”

Y corrimos como chivas
por el patio polvoriento

de esa casa de Nogales

en aquel lunes de invierno.

Luz Elena era de Honduras
igual que Rosa y que Marta,
Rosenda era de Sonora,

y yo del mero Chihuahua.

Vimos venir al coyote,
sudorosas y agitadas

nos sentamos en las sillas,
en silencio y asustadas.

“Siganme”, dijo el coyote,

y detras de él nos fuimos;
afuera habia varios hombres
con coches sobre el camino.
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Nos metieron en los autos
sin tiempo de despedidas.

El miedo es un gran maestro
para conservar la vida.

En silencio nos marchamos
deseandonos buena suerte...,
el coyote sonreia

y contaba sus billetes.

28

DONA BLANCA ESTA CUBIERTA..

Dona Blanca estd cubierta

de pilares de oro y plata...

En Tucsén, camino a Phoenix
nos bajaron del camién

y apenas amanecia

nos metieron en prision.

La celda era muy pequena
con metalicos barrotes,

mi mama4d me consolaba,
pues, yo estaba llore y llore.

“Azucena, me decia,

vamos a ir juntas al mar,
veras que su agua es salada,
pronto lo conoceras.”

Y me abrazaba bonito

y bajito me cantaba:

“Dona Blanca est4d cubierta
de pilares de oro y plata’”.

Y yo me quedé dormida,
sonando que una sirena
cantaba como mi madre
en una playa desierta.

Me desperto el sonido

de la puerta que se abria,
una mujer de uniforme
unos platos nos traia.
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Nos miré comer con hambre
y luego dijo: “A la nina

la quiere ver la doctora,

te la regreso enseguida’”.

Mi mamaé no tenia opcion,
me dijo: “Ve Azucena,

acé te espero” y me fui
junto a la mujer aquella.

Han pasado muchos meses
y extrano mucho a mama4,
mis lagrimas son saladas
igual que el agua del mar.

Sigo sonando sirenas

que en playas desiertas cantan:
“Dona Blanca estd cubierta

de pilares de oro y plata’...




LOS POLLITOS DICEN

Los pollitos dicen: “pio pio pio”

cuando tienen hambre, cuando tienen frio...

Estaba yo en “la hielera”
con Jonas, mi hermanito,
alli no hay noche ni hay dia
y se siente mucho frio.

Jonas tenia ano y medio
y era yo quien lo cuidaba,
le cambiaba los panales,
lo dormia, lo arrullaba.

En “la hielera” era yo

la mas grande en edad,
con once anos dos meses,
y sélo tenia a Jonds.

Ninos de tres, cuatro y cinco,
veian cémo yo cuidaba

a Jonas cuando comia,
cuando reia y jugaba.

Uno de ellos, un chimuelo,
se acercé a preguntar,
abriendo mucho los ojos:
“.,No quieres ser mi mama?”

No sabia qué contestarle
pero le dije que si;

él sonrio, me dio un abrazo
y no se aparté de mi.

32

Todos los demas, al verlo,
hicieron lo que aquel nino,
parecia yo una gallina
rodeada de sus pollitos.

En ese instante no hubo

ni frio ni hambre ni tristeza
ni fronteras ni desiertos

ni huérfanos ni “hieleras”.
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LA CHIVA NO QUIERE SALIR DE AHi

Sal de ahi chivita chivita

sal de ahi, de ese lugar...

Le deciamos la Chiva,

era chaparro y canijo, /
tenia unos ocho anos

y el pelo como un erizo.

Nos hacia reir con chistes,
era travieso y malora

y tan tragdn que pedia

de comer a cada hora.

Pero como no le daban
pataleaba, hacia berrinche,
parecia chiva de monte
aquel condenado escuincle.

Con tres senores, un dia,
nos dejé nuestro pollero;
aquellos hombres traian
pistolas, rifles y perros.

Los animales ladraban
lanzandonos de mordidas

y aunque estaban amarrados

le entré un gran miedo a “la Chiva”.

Se escondié en una piedrota
que tenia un enorme hueco
y por més que le rogamos
se quiso quedar adentro.
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“Nos vamos”, dijo gritando
el hombre maés serio y viejo.
“Y ‘la Chiva’?, preguntamos...,
su respuesta fue el silencio.

Caminamos horas y horas,
el sol quemoé nuestra piel,
a nuestro amigo “la Chiva”
no lo volvimos a ver.
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YA SOLO QUEDA UNO

De los diez que yo tenia

ya solo me queda uno...

Eramos diez y ahora

tan sélo he quedado yo;

tres se quedaron en Chiapas
y por Tabasco otros dos.

En Nogales agarraron
a cuatro y sélo yo

logré cruzar la frontera
para llegar a Tucson.

Ahora avanzo a gatas
hacia donde miro el brillo
de la ciudad aun a oscuras
y arrullada por los grillos.

Tengo miedo, mucho miedo,
hace frio, mucho frio,

en silencio voy rezando

lo que mi abuela me dijo:

“San Juan de los Tejocotes
librame de los coyotes,
San Martin del Aguacero
y también de los polleros.

Santo Nino de los Altos
que no haya border patrol,
Santa Lucia del Clavel,

ni viboras cascabel.”
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De pronto unas lucecitas
delante de mi aparecen,
son pequenas y brillantes,
dos luciérnagas parecen.

Yo las voy siguiendo a gatas
muerto de miedo y de frio,
me dan calor y confianza

y me muestran el camino...

Entro a Tucsén gateando
detras de mi nace el sol

y el origen de las luces
con sorpresa miro yo.

iUn coyote flaco y viejo
con sus dos ojos me guié...!
no sé por qué el recuerdo
de mi abuela me lleg?.

El coyote dio la vuelta,

en mujer se convirtio,
anciana de largo pelo
blanco como el algodén,

y regresé hacia el desierto
susurrando una cancién.
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SE LAVA LA CARITA

Pinpdn es un muneco
muy guapo y de carton,
se lava la carita

con agua y con jabon...

En aquel charco de agua
al fin pude ver mi rostro,
tenia tiempo de no verme,
hasta parecia ser otro.

Tenia el cabello mugriento,
muy largo y desgrenado

y muriéndome de sed

me bebi aquel sucio charco.

La sed es una culebra

que te reseca por dentro;

te parte en trozos los labios,
se va chupando tu cuerpo.

Cai al lado de las vias
muerto de sed y cansancio,
ya no me importaba nada,
tan sélo queria descanso.

Las nubes eran iguales
a las de Quetzaltenango,
cerré los ojos sabiendo
que mi fin habia llegado.

Quise llorar y no pude,
no tenia agua ni para eso,
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y aunque en ellos no creia
le recé a mis ancestros.

“Nawal Imox, abuelito,

nawal del agua que somos,
dile a mi madre que su hijo
ya se ha convertido en polvo.”

“Abuelito nawal Iq,

nawal y senor del viento,
dile a mi padre que su hijo
ahora es ya puro recuerdo.”

Se oscurecieron las nubes,

se escuch6 un trueno en el cielo
y llegé, asi de repente,
soplando el mas fuerte viento.

Cayd un tremendo aguacero
y yo bebi hasta hartarme

y reia como un loco

bajo la lluvia esa tarde.

Yo sé, senora Patrona,
que parece fantasia

pero esto a mi me ocurrié
alla atras, junto a las vias.
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EL PATIO DE MI CASA

El patio de mi casa, como es particular,

se barre y se riega como los demas...

Senora, qué bien se ve
con ese vestido largo

y ese elegante sombrero
y esa sombrilla colgando.

oMe pregunta usted mi nombre?
Soy Valentina Romero,

voy a cumplir nueve anos,

naci en Xalitla, Guerrero.

JQué si me gusta el dibujo?
mucho, todos en mi pueblo
pintamos artesanias

desde que somos pequenos.

Jalamos para estas tierras
porque muchos nos dijeron
que en délares pagarian

las artesanias que hacemos.

JQuiere ver una pintura?,
con gusto yo se la muestro.
Aqui puede ver el patio

de mi casa, alli yo juego.

Con mis hermanos jugamos
a “Dona Blanca”, a “La chiva”,
al “Amo ato”, a “Pinpdén”,

al “Bote”, a “Las escondidas”.
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Les gano en todos los juegos,
menos en los de correr,

pues desde mi nacimiento
SOy cojita de este pie.

JVamos a cruzar el rio?
&No lo cruzamos ayer?
Con usted yo si me atrevo:
ala una, dos y tres...

Un Rio Bravo de otro mundo
va cruzando Valentina
agarrada de la mano

de una elegante Catrina.
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