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or mas que pasan los anos siento que la misma
madrugada se repite, se repitey se repite. Esa, la
misma madrugada.

;Seré el inico que lo siente asi?

Cada que despertaba me prometia encontrarlo.
Encontrarlo y hacer que pagara.
Porlo que le hizo a mama.

Por lo que nos hizo a nosotros, en consecuencia,
dejandonos huérfanos.

Pero era tan dificil.
Ni la policia podia con él.

Como si hubiera adquirido de repente la capacidad
de desaparecer de la Tierra.

Incluso después de lo que hizo nos siguioé quitando
vida y horas de suefio y momentos.
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Eso ultimo era lo mas importante, como si los
momentos imaginados donde mama deberia estar
ocurrieran en un mundo paralelo o a anos luz, impo-
sible de encontrar. A veces se sentia como una simu-
lacion todo lo que viviamos: no se sentia real. Ni
siquiera los mas adultos llegaron a comprenderlo
del todo. Porque se suponia que en esos momentos
estaria siempre presente.

Al final de cuentas, todos hicimos lo mejor que pudi-
mos con esa ausencia y con el rencor que latia, trans-
formando en lo mejor que se nos ocurria ese odio
y esas ganas de vengarnos. Total, que oscuridad ya
habia sido mucha. Debiamos encontrar algo mejor.

G
Viviamos en la casa de la abuela Angelina.

—En estos dias que vivimos el dinero ya no alcan-
za para nada —se quejaba mi mama. “Obvio, menos
para una casa”, pensaba yo. Si hasta mi tia Marisela
vivia con nosotros. Y un conejo. Y un pichén. Cual-
quier animal que se extraviaba por esos predios e iba
a parar a la casa. Siempre teniamos espacio para uno
mas. Aunque ni los conejos ni los pichones podian
detener a un asesino.

Mi mama hacia todo lo que podia para que no nos
hiciera falta nada, mientras que papa buscaba y bus-
caba chamba, sin éxito.
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Una vez escuché que mi mama platicaba con una
amiga (y terminé regafiado por hacerlo). Ellale acon-
sejaba dejarlo y, de ser posible, que lo demandara.

Yo no sabia qué eran las demandas. Pensaba que una
demanda era una orden del tipo: “Consigue un tra-
bajo, ayidame con los ninos, ve a poner el gas”. Pero
no. Era algo mas serio. Lo supe después.

e

Si existiera un Nobel a la Imprudencia, ese seguro lo
ganaria la abuela Angelina.

—Si tan solo te hubieras despertado... Tal vez estaria
viva...—me dijo furiosa.

(Larazon? Oi los gritos de auxilio de mama, pero no
pude despertar. El sueno me bloqued. Y pasé lo que
paso.

Mi tia Marisela casi corria a taparle la boca con las
manos para que no continuara.

Era lo mismo que yo habia pensado cientos de veces
con arrepentimiento. Pero fue tan fuerte el suefio en
esa madrugada...

Yo escuché sus ulltimos segundos de vida y, de hecho,
los gritos y la escena duraron meses en desaparecer.
Nunca desaparecieron por completo, en realidad;
siempre volvian en pedazos incluso en la luz del
dia: algan fragmento de grito, el color gris de esa



madrugada horrenda, los llantos de mis hermanas
mayores, el rapto, la busqueda...

El encuentro...

El punto es que no pude despertar. Como que nos
habia dado algo para que durmiéramos.

Mi hermana pequeiia, Nancy, fue la que tardd en
volver. Tere iba regresando de la maquila y llamé6 a
Yolanda. Ambas, las mayores, la reanimaron. Tam-
bién fueron ellas quienes resolvieron todo, quienes
pidieron a los policias que se lo llevaran porque él
habia sido el asesino. Lo sefialaron una y otra vez.

—La abuela no piensa lo que dice —me consol¢ la tia
Marisela—. Ya esta mayor. Pero t1 no te mortifiques.
Te vamos a llevar con una psicologa para que vuel-
vas a dormir bien.

Y asi fue. Lo de ir con la psicéloga. Las pesadillas
siguieron atormentandome; truenos y truenos en
el cielo de mi inconsciencia que me despertaban
sobresaltado y cubierto en sudor, esperando desper-
tar de nuevo en ese dia, en el dia de verdad, ahora si
fuerte y envalentonado para salvarla.

—Viste la carrucha? —susurré mi hermana menor,
Nancy.

—Si.

—Qué raro. ;De donde la habra sacado? Nosotros no
teniamos carrucha.

[
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—Mejor ya duérmete, chaparra.
—No. Ya dormi mucho.

Queria ser como el tio Fausto. Contarle una historia
mejor mientras tanto. O una historia que nos ayu-
dara a ambos, que nos hiciera sonar con tiempos
mejores. Le conté algo a lo apurado, algo sobre los
suenos y un reino que ahi existia donde todo era
mejor, donde estaba mama y nos llevaba al pais de
unas abejas cuya miel bajaba por nuestras gargantas
y hacia que olvidaramos todo cuanto nos dolia y nos
sembraba suenos placidos.

El tio Fausto adoraba los libros (el inico de la fami-
lia, en realidad). Tenia torres inclinadas de libros en
todos los rincones de su casa. Tan solo al abrirnos la
puerta un olor a vainilla nos inundaba las fosas nasa-
les. A vainilla y como a sol. Riquisimo. Tras el suce-
so, le regalé a Nancy una caja con cientos de letritas
con las que se hacen las pulseras.

Dijo algo que no entendi en su momento, pero si
Nancy, pues ella era mas inteligente que yo.

El tio dijo, con lagrimas en los ojos:

—No hay nada que no se pueda reordenar para crear
algo mejor.

Un filésofo en toda regla.

Asi dio Nancy con los anagramas. O los Nancygra-
mas, me gustaba mas ese término.
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Uno de mis favoritos era un lema que ella no paraba
de decir tras esos dias:

€C0e eCEE 00 C00CeE LEE06e

Formaba diferentes palabras a partir de esa frase y
enlistaba los recuerdos y los desarrollaba en anéc-
dotas o en una historia chistosa. De esa frase, me
decia, surgian palabras que le recordaban a ella,
como: “elotes, estepas, Seattle, aleteos, postear,
altoparlantes, estela, pétalos, estrellados”.

Y las desarrollaba de la siguiente manera:

A mama3 le encantaban los elotes en vaso.

Mama tiene un terreno en las estepas.

Mama una vez estuvo en Seattle.

Los aleteos de un colibri son mama visitandonos.

A ella le encantaba postear.

También le encantaba la musica en los altoparlan-
tes en Navidad.

La estela de un avién me recuerda a mama.
Llovieron muchos pétalos del cielo el dia que se fue.

Nuestros corazones estan estrellados por siempre y
para siempre.



P,

Me preguntaba como Nancy se daba cuenta de tantas
cosas (porque todo era real), sobre todo lo del terre-
no en las estepas que, por obvios motivos, quedo
por pagar. También del tiempo que mama se fue de
mojada a los Estados Unidos (aunque no precisamen-
te a Seattle).

Y lo de los colibries no era mas que Nancy imaginan-
dola en todas partes, hasta en la lluvia y en los remo-
linos que se formaban en este lugar tan ventoso. En el
mas comun de los fendmenos, Nancy la encontraba.

Mama4 era muy fiestera: le encantaba tronar la bocina
con sus canciones. Una de mis tias, Rita, lo resumio6
asi:

—Por mas que se la estuviera llevando la chingada,
ella nunca dejaba de reirse.

“Ojala eso nos pasara a nosotros”, pensaba. Porque
desde que ocurrié eso una neblina de oscuridad nos
cubrié a todos, tan espesa que era hasta dificil cami-
nar a traves de ella. Nos congelaba en el tiempo y en
el espacio, de modo que todos los dias parecian los
mismos.

Como era de esperarse, tuvimos que mudarnos,
pues la abuela Angelina nos tenia un rencor notable.
“No supieron cuidarla”, repetia unay otra vez, hasta
en el velorio. Todo el tiempo nos hacia malas carasy
conversaba en voz baja con Marisela animandola a
irse con nosotros.

[
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—Tengo que poner en renta esos cuartos. {No me
estan dejando dinero! T ya ni tienes consideracion
por tu madre. jNecesito la lana!

Se veia a leguas que Marisela no queria, pues ya se
habia separado de su marido y ahora tenia que vol-
ver con él.

Juan, el esposo, estuvo ayudando en la busqueda de
mama. Fue de las personas que la reconoci6é cuando
la encontraron. Y Marisela. Y mis hermanas mayores.
Nosotros... Nosotros creo que seguiamos dormidos.

Ahi es cuando mis recuerdos se mezclan unos con
otros y asi sigue hasta la fecha. Recuerdo que mi
papa estaba agitado, como uno de esos animales
acorralados de un documental cualquiera de Natio-
nal Geographic. Ya no sabia como hacerles creer su
versién a los policias, quienes cayeron redonditos,
segiin contaron.

—¢Cudl playa te gusta? Te llevaré a tu playa favorita.
Tendremos una nueva vida. Podemos ir a Mazatlan
—dijo cuando ya pensaba en huir conmigo.

—Pero ;y mama? La tltima vez que fuimos, ella nos
llevé.

Los ojos se le encendieron como brasas.
—Nos vamos a ir. ;Y punto!

Estdbamos en un Kentucky Fried Chicken cuando
vimos que una fila interminable de patrullas se diri-



giaadonde viviamos. Nunca habia visto tantas en mi
vida. Y me abandoné ahi. Cuando volteé a verlo, ya
no estaba.

No sé como regrese a casa. ;Me habria visto uno de
los policias? jFui a marcarle a mi tia Marisela de un
teléfono publico? ;Me vio ella desde el camioén de la
maquila?

Como sea, esa fue la tltima vez que vi a mi padre.
Después supe todo lo que habia hecho.
O mas o0 menos.

Entre lo que me decian y lo que les escuchaba decir-
les a las visitas, logré formar un panorama de los
hechos. Ahi no pasaba como en los Nancygramas:
lo ocurrido no podia intercambiarse de lugar y nada
podia ser distinto. Todo te aplastaba y cada detalle
nuevo era peor que el anterior.

—Tienes que contarnos la verdad. jNo vaya a ser que
lo estés protegiendo!

—Abuela, js6lo sé que huyé y me queria llevar con él!
Entonces vio a los polis y se desaparecio.

—Ha de estar en una cuevaen la sierra, el muy cobar-
de —resolvio ella.

Eso se decia: que tenia familiares en la sierra. Yo no
sabia coémo era vivir alla, pero ;de verdad le seria tan
sencillo ocultar algo como lo que hizo?

5
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Mientras otros se iban, mas personas venian.

Vinieron, por ejemplo, unas tias de Los Angeles.
También otra tia-abuela de Sinaloa, quien hablaba
mas bronca que nosotros, bien chistoso, como una
cantante de corridos y con palabras raras como ansi-
na o algotro o chilo en lugar de chido.

Volvimos con ellas a la casa donde ocurrid, la casa de
mi abuela Angelina. El lugar estaba todo cambiado y
con un olor intenso a Fabuloso y cloro.

Llegaron unos vecinos a comprar los heladitos que
ella vendiay mitia Mirna los atendi6. Vendia también
frijoles en bolsa a los abarrotes. Y ropa de catalogo.

Hablando de ropa, mis tias amontonaron cada
prenda de ropa que encontraron. Luego fueron a
quemarla. Se alz6 una fogata enorme y fueron ana-
diendo mas y mas.

—Es bueno para los difuntos —decia tia Angélica
mientras miraba como hipnotizada las lenguas de
fuego.

Quemaron todo el ropero, en realidad. Si a mi papa
le diera por volver, s0lo encontraria cenizas.

Después pusieron veladoras. Estas se las regalé la
senora de la tienda, a quien mama le vendia frijoles.
En conclusién: hubo mucho fuego. Suficiente para
invocar a alguien, a algun dios justiciero, pero nadie
acudié a vengarnos ni a ayudarnos a encontrar al
asesino.
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Lo bueno de la llegada de las tias de Los Angeles fue
que comiamos mucho. A mi me encantaba comer.
Pizzas, hamburguesas, papas fritas, chamorros,
barbacoa... Y beber mucha soda. Nos llevaban al
Dennys, a Dominos, a Chih’'ua. Cuando comia asi,
algo se apaciguaba muy dentro y dejaba de tener
pensamientos tormentosos. Comer era lo mejor del
mundo. Mama nos cocinaba muy rico. Lastima que
no dejoé un recetario, porque ahora yo, seguramen-
te, tendria que cocinarle a Nancy: Marisela nunca
tenia tiempo por su trabajo, por sus horas extras.

—Pensaba que, tras lo ocurrido, tendrias un vacio en
la panza por mucho tiempo y que estarias bien con
esa falta de apetito, pero no. {No deberias de tener
tanta hambre!

—Ama, deje al nino en paz —la regandé Mirna—.
Puede comer todo lo que le guste. ;Te gustan los
tacos? Ahorita vamos.

Mi abuela cada vez estaba mas rabiosa hacia lo que
hacia o no hacia, lo que decia y lo que no. Suponia
que asi estaria para siempre: al fin de cuentas yo era
el hijo del asesino y hasta el mismo nombre tenia.
Seguramente le recordaba la desgracia y no me que-
riay nunca me iba a querer. Nunca se le pasaria el mal
trago. No se aguantaba de ganas de irse con sus hijasa
Los Angeles para dejar de verme.

Segui comiendo mi hamburguesa con ganas. Quién
sabe hasta cuando volveriamos a restaurantes asi.



Sabia que todo era temporal, que mis tias se irian y
después viviriamos con la beneficencia, con lo que
le alcanzara a la pobre tia Marisela, quien ademas
tendria que volver con el ogro de su marido y sus
tres hijos.

Marisela también debia de estar pasandola mal, pues
ella habia viajado con la tia Rosalva a Culiacan cuan-
do ocurri6 aquello. Y, aprovechando su ausencia y
que mi hermana Teresa ya se habia ido a la maquila,
el asesino aprovecho6 la madrugada para ejecutar su
macabro plan. A veces la gente mala tiene todas las
piezas acomodadas a la perfeccién.

Nancy me sacé de mis pensamientos formando ana-
gramas con la palabra HAMBURGUESA.

Quiza yo también deberia empezar por acomodar y
reacomodar lo que tuviera a mi alcance, no sélo las
palabras, sino los recuerdos buenos, para asi dejar de
martirizarme con lo que ya no podia cambiar. Unica-
mente debia cruzar esa neblina y pensar: “lo que esté
al otro lado sera mil veces mejor que esto”. Queria
hacerlo, de verdad que queria hacerlo y lo necesita-
ba, pero los recuerdos se me resbalaban, como si para
seguir viviendo mi cuerpo hubiera decidido borrar
todo de raiz porque era mejor no recordar nada y,
por lo tanto, alguien que no era yo hubiera decidido
que ya no quedaba nada bueno, que todo lo bueno se
habia ido con mama.

N
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Pues bien, habia que verles el lado bueno a las cosas,
incluso en mediodelatragedia. Ademasdelacomida
y los lugares a los que ibamos en las camionetas de
las tias, valoraba inmensamente los dias de silencio.
Cuando mama y papa estaban juntos, la casa bullia
en gritos y discusiones.

Unavezellaloiba aacuchillar. De no ser por mi her-
mana Tere, quien intervino, estariamos lamentan-
do la muerte del asesino y no la de mi mama. Pelea-
ban por todo, por el dinero sobre todas las cosas. El
llevaba meses sin trabajar y ponia pretextos y mas
pretextos. Ella no aguantaba la presién. Lo deman-
dé. No le daban trabajo ni de trailero, su profesion
de toda la vida.

Las peleas ya se habian acabado y, con ellas, los dolo-
res de cabeza, las tristezas y los sustos. Ojala todo eso
hubiera ocurrido con ella a nuestro lado.

Dijeron que fue por un dinero. También que tantas
peleasla habian secado y que yano erala misma, que
le habia exprimido la vida.

Y que la habia golpeado dias antes, en pleno Dia de
las Madres, pero que con su maquillaje habia cubier-
to cada golpe a la perfeccién.

Tere y Yolanda dijeron que las espiaba al banarse,
que era un depravado y que mi mama no les hizo
caso. Por eso se juntaron a edad tan temprana: para
huir. Tere atn vivia con nosotros cuando eso pasé
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(era mi mamaé quien la despertaba para ir a la maqui-
la), pero tras lo ocurrido se fue a vivir con su novio.
El sila trataba bien.

—Ya tenemos que irnos. Si no, nos correran del tra-
bajo —dijo Angélica.

Ya me lo esperaba, pero no tan pronto. Y todavia
no la velabamos, como decian ellas. Quién sabe qué
pasaba.

Fueron dos semanas desde que se fueron hasta que
ocurrié el funeral.

Al terminar, mi tia Rosalva se fue muy indignada
a Culiacan. No le agrad6 que llevaran banda ni que
Tere, Yolanda y compania se pusieran a tomar. Mi
tia Mirna también puso el grito en el cielo cuando le
informaron por llamada.

—A ellano le gustaria que estuviéramos tristes.
—Pues si, bruta —la oi por el teléfono, asi de fuer-
te hablaba—, pero una cosa es eso y otra hacer una

parranda en pleno entierro. Estan pero si bien pen...

Asi siguio su discusion.

€

Tenia pesadillas. Me llevaba con €l, pero era un pai-
saje muy diferente a Mazatlan. Era un desierto vasto
y atosigante. A pesar de que era un sueno, sentia todo



el cansancio de un caminante: los pies ampollados,
la piel descamada por tanto sol y la garganta seca.

—Vamos a iniciar otra vida. Hasta inglés vas a apren-
der. Ya falta poco. Ya falta poco —repetia sin soltar-
me de la mano.

Yo no queria que faltara poco, s6lo queria despertar.

También sonaba con carreteras y con la sierra, muy
lejos de casa.

Odiaba eso, porque significaba que en un lugar (mis
suenos) él silograba su cometido y me extraia, lo cual
no era nada justo para el dano que ya habia hecho.

En otros suenos me decia:

—¢No estas harto de tu abuelita? Yo te llevaré lejos
de ella. Esa seniora nunca nos quiso, ni a mi ni a uste-
des dos.

¢ Por qué ami cuerpo no se le ocurria sonar cualquier

otracosa? Con aliens, por ejemplo. Preferia mil veces
sonar con aliens.

€

Entré a la secundaria. No hubo graduacién de la pri-
maria. Al menos eso me dijeron mis hermanas.

—Es que esas cosas ya no se usan después de la pan-
demia.

N
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Como sea, suponia que nadie tenia ya animos de
celebrar nada.

Asi pasoé ese verano. Parecia que todo en mi vida
seria distinto a partir de entonces: un terremoto
habia fracturado lo estable, de modo que todo lucia
distinto y agresivo en su diferencia.

El primer cambio fue vivir en la casa de Juan. No me
caia bien. Casi ponia en una bascula la comida para
que nadie comiera de mas. Como éramos tres bocas
mas, decia que “teniamos que apretarnos el cintu-
réon”. Ni siquiera me podia servir soda dos veces.

Mi abuela se fue para Los Angeles y puso su casa en
renta, tal como queria. Ni se despidié de nosotros.
Eramos como la peste, porque mi abuela paterna,
segun palabras de Marisela, llamé cuando se enter6
del caso y solo le dijo:

—A nosotros no nos involucren en eso.

En pocas palabras, también desapareci6 de la faz de
la Tierra. Nadie de esa familia nos visité una sola
vez.

Nancy se quedaba en la guarderia.

Lo mas grave que ocurrid fue que un dia le pegaron
los piojos.

—iTengo mucho miedo, César! De que los piojos me
chupen mis ideas y me planten ideas malas.

N
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—Eso no va a pasar. Esto es lo que haremos: vamos a
comprar un champu especial antipiojos y problema
resuelto.

Una de mis primas se lo trajo de la farmacia donde
trabajaba. Le cortaron el cabello y la banaron con ese
remedio.

Lo preocupante era que se los volvieran a pegar.
Yolanda dijo que esos piojos eran producto de la
depresion. “La llevareé al psicélogo”, resolvio.

En la secundaria hubo una época de empiojados,
pero cuando entré yo no se dijo nada al respecto.
Quiza en mi nueva generacién no entraron tantos
deprimidos, siguiendo la hipotesis de Yolanda.

Como decia, era una etapa de grandes cambios. La
secundaria fue la prueba de fuego.

En esa época fue cuando me hice guardaespaldas de
mi mejor amigo, Chuy; me enamoré de Kari y fui el
malote mas malote que vio esa escuela por siempre y
para siempre.

Yéndome por partes, yo no tuve la culpa de llegar a
tal estatus. Sucedié cuando, precisamente, vi que
Jonathan intimidaba a Chuy quitandole su lonche
y todo su dinero después de dejarlo sofocado tras
una patada en el abdomen. Cuando ya has tenido
experiencia con personas mas fuertes violentando
a alguien mas débil, comprendes cémo es de urgen-
te actuar, ponerlos en su sitio. Habia mucha gente
alrededor, entre ellos Kari. Derribé en un dos por



tres a Jonathan. La furia me conducia. Ya en el suelo
lo apresé en una llave y lo tundi a golpes. No le di
tiempo ni de parpadear.

Todos, me dijeron después, pensaron que lo iba a
matar en plena explanada, que nunca en sus vidas
habian visto a alguien tan enojado. Quiza me desper-
to la imagen hipotética de mi padre golpeando a mi
mama. Era una diferencia enorme ese Jonathan con-
tra el pobre de Chuy. Ya lo habia lastimado antes, en
Educacién Fisica, cuando le toc6 tomarlo de la mano
y correr en torno a todo el salén unidos en un circu-
lo; como Chuy no era tan rapido, no pudo seguirle
el ritmo y Jonathan lo arrastré por todo el terreno
de tierra y grava. Desde entonces lo traia entre ceja
y ceja. El punto es que casi me expulsan, pero algo
detuvo al director. Lo reconsideré. S6lo me dio un
dia de suspensién.

Jonathan me tuvo miedo la préxima vez que me vio.
Me vio con Chuy, quien era a todo dar. Por ayudar-
lo me invito6 a su casa a jugar al Nintendo Switch y a
comer palomitas y pizzas.

—Te puedo pagar si te juntas conmigo y me defiendes.
Con sélo verme a un metro de ti, no se me acercaran.

—No es necesario que me pagues —dije yo—. Pode-
mos ser amigos por los tres anos.

Kari me miraba mas de lo debido.

Estaba consciente de que muchas personas debian
saber la historia. Algunos podian sentir lastima y
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otros asombro o miedo. No sabia con certeza a qué
bando pertenecia Kari.

Me la encontré una vez en el super. Después, en la
neveria. Platicamos en un receso.

—Ceésar...

Odiaba tanto ese nombre.

—Lo de defender a Jests fue tan heroico y épico...
—Pensé que te habia asustado.

—No me asusté, porque se lo merecia. Hasta lo dis-
fruté. Estuvo de pelicula.

—Gracias, supongo.

—Deberias venir con nosotros al boliche este finde.
Mi papa nos va a llevar.

Y fue en esa tarde donde tocamos el tema.

—No creo que seas como tu padre. Fuiste justo. Hicis-
te algo justo. Ya hasta se respira otro aire.

Y me beso.
Fueincreible. Como un subidén de adrenalina, como
un descenso de montana rusa. Tantas emociones

increibles en tan poco tiempo.

—¢Te puedo pedir un favor? —le dije.



—Claro.
—¢Me podrias llamar Ares?

Ella lo entendié casi al instante. Supo que tener el
mismo nombre que mi padre era morder un limén
amargo cada que lo decia, y un zumbido desagrada-
ble cada que lo escuchaba. Le platiqué de los anagra-
mas de mi hermana.

—Ese nuevo nombre es casi como un anagrama, por
eso me gusta.

—Como el dios de la guerra. Esta chido. Cés... Ares.
Me voy a acostumbrar.

Con Kari podia platicar de todo. A ella nada le daba
miedo.

Se sorprendi6 cuando le dije que el fiscal respondia
con evasivas cuando mis hermanas exigian avances
en el caso, con respuestas como: “Hay muchas muer-
tas en el estado. No nos damos abasto”.

—La justicia en este pais es un cochinero, Ares. Por
eso voy a estudiar para ser abogada. Y te prometo que
te voy a ayudar hasta entambarlo. A él y a muchos
cobardes mas.

Hablaba del futuro como si no faltaran anos, lo cual
era asombroso. Me hacia tener fe hasta en el mio. Me
encantaba que fuera tan visionaria y me animaba. Yo
también podia sonar con cosas buenas, aunque todo
fuera de momento tan desolador.

w
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Tanto ella como Chuy me invitaron a sus casas a cele-
brar Nochebuena. Terminé yendo a ambas y luego
a la casa de la tia Marisela. El papa de Kari me dijo
que tenia un taller donde reparaba autos y que bus-
caba un ayudante. “La paga es buena, mijo”. Acepté
sin pensarlo dos veces; nunca se sabia la préxima vez
que la vida volveria a dar un vuelco y no confiaba
para nada en Juan. Debia estar preparado. Y el dine-
ro te preparaba muy bien.

Cuando no podian pagar a la cuidadora de Nancy,
la dejaban en la casa del tio Fausto, a unos pasos de
mi secundaria, y yo la recogia. El casi nunca salia
de casa y, de veras, nunca lo habia visto sin un libro
en la mano. Era su forma de sedarse, en sus propias
palabras. Creia que no habia nada mejor que estar
bajo los efectos de una buena historia. Pero tras esos
ojos sonadores moraba la pérdida de sus padres: su
papa por cancer y su mama por Covid. Entonces,
estar sedado era su inico modo de enfrentar la vida,
de no pensar en eso, de no dejarse arrastrar.

—EIl tio siempre me deja escoger cualquier libro y
leerlo. Hay palabras hasta para aventar. ;Y puedo for-
mar todas las que se me ocurran! Nadie en mi salén
tiene una biblioteca como la que me presta mi tio.

Me hacia mucha ilusién que Nancy encontrara dis-
tracciones y formas de construirse mejores realida-
des. Los libros al final eran eso: puertas a realidades
mas amables.

Era un milagro tener un tio asi, aunque, por alguna
razon, nadie de la familia lo frecuentaba y tuve que
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averiguar el porqué. Como siempre, la amargada de
mi abuela habia hecho sus maldades hasta con él.

Fue en los Estados Unidos, me contd. En esa época,
quiza por su condiciéon de migrantes, se frecuen-
taban mas, pero todo cambié cuando mi tio Fausto
tuvo como pareja a otro hombre y mi abuela, por su
odio a la felicidad de los demas, llamé a la policia
cuando los vio platicando dentro del carro del novio,
un Cadillac rojo, me describié mi tio con los ojos llo-
rosos. Los polis tuvieron la misma sangre pesada de
mi abuela y los golpe6 brutalmente y les quitaron el
carro. Eran otros tiempos. Mi tio Fausto jamas vol-
vid a pisar suelo gringo.

—¢Y jamas lo volviste a ver?

—No, ni a escribir ni nada. Diras ta: ;qué dolié mas:
los golpes o la despedida? Dolié mas la despedida,
pero nada vale la pena viviendo en un pais que te
odia.

—Mi abuela es un pais, entonces —sentencié.

—S1i, hay personas que viven con tanto odio... con el
odio de todo un pais. Pero lo bueno es que te puedes
desterrar, Cesarin.

—Ares, ahora me llamo Ares.

—Esta bien, Ares —dijo él con complicidad—. Te
puedes desterrar de cualquier persona y habitar
realidades mas amables. Por favor, recuerda eso
siempre.



€

Ya habia pasado algo de tiempo. Con mi nuevo traba-
jo ya no me preocupaba tanto por el futuro. Lo de la
paga era verdad. Aprendi mucho sobre autos en muy
poco tiempo.

En la secundaria no hubo sobresaltos, salvo la vez
que le escondieron su inhalador a la maestra de
Ciencias. Vino la prefecta a revisarnos las mochilas.
Y, después, laambulancia; la maestra tuvo un ataque
de asma y casi se iba al Otro Mundo. Al final se descu-
brié que habia sido Jonathan. La noticia salié en los
periodicos. No tuvieron de otra: lo expulsaron. Ya
nunca lo volvimos a ver. Decian que lo habian man-
dado al ejército, pues ni sus padres sabian qué hacer
con él.

Me metiaclasesdejudo, lo cual ayud6 enormemente
a que dejara de pensar en cosas terribles y a recon-
ducir la ira. Algin dia ganaria algo y se lo dedicaria
ami mama.

Hablando de ella, Marisela iba construyendo una
casa en el terreno de mi madre. Mi tia era tan atra-
bancada que su modo de aprender a manejar estan-
dar fue agarrando la troca de Juan y manejandola a
la primera. De modo que no tuvo reparos en tomar
taladro, tablas y pala para iniciar a construir su
nueva morada. A veces iba a ayudarle, por mas que
ella protestara.

Esa decision era un signo de que algo andaba mal,
pero mi tia no decia nada.
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Quiza eso termind jugandole mal a mi mama: el no
decir nada, el aparentar que todo iba bien. Tanta ale-
gria en tiempos dificiles también podia ser dainina.
¢Por qué nadie nos decia eso?

P,

En la secundaria todos me llamaron Ares. Poco a
poco me fueron rebautizando hasta que nunca nadie
me llamé por el otro nombre. Me sentia como Paul
Atreides o como Daenerys con sus miles de titulos,
aunque mi nuevo nombre fuera cortito. En el judo,
de igual forma, todos me conocian como Ares desde
el dia uno, incluso mi entrenador.

Cumpli dos anios trabajando en el taller y dos anos
siendo novio de Kari.

Conoci mas revelaciones sobre mi papa. Por mas que
entrenara también debia ser fuerte de la mente (era
lo que mi entrenador repetia) para masticar lo dificil
de esos hechos. Me lo dijo tomada, mi tia Marisela,
mientras trabajaba en el cableado de su casa:

—¢Sabes una cosa? Ya lo habia intentado —hipé—.
Matarla. La ahorcé y se hizo la muerta, pero eso sélo
le sirvi6é para unos meses. Ya no pudo actuar mas.
Quién sabe cémo sobrevive ese maldito perro. —Le
dio otro sorbo a su lata—. No encontraba chamba
por drogadicto. Salia una y otra vez mal en los anti-
dopings. Desgraciado —dijo y arrojo la lata contra la
pared—. Cuando lo encuentre lo voy a matar con mis
propias manos.
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Asique no era el inico que entrenaba para eso.

Esa noche me permiti llorar por todas esas cosas y
porque sabia que al dia siguiente ella no recordaria
verme llorar. A lo mejor ni se fij6 en mi: estaba com-
pletamente perdida en su dolor.

—Nunca te metas nada, César. Porque una vez que lo
haces ya no hay vuelta atras.

—Crees que me convertiré en él, ;verdad?
—No. Qué cosas dices. Un monstruo asi no creo que
nazca dos veces en la misma familia —eructé—. Pero

nunca esta de mas el consejo.

—La cerveza también es una droga. No deberias de
tomar tanto.

—Una vezal ano...

Esa noche juro que escuché a los coyotes: unos aulli-
dos que me erizaron la piel. Estabamos en medio de
la nada, pero no nos daba miedo. El cielo en esa zona
lucia tan limpio que ni parecia de este mundo. Formé

todas las palabras con las letras de COYOTE y, entre
lagrimas, me quedé dormido.

€
Kariparticipé en un concurso de Oratoria. La animé:

—Te llevare con alguien que sabe de este tema.



La llevé con el tio Fausto, quien le arregl6 todavia
mejor el texto. Eran extractos de El invencible verano
de Liliana con las propias proclamas de Kari. El tio le
dio todos los consejos que tenia.

Ella gano el primer lugar. Obvio que tuvimos que
festejar. Cualquier alegria en esos tiempos debiamos
de hacerla mayuscula. Fuimos a comer tacos y des-
pués a un mirador.

Todos debian ver y escuchar a Kari declamando: era
una fuerza de la naturaleza ahi plantada, con su voz
de trueno y con un furor en la voz que capturaba la
atencion de cualquiera. Se escuchaba salvaje, heri-
da, harta. Ni en un solo segundo perdio el temple, la
fuerza. Era increible. La mirdbamos y conteniamos
el aliento cada segundo.

€

El dia que Juan nos desalojo, estaba fuera de si. Si las
personas de esa edad se ponian a actuar de ese modo,
;qué podia esperarse de chavalos como nosotros sin
la experiencia de esos anos? ;O es que hay personas
que soélo crecen y crecen sin acumular experiencia
alguna?

—ijAGARRA TODAS TUS COSAS Y LARGATE! —le
demando a mi tia.

No supe por qué se habian peleado. Quiza fueran los
celos. Marisela ya me habia contado algo de eso. La
traian en chismes de maquila. Ninguno era cierto.
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Metimos todas nuestras pertenencias en mochilas
y bolsas de mercado. Nos despedimos de Tormenta,
su perro. Tenia tanto por decirle y, a la vez, nada.
Porque Juan no era nada mio, o asi lo sentia. Sélo
alguien que nos hosped6 mientras su paciencia lo
permitid. Ni siquiera por mis primos se contuvo. Era
la madre de sus hijos y asi la trataba.

Tenia tanto coraje...

Pero lo peor fue cuando le llamé a la policia.

Ya estabamos empacando todo cuando le llamé.
Marisela insistio en que no lo hiciera, pero laignoré.
Nos fuimos como unos delincuentes.

Qué ganas tenia de madrearmelo ahi mismo, para
que la policia tuviera razén en venir, pero por mi tia
Marisela no lo hice. Ya tenian suficiente diversion
los vecinos.

Por suerte, los oficiales no fueron tan podridos de
corazén como Juan y nos llevaron a la casa en medio

de la nada, construida a medias y como pudimos.

—Ya se me ocurrird algo —prometié Marisela—.
Mientras tanto, a dormir. Manana sera otro dia.

Mientras ese manana llegaba, me prometi que jamas
dependeria de alguien y que protegeria a Nancy
de momentos como ese. No importaba si dejaba la
escuela para trabajar mas rato en el taller... O para
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seguir entrenando hasta ser el mejor judoka del pais.
Tenia que hacer algo y tenia que hacerlo pronto.

€

Llego otra mala noticia. Miabuela Angelina otra vez.
Les llamé a los policias y a un abogado para desalo-
jarnos de ese terreno.

—¢Crees que las animas siguen pagando terrenos?
—Ile dijo en unallamada a Marisela—. Mija, ese terre-
no lo segui pagando yo, asi que también se me van de
ahi. Cuando vuelva, agarran sus tiliches y se van.

€

El papa de Kari me llevaba del trabajo a la casa. Le
dije que no tenia por qué hacerlo, pero él insistié en
que seria peligroso irme caminando. “Ya no le tengo
miedo a nada”, pensé, sintiendo que lo habia expe-
rimentado todo, que no habia algo peor en el ser
humano capaz de paniquearme.

Pero, claro, no sabia tanto de las cosas. La gente insis-
tia en que esta zona de la ciudad estaba maldita y
;como no creerles después de lo vivido? Decian:“Alla
vaa parar lo peor de la sociedad” y, como Nancy, juga-
ban con el nombre de la colonia dotandola con toda
la personalidad del peor circulo del infierno.



P,

Los veranos parecian venir con una maldicién
incluida. Fue al terminar la secundaria cuando Kari
y yo nos separamos. Nos tuvimos que separar, mejor
dicho: nos separaron. Los malhechores empezaron a
cobrarle derecho de piso a su papa, lo cual mermo en
susalud y lo llevo a cerrar el negocio. El suegro me lo
conto desolado, con toda la pena del mundo. Le pro-
metique estaria bien y que le seguiria echando ganas
a todo. Pobrecitos. No seria facil para ellos. Kari me
dio la direccidn: se irian a Tijuana, donde tenian a
mas familia. Al menos no empezarian desde cero
solos. No rompimos con toda la ceremonia, pero
ambos comprendimos que era mejor dejarlo ahiy
que si algiin dia nos reencontrabamos, seria solo
como amigos. Lloramos y nos abrazamos mucho.
Comprendi que hay despedidas que no son para
siempre, pero que se sienten como tales.

—Debes prometerme algo, Ares. Tienes que irte de
aqui.

—¢Por qué lo dices?

—Ojala no tenga boca de profeta, pero no he dejado
de pensar que este lugar nunca tuvo nada bueno para
nosotrosy, tal vez, nunca lo tendra.

Me gustaba mas escuchar a la Kari optimista de casi
siempre, pero las despedidas nos ablandaban las ver-
dades y nos hacian decirlas. Y yo estaba de acuerdo
con eso, pero no queria admitirlo.
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—Y buena suerte buscando al monstruo, Ares.

Sond mas a un: “Y buena suerte con no convertirte
en uno mientraslo buscas”.

No le di importancia.

(Encontrarlo contaria como una cosa buena o mala
en esta tierra donde s6lo sucedian desgracias?

—Te mantendré informada—. Fue todo lo que dije.

¢De qué nos mantendriamos informados a partir de
entonces? Si las personas buenas se me iban con esa
frecuencia, ;qué podia esperar? Entonces si podia
ser completamente cierto que esa tierra se alimen-
taba de nuestra inocencia, de nuestros suenos y de
nuestras almas. ;Y si ya era demasiado tarde cuando
lolograra? ;Y si quedaba muy poco de mi para salvar
o de Nancy o de Marisela?

Otra persona que también se marché fue Chuy. Habia
crecido mucho. A su papa le habian ofrecido un tra-
bajo en Alemania y no lo pensé dos veces.

—Siaqui no tenia amigos, no me imagino ahora que
tendré que aprender aleman.

—A lo mejor ellos aprenden espanol para llevarse
contigo —lo animé.

—Y a lo mejor ti1 me alcanzas por alla en Europa en
una de tus competencias. Estaria chido que me visi-
taras, campedn.



Medese6 muchasuerte en mis competenciasdejudo.
Le dije que me enviara postales a la casa de mi abuela
Angelina, pues era el inico lugar estable que me que-
daba en cuestion de direcciones postales. Sélo volve-
ria por las postales de mi amigo.

Por fortuna, Juan no nos siguié molestando. A veces
ibamos con Yolanda, Tere y sus esposos a la presa.
Pareciamos la familia mas dispareja del mundo, pero
eso son las familias, ;no? Personas incompatibles,
opuestas: aguay aceite.

Rentabamos lanchitas con pedales y la pasabamos
muy bien. Me encantaba ver la inmensidad del agua
y cédmo iban apareciendo las estrellas mientras se
hacia de noche con los cerros al fondo. Olia a lluvia
recién caida, a un aire tan puro que se instalaba en
los pulmones. El mundo dejaba de pesar un poco
estando ahi, en la inmensidad; o, mas bien, recorda-
ba el peso de las cosas buenas mientras transitaba en
el agua ondulante y fresca en medio de un verano sin
buenas noticias.

Mientras mis hermanas compraban elotes y jugos
Arizona, le pregunté a mi tia Marisela:

—:Ya no te ha molestado?

Ambos sabiamos al instante a quién nos referiamos
cuando usabamos ese tono.

—No, ya me olvidé de a buenas. Nunca voy a regre-
sar, de todos modos. ;Y t0? ;Qué me dices de ti? ;Vas
a visitar a Kari?
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—A lo mejor. Por ahora estoy buscando otra chamba
cerca de la prepa. Es que Kari me dejé pensando...

—¢:En qué?

—En que este lugar esta ensanado con la gente. No
dejan de pasar cosas malas. Cosas violentas. ;T no
has deseado irte?

—Ah, ya—. Se quedé pensativa un largo rato—. Lo
sé, lo sé, pero eso es lo que nos tocéd y ni modo. Tene-
mos que cuidarnos lo mejor que podamos.

—No basta con cuidarnos.

Entonces pude notar que algo se desequilibro6 dentro
de Marisela.

Odiaba sembrar esa tristeza en ella. Odiaba que no
fuera distinto, que no dejaramos de ir una y otra vez
a la misma triste historia de siempre, la que nos par-
tia el alma y no nos dejaba tranquilos porque nunca
se habia hecho justicia, porque nunca habiamos
obtenido ningun consuelo.

Odiaba que ese monstruo se hubiera salido con la
suya de un modo tan limpio mientras nosotros nos
ensuciabamos en pesadillas, odio y un desconsuelo
sin fin cada vez que recordabamos.

Esa noche ni las estrellas pudieron consolarme.

Marisela parecia resignada a seguir viviendo en este
lugar. No podia juzgarla por ello, era una reaccion
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completamente normal. Se habia roto el lomo cons-
truyendo su casa, justo para no dejarnos desampara-
dos a nosotros y para dejar de vivir en la guarida de
aquel otro monstruo rofioso y antipatico de Juan.

Después de ese dia Marisela sacé un album de fotos.

—¢Te acuerdas de este viaje? Cuando mi hermana
los llevé a Mazatlan.

—No inventes. No lo recordaba.

Estabamos junto a la estatua de un caballito de mar.
Mimama3, Nancy y yo. El viento le sacudia su melena
rubia y sonreia con todos sus dientes. Luciamos tan
felices los tres. Una nostalgia ocednica me invadio: el
deseo por el pasado y también por un futuro distinto.

Casino recordaba aquellos dias, salvo laimpresion
por el oleaje, lo rico que se comia y la sensacion de
tocar la arena con los pies por primera vez. Nada
de eso volveria.

Kari tuvo razén. Las cosas se pusieron feas de verdad
en la colonia y alrededores. Habia dejado el infierno
a tiempo. Aparecian noticias terribles. Tan terribles
eran que de tanto escucharlas se volvieron normales
de oir, sin sorprender a nadie: Cuerpos tirados a la
orilla de la carretera, personas con sobredosis, una
madre abusando de sus hijos, chicos de mi edad sui-
cidandose o matando por celos a quienes habian sido
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sus novias, mujeres levantadas a quienes ya no se les
volvia a ver...

En la secundaria si hubo graduacién, pero no quise
ir porque sin Kari ni Chuy no tenia sentido, la ver-
dad. Lo mio era no ir a las graduaciones. En la prepa
me becaron gracias al judo. Pero, como con todo lo
bueno, tenia que haber un contrapeso. Nancy dejo
de vivir con nosotros. A mi tia Marisela no le dieron
los nimeros y decidié que lo mejor seria dejarsela a
una de nuestras hermanas mayores.

—Yolanda. Ella fue la primera en pedirla.

Me opuse completamente a eso. Le prometi que tra-
bajaria mas.

—Mijo, lo primero es tu educacion. Suficiente te has
esforzado ya. Ella sabra cuidarla bien.

—¢Y sino?
—Confiaenella. Lashermanas mayores nunca fallan.

Y entonces hizo una mueca como si hubiera chupado
limén. “Ta no le fallaste”, quise decirle.

Asi se fue mi hermana Nancy.

Por puritita suerte, un milagro del destino, un suce-
so cosmico, mi abuela Angelina dio su brazo a torcer
y nos dejo en paz viviendo en ese terreno. ;A quién le
habia vendido su alma Marisela para reunir el dine-
roy convencerla?



Al visitar a Nancy, tiempo después, me reconforto
saber sobre sus nuevos amigos. Y que Yolanda era
mejor cocinera que Mari y, como la casa era mas
amplia, podia invitar a sus amigos a hacer las tareas,
ajugary a ver documentales en esa pantallota, como
ella decia.

La idea de estar separados no me terminaba de con-
vencer. En términos generales. Es decir, que toda
mi familia estuviera dispersa: tios, abuelas y primos
por aquiy poralla, a kilometros de distancia, unidos
s6lo cuando ocurria una tragedia monumental. Muy
en el fondo, queria que fuéramos una familia unida
como en los viejos tiempos, aunque todo estuviera
peor y viviéramos apretujados. Nada nos regresaria
a mama, pero estando juntos su recuerdo —su pre-
sencia— volvia a mi con mas facilidad. Y cada vez era
mas dificil eso.

€

Laprepavino con susretosy estuve apuntodedarme
de baja en mas de una ocasion y meterme directo
a un jale. Cada vez parecia mas dificil llegar a algo
bueno siguiendo el camino correcto. Todos éramos
una sociedad desesperada por una o mas cosas: por
dinero, por justicia, por un mejor trabajo, por algo
imposible de recuperar. Desesperada y cansada.

Esos anos se fueron mas rapido que los de secunda-
ria. Ahora recuerdo mas mis competencias de judo
que los dias de prepa y las pedas sin fin, los robos
de respuestas de examenes de Calculo, los corajes y
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sermones de los profes y los corazones rotos por mi
falta de compromiso.

Ese “no puedo comprometerme” fue mi bandera
blanca, mi pase al descontrol, mi forma de tomar-
me todo a la ligera y no angustiarme. No hubo nada
duradero. Era el instante: el dejarlo o tomarlo. La
adrenalina de lo que se iba. La excusa de “sélo se es
joven una vez”. Pensaba que con las fiestas, las chicas
y el deporte lo tendria todo, pero no. S6lo tenia mas
ganas deirme y de irme y de irme.

No podia hacer eso tiltimo solo. En cierta forma, se lo
habia prometido a mi madre: me llevaria, al menos,
a Nancy conmigo. Lejos de ese lugar tan peligroso y
ensanado.

Llegué a jugar a los arrancones clandestinos por un
rato. Lo dejé a tiempo. Una hazana, la verdad. Eso
también te consumia, eso decian todos. Con eso y
con el dinero de mi préxima competencia tendria-
mos lo suficiente para irnos.

Volvieron a mi los recuerdos.
Cbémo mi papa estuvo a punto de llevarme con él, con
sus manos manchadas de sangre, y aun asi aferran-

dose a mi, como si no hubiera hecho nada.

Y ahora la promesa casi realizable que le hacia a
Nancy:

—Nos iremos de aqui, Chaparra. ;Te quieres ir de
aqui?



—;A doénde?
—Al mar. A Mazatlan. Te gusta mucho el mar, ;jno?

No queria sonar como él, pero no habia gran diferen-
cia. Todas estaban tan resignadas a los horrores de
este lugar que miidea de irnos les pareceria ridicula,
por eso no les avisaria.

Rita, la tia de Los Cabos, sabia leer las cartas. En aquel
mayo, cuando-ocurrié-aquello, dijo que les habia pre-
guntado a las cartas sobre mi mama, sobre si estaba
viva o muerta. Y le apareci6 que estaba muerta —ella
fue la primera en saberlo, viéndolo asi—, y que habia
vivido unos ultimos dias muy opresivos, sobrecarga-
dos de violencia y control.

—Pero no te preocupes, ella estuvo en paz. También
me dijeron eso las cartas, que ella ya habia cumplido
todo lo que queria en la vida: irse al gabacho, traba-
jar, tener hijos y verlos crecer.

—¢Y te pueden decir las cartas cOmo me va a ir en la
proxima competencia?

—Si, seguro.

Fueunamalaidealodelascartas, porque seguro que
eso habia sido lo que destapd mis planes. Marisela se
enterd de que planeaba llevarme a Nancy e iniciar
otra vida.

—iYa tengo dieciocho! —protesté—. Y ella quiere
irse conmigo. Me lo dijo.
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—Es muy dificil la vida, muchacho. Crees saber
muchas cosas, pero no sabes.

—¢Y entonces? ;Qué quieres que haga? ;Que me
quede a vivir aqui para siempre? jEstd mas que
demostrado que aqui no hay vida! Aqui todo el
mundo parece un experimento de almas en pena.
Ya he competido mucho. Ya he juntado todo lo que
planeaba juntar. Y esta bien. Me voy sin Nancy, por
ahora. Y si me lleva la chingada, que me lleve a mi
solo. Pero veras que no. Veras que ella querra irse
conmigo.

Soné como un malagradecido.
Odiaba sonar asi, pero no pude controlar mi coraje.
No en ese momento.

Por una parte, temia dejar a la tia sola y que volvie-
ran los monstruos del pasado. Si Juan se enteraba y
veniay le hacia algo, no me lo perdonaria nunca.

Pero ya no aguantaba mas.

Iba a ganar esa competencia, tal y como dijeron las
cartas.

Hasta mi entrenador dijo que algo me habia posei-
do, que lucia distinto a las previas competencias.
Eran las nuevas capas de mi deseo, supuse. La eufo-
ria de un futuro que podia rozar con los dedos, muy
al alcance. Cada musculo de mi cuerpo se aferraba
a eso.

(6]
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Siesarabia me poseia, si esarabia me habria de hacer
companiaen cada competencia, entoncestenia todas
las de ganar. Era mi superpoder y mi maldicion.
Vivir con esa furia, masticarla y emplearla en cada
combate fuera y dentro del tatami. Perdi. Me descali-
ficaron por una tonteria.

Cuando ya tenia todas las de perder, cuando ya me
habia resignado a mi destino, llegd el tio Fausto
como un salvador.

Fuiasucasa.

Desde el porche se suspiraba la tristeza, el cambio, el
vacio: habia vaciado su biblioteca por mi.

—Alguien me dijo que necesitabas el dinero para
irte a seguir tus suenos —me dijo—. Asi que vendi
mis libros para que no te falte nada. Eres bueno,
Ares. Tu eres de los pocos de tu familia que me han
frecuentado.

—Pero jahora como viviras? jEran tu combustible,
tio! Te he arrancado eso.

—Muchacho, todo este tiempo te he dicho que las his-
torias buenas siempre terminan llegandote, asi que
no te preocupes. Ya vendran mas. Toma el dinero.

Lloré. Lloré como so6lo habia llorado en aquel mayo,
pero esta vez agradecido, esperanzado y querido.

Y me fui.
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No fue una huida facil.
Ninguna lo es.

Tuve que aceptar que siempre viviria con el fantas-
ma de los y si (y si pasa esto, y si pasa lo otro, y si Juan
les hace algo...) como si la violencia en si fuera un
pais en el cual nadie se movia.

Me surgié la urgencia de mudarme justo en pleno
Culiacanazo. Crei, al igual que todos los que viaja-
ban en ese autobus, que el estallido de violencia no
alcanzaria Mazatlan. Ya habiamos cantado victoria,
cuando de pronto unos encapuchados pararon el
camién y nos fueron bajando uno a uno. Lo que pasé
después no lo recuerdo con nitidez.

Entre los gritos, los ruegos y los forcejeos, se me des-
dibujé todo lo demas. No lo pensé dos veces. Fue de
nueva cuenta el salto, la furia, la rabia desbordan-
dose. Actué por impulso, sin medir ninguna conse-
cuencia. Me abalancé sobre uno de ellos, lo desarmé
y escuche el tronido de su cuello. Justo cuando iba
por el otro, un estallido partio6 la noche.

En el hospital me cuidé quien es mi actual repre-
sentante. El fue quien corrié con todos los gastos,
ademas de vigilar los cuidados. Era un cazatalentos
comprometido, entonces.

Asicomo existen las cantidades inconmensurables de
mala suerte, también las hay de incontable fortuna:
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que no diera en un organo importante, por ejemplo;
0 que no alcanzaran a levantar a nadie. Mas que
buena suerte, sucesos cosmicos.

Me recuperé rapido y me reencontré con la playa,
finalmente y con nuevos y llorosos y esperanzados
ojos, como si fuera una vieja amiga.

Al aspirar esa brisa fresca le di rienda suelta a todos
los recuerdos empolvados y salieron a la luz. Francis-
co, el cazatalentos, fue conmigo. Le conté toda la his-
toria ahi mismo, caminando por el malecén. Tanto el
hablar como el aire marino cicatrizaron algo en mi.

Le hablé a Marisela, asegurandole mil veces que todo
iba bien. También hablé con Nancy.

—¢Algo con la palabra Mazatlan? —le dije.

Extranaba sus Nancygramasy las historias que estos
evocaban.

—Lanza, Taz... jTe acuerdas cuando veiamos los Loo-
ney Tunes?

—Claro que me acuerdo, Chaparra. ;Qué mas?
—Tamal, mal y mata.

—Sigues siendo muy buena. Te llevaré un regalo
la proxima vez que vaya. Echale ganas a la escuela.

Nancy...

—Si, aqui sigo.



—¢Recuerdas cuando lo vimos por primera vez, el
mar?

—Algo.

—La segunda vez es mas especial que la primera.
Recordé muchas cosas, sobre cuando vinimos con
mama. Y...hastenidorazén todo este tiempo. Recuer-
da bien esto: es cierto que ella esta en todas partes,
incluso en las cosas buenas que atin estan por venir.
El mar me dijo eso. Recuérdalo hasta que estés aqui
conmigo. Por mientras, pértate lo mejor que puedas.

Me prometid que asi lo haria.

Yo segui entrenando. Francisco y yo formamos buen
equipo. Ganamos competencias de las buenas en Ari-
zona, Nuevo México y Texas. Empecé a salir en los
periddicos.

El caso de mi madre empezd a tener difusiéon fuera de
esa ciudad, pero jamas encontraron al asesino. Mi tia
Marisela creia firmemente en que se habia converti-
do en una sombra, en un despojo sin nombre, y por
eso nadie era capaz de reconocerlo.

Como sea, empezamos a recuperar la paz poco a poco.
Las grietas entre nuestra familia se notaban menos.
Como decia ese musico, Leonard Cohen: la luz se fil-
traba por ellas y nos dejaba algo a su paso, casi como
el mar.

Aprendialgo deaquellabala: odiarlo todala vida seria
como tener la bala dentro. Cuando era demasiado,
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ahi estaba Mazatlan. Volvia a ser un nifio junto con
Nancy y mi mama; éramos inseparables y, a pesar del
flujo de las olas y del tiempo y los recuerdos, juntos
permaneciamos.
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Hay momentos que marcan nuestra vida.
aNos Ares vivio uno de ellos: un suceso terrible
que volcé su realidad. En una ciudad
inmersa en la violencia, debera buscar la
alas raices fortaleza necesaria para recordar que
siempre hay otras oportunidades y que
vale la pena seguir.
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