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Por más que pasan los años siento que la misma 
madrugada se repite, se repite y se repite. Esa, la 
misma madrugada.						

             ¿Seré el único que lo siente así? 

Cada que despertaba me prometía encontrarlo. 

Encontrarlo y hacer que pagara. 

Por lo que le hizo a mamá. 

Por lo que nos hizo a nosotros, en consecuencia, 
dejándonos huérfanos.

Pero era tan difícil. 

Ni la policía podía con él.

Como si hubiera adquirido de repente la capacidad 
de desaparecer de la Tierra. 

Incluso después de lo que hizo nos siguió quitando 
vida y horas de sueño y momentos. 
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Eso último era lo más importante, como si los 
momentos imaginados donde mamá debería estar 
ocurrieran en un mundo paralelo o a años luz, impo-
sible de encontrar. A veces se sentía como una simu-
lación todo lo que vivíamos: no se sentía real. Ni 
siquiera los más adultos llegaron a comprenderlo 
del todo. Porque se suponía que en esos momentos 
estaría siempre presente. 

Al final de cuentas, todos hicimos lo mejor que pudi-
mos con esa ausencia y con el rencor que latía, trans-
formando en lo mejor que se nos ocurría ese odio 
y esas ganas de vengarnos. Total, que oscuridad ya 
había sido mucha. Debíamos encontrar algo mejor.

⁂

Vivíamos en la casa de la abuela Angelina.

—En estos días que vivimos el dinero ya no alcan-
za para nada —se quejaba mi mamá. “Obvio, menos 
para una casa”, pensaba yo. Si hasta mi tía Marisela 
vivía con nosotros. Y un conejo. Y un pichón. Cual-
quier animal que se extraviaba por esos predios e iba 
a parar a la casa. Siempre teníamos espacio para uno 
más. Aunque ni los conejos ni los pichones podían 
detener a un asesino.

Mi mamá hacía todo lo que podía para que no nos 
hiciera falta nada, mientras que papá buscaba y bus-
caba chamba, sin éxito. 
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Una vez escuché que mi mamá platicaba con una 
amiga (y terminé regañado por hacerlo). Ella le acon-
sejaba dejarlo y, de ser posible, que lo demandara.

Yo no sabía qué eran las demandas. Pensaba que una 
demanda era una orden del tipo: “Consigue un tra-
bajo, ayúdame con los niños, ve a poner el gas”. Pero 
no. Era algo más serio. Lo supe después.

⁂

Si existiera un Nobel a la Imprudencia, ese seguro lo 
ganaría la abuela Angelina.

—Si tan solo te hubieras despertado… Tal vez estaría 
viva… —me dijo furiosa.

¿La razón? Oí los gritos de auxilio de mamá, pero no 
pude despertar. El sueño me bloqueó. Y pasó lo que 
pasó.

Mi tía Marisela casi corría a taparle la boca con las 
manos para que no continuara.

Era lo mismo que yo había pensado cientos de veces 
con arrepentimiento. Pero fue tan fuerte el sueño en 
esa madrugada…

Yo escuché sus últimos segundos de vida y, de hecho, 
los gritos y la escena duraron meses en desaparecer. 
Nunca desaparecieron por completo, en realidad; 
siempre volvían en pedazos incluso en la luz del 
día: algún fragmento de grito, el color gris de esa 
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madrugada horrenda, los llantos de mis hermanas 
mayores, el rapto, la búsqueda…

El encuentro…

El punto es que no pude despertar. Como que nos 
había dado algo para que durmiéramos.

Mi hermana pequeña, Nancy, fue la que tardó en 
volver. Tere iba regresando de la maquila y llamó a 
Yolanda. Ambas, las mayores, la reanimaron. Tam-
bién fueron ellas quienes resolvieron todo, quienes 
pidieron a los policías que se lo llevaran porque él 
había sido el asesino. Lo señalaron una y otra vez. 

—La abuela no piensa lo que dice —me consoló la tía 
Marisela—. Ya está mayor. Pero tú no te mortifiques. 
Te vamos a llevar con una psicóloga para que vuel-
vas a dormir bien. 

Y así fue. Lo de ir con la psicóloga. Las pesadillas 
siguieron atormentándome; truenos y truenos en 
el cielo de mi inconsciencia que me despertaban 
sobresaltado y cubierto en sudor, esperando desper-
tar de nuevo en ese día, en el día de verdad, ahora sí 
fuerte y envalentonado para salvarla.

—¿Viste la carrucha? —susurró mi hermana menor, 
Nancy. 

—Sí. 

—Qué raro. ¿De dónde la habrá sacado? Nosotros no 
teníamos carrucha. 
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—Mejor ya duérmete, chaparra. 

—No. Ya dormí mucho.

Quería ser como el tío Fausto. Contarle una historia 
mejor mientras tanto. O una historia que nos ayu-
dara a ambos, que nos hiciera soñar con tiempos 
mejores. Le conté algo a lo apurado, algo sobre los 
sueños y un reino que ahí existía donde todo era 
mejor, donde estaba mamá y nos llevaba al país de 
unas abejas cuya miel bajaba por nuestras gargantas 
y hacía que olvidáramos todo cuanto nos dolía y nos 
sembraba sueños plácidos.

El tío Fausto adoraba los libros (el único de la fami-
lia, en realidad). Tenía torres inclinadas de libros en 
todos los rincones de su casa. Tan solo al abrirnos la 
puerta un olor a vainilla nos inundaba las fosas nasa-
les. A vainilla y como a sol. Riquísimo. Tras el suce-
so, le regaló a Nancy una caja con cientos de letritas 
con las que se hacen las pulseras. 

Dijo algo que no entendí en su momento, pero sí 
Nancy, pues ella era más inteligente que yo. 

El tío dijo, con lágrimas en los ojos: 

—No hay nada que no se pueda reordenar para crear 
algo mejor. 

Un filósofo en toda regla. 

Así dio Nancy con los anagramas. O los Nancygra-
mas, me gustaba más ese término. 
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Uno de mis favoritos era un lema que ella no paraba 
de decir tras esos días: 

Formaba diferentes palabras a partir de esa frase y 
enlistaba los recuerdos y los desarrollaba en anéc-
dotas o en una historia chistosa. De esa frase, me 
decía, surgían palabras que le recordaban a ella, 
como: “elotes, estepas, Seattle, aleteos, postear, 
altoparlantes, estela, pétalos, estrellados”. 

Y las desarrollaba de la siguiente manera: 

A mamá le encantaban los elotes en vaso. 

Mamá tiene un terreno en las estepas.

Mamá una vez estuvo en Seattle. 

Los aleteos de un colibrí son mamá visitándonos. 

A ella le encantaba postear. 

También le encantaba la música en los altoparlan-
tes en Navidad. 

La estela de un avión me recuerda a mamá.

Llovieron muchos pétalos del cielo el día que se fue. 

Nuestros corazones están estrellados por siempre y 
para siempre. 
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⁂

Me preguntaba cómo Nancy se daba cuenta de tantas 
cosas (porque todo era real), sobre todo lo del terre-
no en las estepas que, por obvios motivos, quedó 
por pagar. También del tiempo que mamá se fue de 
mojada a los Estados Unidos (aunque no precisamen-
te a Seattle). 

Y lo de los colibríes no era más que Nancy imaginán-
dola en todas partes, hasta en la lluvia y en los remo-
linos que se formaban en este lugar tan ventoso. En el 
más común de los fenómenos, Nancy la encontraba.

Mamá era muy fiestera: le encantaba tronar la bocina 
con sus canciones. Una de mis tías, Rita, lo resumió 
así: 

—Por más que se la estuviera llevando la chingada, 
ella nunca dejaba de reírse.

“Ojalá eso nos pasara a nosotros”, pensaba. Porque 
desde que ocurrió eso una neblina de oscuridad nos 
cubrió a todos, tan espesa que era hasta difícil cami-
nar a través de ella. Nos congelaba en el tiempo y en 
el espacio, de modo que todos los días parecían los 
mismos. 

Como era de esperarse, tuvimos que mudarnos, 
pues la abuela Angelina nos tenía un rencor notable. 
“No supieron cuidarla”, repetía una y otra vez, hasta 
en el velorio. Todo el tiempo nos hacía malas caras y 
conversaba en voz baja con Marisela animándola a 
irse con nosotros.
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—Tengo que poner en renta esos cuartos. ¡No me 
están dejando dinero! Tú ya ni tienes consideración 
por tu madre. ¡Necesito la lana!  

Se veía a leguas que Marisela no quería, pues ya se 
había separado de su marido y ahora tenía que vol-
ver con él.

Juan, el esposo, estuvo ayudando en la búsqueda de 
mamá. Fue de las personas que la reconoció cuando 
la encontraron. Y Marisela. Y mis hermanas mayores. 
Nosotros… Nosotros creo que seguíamos dormidos.

Ahí es cuando mis recuerdos se mezclan unos con 
otros y así sigue hasta la fecha. Recuerdo que mi 
papá estaba agitado, como uno de esos animales 
acorralados de un documental cualquiera de Natio-
nal Geographic. Ya no sabía cómo hacerles creer su 
versión a los policías, quienes cayeron redonditos, 
según contaron.

—¿Cuál playa te gusta? Te llevaré a tu playa favorita. 
Tendremos una nueva vida. Podemos ir a Mazatlán 
—dijo cuando ya pensaba en huir conmigo. 	

—Pero ¿y mamá? La última vez que fuimos, ella nos 
llevó. 

Los ojos se le encendieron como brasas. 

—Nos vamos a ir. ¡Y punto!

Estábamos en un Kentucky Fried Chicken cuando 
vimos que una fila interminable de patrullas se diri-



17 

El
la

 es
tá

 en
 to

da
s p

ar
te

s

gía a donde vivíamos. Nunca había visto tantas en mi 
vida. Y me abandonó ahí. Cuando volteé a verlo, ya 
no estaba. 

No sé cómo regresé a casa. ¿Me habría visto uno de 
los policías? ¿Fui a marcarle a mi tía Marisela de un 
teléfono público? ¿Me vio ella desde el camión de la 
maquila? 

Como sea, esa fue la última vez que vi a mi padre. 

Después supe todo lo que había hecho.

O más o menos. 

Entre lo que me decían y lo que les escuchaba decir-
les a las visitas, logré formar un panorama de los 
hechos. Ahí no pasaba como en los Nancygramas: 
lo ocurrido no podía intercambiarse de lugar y nada 
podía ser distinto. Todo te aplastaba y cada detalle 
nuevo era peor que el anterior. 

—Tienes que contarnos la verdad. ¡No vaya a ser que 
lo estés protegiendo!

—Abuela, ¡sólo sé que huyó y me quería llevar con él! 
Entonces vio a los polis y se desapareció. 

—Ha de estar en una cueva en la sierra, el muy cobar-
de —resolvió ella. 

Eso se decía: que tenía familiares en la sierra. Yo no 
sabía cómo era vivir allá, pero ¿de verdad le sería tan 
sencillo ocultar algo como lo que hizo?
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Mientras otros se iban, más personas venían. 

Vinieron, por ejemplo, unas tías de Los Ángeles. 
También otra tía-abuela de Sinaloa, quien hablaba 
más bronca que nosotros, bien chistoso, como una 
cantante de corridos y con palabras raras como ansi-
na o algotro o chilo en lugar de chido.

Volvimos con ellas a la casa donde ocurrió, la casa de 
mi abuela Angelina. El lugar estaba todo cambiado y 
con un olor intenso a Fabuloso y cloro.

Llegaron unos vecinos a comprar los heladitos que 
ella vendía y mi tía Mirna los atendió. Vendía también 
frijoles en bolsa a los abarrotes. Y ropa de catálogo.

Hablando de ropa, mis tías amontonaron cada 
prenda de ropa que encontraron. Luego fueron a 
quemarla. Se alzó una fogata enorme y fueron aña-
diendo más y más. 

—Es bueno para los difuntos —decía tía Angélica 
mientras miraba como hipnotizada las lenguas de 
fuego. 

Quemaron todo el ropero, en realidad. Si a mi papá 
le diera por volver, sólo encontraría cenizas. 

Después pusieron veladoras. Éstas se las regaló la 
señora de la tienda, a quien mamá le vendía frijoles. 
En conclusión: hubo mucho fuego. Suficiente para 
invocar a alguien, a algún dios justiciero, pero nadie 
acudió a vengarnos ni a ayudarnos a encontrar al 
asesino. 
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⁂

Lo bueno de la llegada de las tías de Los Ángeles fue 
que comíamos mucho. A mí me encantaba comer. 
Pizzas, hamburguesas, papas fritas, chamorros, 
barbacoa… Y beber mucha soda. Nos llevaban al 
Dennys, a Dominos, a Chih’ua. Cuando comía así, 
algo se apaciguaba muy dentro y dejaba de tener 
pensamientos tormentosos. Comer era lo mejor del 
mundo. Mamá nos cocinaba muy rico. Lástima que 
no dejó un recetario, porque ahora yo, seguramen-
te, tendría que cocinarle a Nancy: Marisela nunca 
tenía tiempo por su trabajo, por sus horas extras. 

—Pensaba que, tras lo ocurrido, tendrías un vacío en 
la panza por mucho tiempo y que estarías bien con 
esa falta de apetito, pero no. ¡No deberías de tener 
tanta hambre!

—Amá, deje al niño en paz —la regañó Mirna—. 
Puede comer todo lo que le guste. ¿Te gustan los 
tacos? Ahorita vamos.

Mi abuela cada vez estaba más rabiosa hacia lo que 
hacía o no hacía, lo que decía y lo que no. Suponía 
que así estaría para siempre: al fin de cuentas yo era 
el hijo del asesino y hasta el mismo nombre tenía. 
Seguramente le recordaba la desgracia y no me que-
ría y nunca me iba a querer. Nunca se le pasaría el mal 
trago. No se aguantaba de ganas de irse con sus hijas a 
Los Ángeles para dejar de verme.

Seguí comiendo mi hamburguesa con ganas. Quién 
sabe hasta cuándo volveríamos a restaurantes así. 
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Sabía que todo era temporal, que mis tías se irían y 
después viviríamos con la beneficencia, con lo que 
le alcanzara a la pobre tía Marisela, quien además 
tendría que volver con el ogro de su marido y sus 
tres hijos. 

Marisela también debía de estar pasándola mal, pues 
ella había viajado con la tía Rosalva a Culiacán cuan-
do ocurrió aquello. Y, aprovechando su ausencia y 
que mi hermana Teresa ya se había ido a la maquila, 
el asesino aprovechó la madrugada para ejecutar su 
macabro plan. A veces la gente mala tiene todas las 
piezas acomodadas a la perfección. 

Nancy me sacó de mis pensamientos formando ana-
gramas con la palabra HAMBURGUESA.

Quizá yo también debería empezar por acomodar y 
reacomodar lo que tuviera a mi alcance, no sólo las 
palabras, sino los recuerdos buenos, para así dejar de 
martirizarme con lo que ya no podía cambiar. Única-
mente debía cruzar esa neblina y pensar: “lo que esté 
al otro lado será mil veces mejor que esto”. Quería 
hacerlo, de verdad que quería hacerlo y lo necesita-
ba, pero los recuerdos se me resbalaban, como si para 
seguir viviendo mi cuerpo hubiera decidido borrar 
todo de raíz porque era mejor no recordar nada y, 
por lo tanto, alguien que no era yo hubiera decidido 
que ya no quedaba nada bueno, que todo lo bueno se 
había ido con mamá.



⁂

Pues bien, había que verles el lado bueno a las cosas, 
incluso en medio de la tragedia. Además de la comida 
y los lugares a los que íbamos en las camionetas de 
las tías, valoraba inmensamente los días de silencio. 
Cuando mamá y papá estaban juntos, la casa bullía 
en gritos y discusiones.

Una vez ella lo iba a acuchillar. De no ser por mi her-
mana Tere, quien intervino, estaríamos lamentan-
do la muerte del asesino y no la de mi mamá. Pelea-
ban por todo, por el dinero sobre todas las cosas. Él 
llevaba meses sin trabajar y ponía pretextos y más 
pretextos. Ella no aguantaba la presión. Lo deman-
dó. No le daban trabajo ni de trailero, su profesión 
de toda la vida.

Las peleas ya se habían acabado y, con ellas, los dolo-
res de cabeza, las tristezas y los sustos. Ojalá todo eso 
hubiera ocurrido con ella a nuestro lado. 

Dijeron que fue por un dinero. También que tantas 
peleas la habían secado y que ya no era la misma, que 
le había exprimido la vida. 

Y que la había golpeado días antes, en pleno Día de 
las Madres, pero que con su maquillaje había cubier-
to cada golpe a la perfección. 

Tere y Yolanda dijeron que las espiaba al bañarse, 
que era un depravado y que mi mamá no les hizo 
caso. Por eso se juntaron a edad tan temprana: para 
huir. Tere aún vivía con nosotros cuando eso pasó 
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(era mi mamá quien la despertaba para ir a la maqui-
la), pero tras lo ocurrido se fue a vivir con su novio. 
Él sí la trataba bien. 

—Ya tenemos que irnos. Si no, nos correrán del tra-
bajo —dijo Angélica.

Ya me lo esperaba, pero no tan pronto. Y todavía 
no la velábamos, como decían ellas. Quién sabe qué 
pasaba. 

Fueron dos semanas desde que se fueron hasta que 
ocurrió el funeral. 

Al terminar, mi tía Rosalva se fue muy indignada 
a Culiacán. No le agradó que llevaran banda ni que 
Tere, Yolanda y compañía se pusieran a tomar. Mi 
tía Mirna también puso el grito en el cielo cuando le 
informaron por llamada. 

—A ella no le gustaría que estuviéramos tristes. 

—Pues sí, bruta —la oí por el teléfono, así de fuer-
te hablaba—, pero una cosa es eso y otra hacer una 
parranda en pleno entierro. Están pero si bien pen…

Así siguió su discusión.

⁂

Tenía pesadillas. Me llevaba con él, pero era un pai-
saje muy diferente a Mazatlán. Era un desierto vasto 
y atosigante. A pesar de que era un sueño, sentía todo 
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el cansancio de un caminante: los pies ampollados, 
la piel descamada por tanto sol y la garganta seca. 

—Vamos a iniciar otra vida. Hasta inglés vas a apren-
der. Ya falta poco. Ya falta poco —repetía sin soltar-
me de la mano. 

Yo no quería que faltara poco, sólo quería despertar. 

También soñaba con carreteras y con la sierra, muy 
lejos de casa. 

Odiaba eso, porque significaba que en un lugar (mis 
sueños) él sí lograba su cometido y me extraía, lo cual 
no era nada justo para el daño que ya había hecho. 

En otros sueños me decía: 

—¿No estás harto de tu abuelita? Yo te llevaré lejos 
de ella. Esa señora nunca nos quiso, ni a mí ni a uste-
des dos. 

¿Por qué a mi cuerpo no se le ocurría soñar cualquier 
otra cosa? Con aliens, por ejemplo. Prefería mil veces 
soñar con aliens.

⁂

Entré a la secundaria. No hubo graduación de la pri-
maria. Al menos eso me dijeron mis hermanas. 

—Es que esas cosas ya no se usan después de la pan-
demia. 
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Como sea, suponía que nadie tenía ya ánimos de 
celebrar nada.

Así pasó ese verano. Parecía que todo en mi vida 
sería distinto a partir de entonces: un terremoto 
había fracturado lo estable, de modo que todo lucía 
distinto y agresivo en su diferencia.

El primer cambio fue vivir en la casa de Juan. No me 
caía bien. Casi ponía en una báscula la comida para 
que nadie comiera de más. Como éramos tres bocas 
más, decía que “teníamos que apretarnos el cintu-
rón”. Ni siquiera me podía servir soda dos veces. 

Mi abuela se fue para Los Ángeles y puso su casa en 
renta, tal como quería. Ni se despidió de nosotros. 
Éramos como la peste, porque mi abuela paterna, 
según palabras de Marisela, llamó cuando se enteró 
del caso y sólo le dijo:

—A nosotros no nos involucren en eso. 

En pocas palabras, también desapareció de la faz de 
la Tierra. Nadie de esa familia nos visitó una sola 
vez. 

Nancy se quedaba en la guardería.

Lo más grave que ocurrió fue que un día le pegaron 
los piojos. 

—¡Tengo mucho miedo, César! De que los piojos me 
chupen mis ideas y me planten ideas malas. 
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—Eso no va a pasar. Esto es lo que haremos: vamos  a 
comprar un champú especial antipiojos y problema 
resuelto.

Una de mis primas se lo trajo de la farmacia donde 
trabajaba. Le cortaron el cabello y la bañaron con ese 
remedio. 

Lo preocupante era que se los volvieran a pegar. 
Yolanda dijo que esos piojos eran producto de la 
depresión. “La llevaré al psicólogo”, resolvió. 

En la secundaria hubo una época de empiojados, 
pero cuando entré yo no se dijo nada al respecto. 
Quizá en mi nueva generación no entraron tantos 
deprimidos, siguiendo la hipótesis de Yolanda. 

Como decía, era una etapa de grandes cambios. La 
secundaria fue la prueba de fuego. 

En esa época fue cuando me hice guardaespaldas de 
mi mejor amigo, Chuy; me enamoré de Kari y fui el 
malote más malote que vio esa escuela por siempre y 
para siempre. 

Yéndome por partes, yo no tuve la culpa de llegar a 
tal estatus. Sucedió cuando, precisamente, vi que  
Jonathan intimidaba a Chuy quitándole su lonche 
y todo su dinero después de dejarlo sofocado tras 
una patada en el abdomen. Cuando ya has tenido 
experiencia con personas más fuertes violentando 
a alguien más débil, comprendes cómo es de urgen-
te actuar, ponerlos en su sitio. Había mucha gente 
alrededor, entre ellos Kari. Derribé en un dos por 
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tres a Jonathan. La furia me conducía. Ya en el suelo 
lo apresé en una llave y lo tundí a golpes. No le di 
tiempo ni de parpadear. 

Todos, me dijeron después, pensaron que lo iba a 
matar en plena explanada, que nunca en sus vidas 
habían visto a alguien tan enojado. Quizá me desper-
tó la imagen hipotética de mi padre golpeando a mi 
mamá. Era una diferencia enorme ese Jonathan con-
tra el pobre de Chuy. Ya lo había lastimado antes, en 
Educación Física, cuando le tocó tomarlo de la mano 
y correr en torno a todo el salón unidos en un círcu-
lo; como Chuy no era tan rápido, no pudo seguirle 
el ritmo y Jonathan lo arrastró por todo el terreno 
de tierra y grava. Desde entonces lo traía entre ceja 
y ceja. El punto es que casi me expulsan, pero algo 
detuvo al director. Lo reconsideró. Sólo me dio un 
día de suspensión. 

Jonathan me tuvo miedo la próxima vez que me vio. 
Me vio con Chuy, quien era a todo dar. Por ayudar-
lo me invitó a su casa a jugar al Nintendo Switch y a 
comer palomitas y pizzas. 

—Te puedo pagar si te juntas conmigo y me defiendes. 
Con sólo verme a un metro de ti, no se me acercarán. 

—No es necesario que me pagues —dije yo—. Pode-
mos ser amigos por los tres años. 

Kari me miraba más de lo debido. 

Estaba consciente de que muchas personas debían 
saber la historia. Algunos podían sentir lástima y 
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otros asombro o miedo. No sabía con certeza a qué 
bando pertenecía Kari. 

Me la encontré una vez en el súper. Después, en la 
nevería. Platicamos en un receso. 

—César… 

Odiaba tanto ese nombre. 

—Lo de defender a Jesús fue tan heroico y épico… 

—Pensé que te había asustado. 

—No me asustó, porque se lo merecía. Hasta lo dis-
fruté. Estuvo de película. 

—Gracias, supongo. 

—Deberías venir con nosotros al boliche este finde. 
Mi papá nos va a llevar. 

Y fue en esa tarde donde tocamos el tema. 

—No creo que seas como tu padre. Fuiste justo. Hicis-
te algo justo. Ya hasta se respira otro aire. 

Y me besó. 

Fue increíble. Como un subidón de adrenalina, como 
un descenso de montaña rusa. Tantas emociones 
increíbles en tan poco tiempo. 

—¿Te puedo pedir un favor? —le dije. 
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—Claro. 

—¿Me podrías llamar Ares? 

Ella lo entendió casi al instante. Supo que tener el 
mismo nombre que mi padre era morder un limón 
amargo cada que lo decía, y un zumbido desagrada-
ble cada que lo escuchaba. Le platiqué de los anagra-
mas de mi hermana. 

—Ese nuevo nombre es casi como un anagrama, por 
eso me gusta. 

—Como el dios de la guerra. Está chido. Cés… Ares. 
Me voy a acostumbrar. 

Con Kari podía platicar de todo. A ella nada le daba 
miedo.

Se sorprendió cuando le dije que el fiscal respondía 
con evasivas cuando mis hermanas exigían avances 
en el caso, con respuestas como: “Hay muchas muer-
tas en el estado. No nos damos abasto”. 

—La justicia en este país es un cochinero, Ares. Por 
eso voy a estudiar para ser abogada. Y te prometo que 
te voy a ayudar hasta entambarlo. A él y a muchos 
cobardes más. 

Hablaba del futuro como si no faltaran años, lo cual 
era asombroso. Me hacía tener fe hasta en el mío. Me 
encantaba que fuera tan visionaria y me animaba. Yo 
también podía soñar con cosas buenas, aunque todo 
fuera de momento tan desolador. 
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Tanto ella como Chuy me invitaron a sus casas a cele-
brar Nochebuena. Terminé yendo a ambas y luego 
a la casa de la tía Marisela. El papá de Kari me dijo 
que tenía un taller donde reparaba autos y que bus-
caba un ayudante. “La paga es buena, mijo”. Acepté 
sin pensarlo dos veces; nunca se sabía la próxima vez 
que la vida volvería a dar un vuelco y no confiaba 
para nada en Juan. Debía estar preparado. Y el dine-
ro te preparaba muy bien. 

Cuando no podían pagar a la cuidadora de Nancy, 
la dejaban en la casa del tío Fausto, a unos pasos de 
mi secundaria, y yo la recogía. Él casi nunca salía 
de casa y, de veras, nunca lo había visto sin un libro 
en la mano. Era su forma de sedarse, en sus propias 
palabras. Creía que no había nada mejor que estar 
bajo los efectos de una buena historia. Pero tras esos 
ojos soñadores moraba la pérdida de sus padres: su 
papá por cáncer y su mamá por Covid. Entonces, 
estar sedado era su único modo de enfrentar la vida, 
de no pensar en eso, de no dejarse arrastrar. 

—El tío siempre me deja escoger cualquier libro y 
leerlo. Hay palabras hasta para aventar. ¡Y puedo for-
mar todas las que se me ocurran! Nadie en mi salón 
tiene una biblioteca como la que me presta mi tío.

Me hacía mucha ilusión que Nancy encontrara dis-
tracciones y formas de construirse mejores realida-
des. Los libros al final eran eso: puertas a realidades 
más amables. 

Era un milagro tener un tío así, aunque, por alguna 
razón, nadie de la familia lo frecuentaba y tuve que 
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averiguar el porqué. Como siempre, la amargada de 
mi abuela había hecho sus maldades hasta con él. 

Fue en los Estados Unidos, me contó. En esa época, 
quizá por su condición de migrantes, se frecuen-
taban más, pero todo cambió cuando mi tío Fausto 
tuvo como pareja a otro hombre y mi abuela, por su 
odio a la felicidad de los demás, llamó a la policía 
cuando los vio platicando dentro del carro del novio, 
un Cadillac rojo, me describió mi tío con los ojos llo-
rosos. Los polis tuvieron la misma sangre pesada de 
mi abuela y los golpeó brutalmente y les quitaron el 
carro. Eran otros tiempos. Mi tío Fausto jamás vol-
vió a pisar suelo gringo. 

—¿Y jamás lo volviste a ver?

—No, ni a escribir ni nada. Dirás tú: ¿qué dolió más: 
los golpes o la despedida? Dolió más la despedida, 
pero nada vale la pena viviendo en un país que te 
odia. 

—Mi abuela es un país, entonces —sentencié. 

—Sí, hay personas que viven con tanto odio... con el 
odio de todo un país. Pero lo bueno es que te puedes 
desterrar, Cesarín. 

—Ares, ahora me llamo Ares. 

—Está bien, Ares —dijo él con complicidad—. Te 
puedes desterrar de cualquier persona y habitar 
realidades más amables. Por favor, recuerda eso 
siempre.
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⁂

Ya había pasado algo de tiempo. Con mi nuevo traba-
jo ya no me preocupaba tanto por el futuro. Lo de la 
paga era verdad. Aprendí mucho sobre autos en muy 
poco tiempo. 

En la secundaria no hubo sobresaltos, salvo la vez 
que le escondieron su inhalador a la maestra de 
Ciencias. Vino la prefecta a revisarnos las mochilas. 
Y, después, la ambulancia; la maestra tuvo un ataque 
de asma y casi se iba al Otro Mundo. Al final se descu-
brió que había sido Jonathan. La noticia salió en los 
periódicos. No tuvieron de otra: lo expulsaron. Ya 
nunca lo volvimos a ver. Decían que lo habían man-
dado al ejército, pues ni sus padres sabían qué hacer 
con él. 

Me metí a clases de judo, lo cual ayudó enormemente 
a que dejara de pensar en cosas terribles y a recon-
ducir la ira. Algún día ganaría algo y se lo dedicaría 
a mi mamá. 

Hablando de ella, Marisela iba construyendo una 
casa en el terreno de mi madre. Mi tía era tan atra-
bancada que su modo de aprender a manejar están-
dar fue agarrando la troca de Juan y manejándola a 
la primera. De modo que no tuvo reparos en tomar 
taladro, tablas y pala para iniciar a construir su 
nueva morada. A veces iba a ayudarle, por más que 
ella protestara. 

Esa decisión era un signo de que algo andaba mal, 
pero mi tía no decía nada.
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Quizá eso terminó jugándole mal a mi mamá: el no 
decir nada, el aparentar que todo iba bien. Tanta ale-
gría en tiempos difíciles también podía ser dañina. 
¿Por qué nadie nos decía eso?

⁂ 

En la secundaria todos me llamaron Ares. Poco a 
poco me fueron rebautizando hasta que nunca nadie 
me llamó por el otro nombre. Me sentía como Paul 
Atreides o como Daenerys con sus miles de títulos, 
aunque mi nuevo nombre fuera cortito. En el judo, 
de igual forma, todos me conocían como Ares desde 
el día uno, incluso mi entrenador. 

Cumplí dos años trabajando en el taller y dos años 
siendo novio de Kari. 

Conocí más revelaciones sobre mi papá. Por más que 
entrenara también debía ser fuerte de la mente (era 
lo que mi entrenador repetía) para masticar lo difícil 
de esos hechos. Me lo dijo tomada, mi tía Marisela, 
mientras trabajaba en el cableado de su casa: 

—¿Sabes una cosa? Ya lo había intentado —hipó—. 
Matarla. La ahorcó y se hizo la muerta, pero eso sólo 
le sirvió para unos meses. Ya no pudo actuar más. 
Quién sabe cómo sobrevive ese maldito perro. —Le 
dio otro sorbo a su lata—. No encontraba chamba 
por drogadicto. Salía una y otra vez mal en los anti-
dopings. Desgraciado —dijo y arrojó la lata contra la 
pared—. Cuando lo encuentre lo voy a matar con mis 
propias manos. 
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Así que no era el único que entrenaba para eso. 

Esa noche me permití llorar por todas esas cosas y 
porque sabía que al día siguiente ella no recordaría 
verme llorar. A lo mejor ni se fijó en mí: estaba com-
pletamente perdida en su dolor. 

—Nunca te metas nada, César. Porque una vez que lo 
haces ya no hay vuelta atrás.

—Crees que me convertiré en él, ¿verdad?

—No. Qué cosas dices. Un monstruo así no creo que 
nazca dos veces en la misma familia —eructó—. Pero 
nunca está de más el consejo. 

—La cerveza también es una droga. No deberías de 
tomar tanto. 

—Una vez al año… 

Esa noche juro que escuché a los coyotes: unos aulli-
dos que me erizaron la piel. Estábamos en medio de 
la nada, pero no nos daba miedo. El cielo en esa zona 
lucía tan limpio que ni parecía de este mundo. Formé 
todas las palabras con las letras de COYOTE y, entre 
lágrimas, me quedé dormido. 

⁂

Kari participó en un concurso de Oratoria. La animé:

—Te llevaré con alguien que sabe de este tema. 
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La llevé con el tío Fausto, quien le arregló todavía 
mejor el texto. Eran extractos de El invencible verano 
de Liliana con las propias proclamas de Kari. El tío le 
dio todos los consejos que tenía.

Ella ganó el primer lugar. Obvio que tuvimos que 
festejar. Cualquier alegría en esos tiempos debíamos 
de hacerla mayúscula. Fuimos a comer tacos y des-
pués a un mirador. 

Todos debían ver y escuchar a Kari declamando: era 
una fuerza de la naturaleza ahí plantada, con su voz 
de trueno y con un furor en la voz que capturaba la 
atención de cualquiera. Se escuchaba salvaje, heri-
da, harta. Ni en un solo segundo perdió el temple, la 
fuerza. Era increíble. La mirábamos y conteníamos 
el aliento cada segundo. 

⁂

El día que Juan nos desalojó, estaba fuera de sí. Si las 
personas de esa edad se ponían a actuar de ese modo, 
¿qué podía esperarse de chavalos como nosotros sin 
la experiencia de esos años? ¿O es que hay personas 
que sólo crecen y crecen sin acumular experiencia 
alguna? 

—¡AGARRA TODAS TUS COSAS Y LÁRGATE! —le 
demandó a mi tía. 

No supe por qué se habían peleado. Quizá fueran los 
celos. Marisela ya me había contado algo de eso. La 
traían en chismes de maquila. Ninguno era cierto. 
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Metimos todas nuestras pertenencias en mochilas 
y bolsas de mercado. Nos despedimos de Tormenta, 
su perro. Tenía tanto por decirle y, a la vez, nada. 
Porque Juan no era nada mío, o así lo sentía. Sólo 
alguien que nos hospedó mientras su paciencia lo 
permitió. Ni siquiera por mis primos se contuvo. Era 
la madre de sus hijos y así la trataba. 

Tenía tanto coraje…

Pero lo peor fue cuando le llamó a la policía. 

Ya estábamos empacando todo cuando le llamó. 

Marisela insistió en que no lo hiciera, pero la ignoró. 

Nos fuimos como unos delincuentes. 

Qué ganas tenía de madreármelo ahí mismo, para 
que la policía tuviera razón en venir, pero por mi tía 
Marisela no lo hice. Ya tenían suficiente diversión 
los vecinos. 

Por suerte, los oficiales no fueron tan podridos de 
corazón como Juan y nos llevaron a la casa en medio 
de la nada, construida a medias y como pudimos. 

—Ya se me ocurrirá algo —prometió Marisela—. 
Mientras tanto, a dormir. Mañana será otro día. 

Mientras ese mañana llegaba, me prometí que jamás 
dependería de alguien y que protegería a Nancy 
de momentos como ese. No importaba si dejaba la 
escuela para trabajar más rato en el taller… O para 
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seguir entrenando hasta ser el mejor judoka del país. 
Tenía que hacer algo y tenía que hacerlo pronto.

⁂ 

Llegó otra mala noticia. Mi abuela Angelina otra vez. 
Les llamó a los policías y a un abogado para desalo-
jarnos de ese terreno. 

—¿Crees que las ánimas siguen pagando terrenos? 
—le dijo en una llamada a Marisela—. Mija, ese terre-
no lo seguí pagando yo, así que también se me van de 
ahí. Cuando vuelva, agarran sus tiliches y se van. 

⁂

El papá de Kari me llevaba del trabajo a la casa. Le 
dije que no tenía por qué hacerlo, pero él insistió en 
que sería peligroso irme caminando. “Ya no le tengo 
miedo a nada”, pensé, sintiendo que lo había expe-
rimentado todo, que no había algo peor en el ser 
humano capaz de paniquearme.

Pero, claro, no sabía tanto de las cosas. La gente insis-
tía en que esta zona de la ciudad estaba maldita y 
¿cómo no creerles después de lo vivido? Decían:“Allá 
va a parar lo peor de la sociedad” y, como Nancy, juga-
ban con el nombre de la colonia dotándola con toda 
la personalidad del peor círculo del infierno.
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⁂

Los veranos parecían venir con una maldición 
incluida. Fue al terminar la secundaria cuando Kari 
y yo nos separamos. Nos tuvimos que separar, mejor 
dicho: nos separaron. Los malhechores empezaron a 
cobrarle derecho de piso a su papá, lo cual mermó en 
su salud y lo llevó a cerrar el negocio. El suegro me lo 
contó desolado, con toda la pena del mundo. Le pro-
metí que estaría bien y que le seguiría echando ganas 
a todo. Pobrecitos. No sería fácil para ellos. Kari me 
dio la dirección: se irían a Tijuana, donde tenían a 
más familia. Al menos no empezarían desde cero 
solos. No rompimos con toda la ceremonia, pero 
ambos comprendimos que era mejor dejarlo ahí y 
que si algún día nos reencontrábamos, sería sólo 
como amigos. Lloramos y nos abrazamos mucho. 
Comprendí que hay despedidas que no son para 
siempre, pero que se sienten como tales.

—Debes prometerme algo, Ares. Tienes que irte de 
aquí.

—¿Por qué lo dices?

—Ojalá no tenga boca de profeta, pero no he dejado 
de pensar que este lugar nunca tuvo nada bueno para 
nosotros y, tal vez, nunca lo tendrá.

Me gustaba más escuchar a la Kari optimista de casi 
siempre, pero las despedidas nos ablandaban las ver-
dades y nos hacían decirlas. Y yo estaba de acuerdo 
con eso, pero no quería admitirlo.
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—Y buena suerte buscando al monstruo, Ares.

Sonó más a un: “Y buena suerte con no convertirte 
en uno mientras lo buscas”.

No le di importancia. 

¿Encontrarlo contaría como una cosa buena o mala 
en esta tierra donde sólo sucedían desgracias?

 —Te mantendré informada—. Fue todo lo que dije.

¿De qué nos mantendríamos informados a partir de 
entonces? Si las personas buenas se me iban con esa 
frecuencia, ¿qué podía esperar? Entonces sí podía 
ser completamente cierto que esa tierra se alimen-
taba de nuestra inocencia, de nuestros sueños y de 
nuestras almas. ¿Y si ya era demasiado tarde cuando 
lo lograra? ¿Y si quedaba muy poco de mí para salvar 
o de Nancy o de Marisela?

Otra persona que también se marchó fue Chuy. Había 
crecido mucho. A su papá le habían ofrecido un tra-
bajo en Alemania y no lo pensó dos veces.

—Si aquí no tenía amigos, no me imagino ahora que 
tendré que aprender alemán.

—A lo mejor ellos aprenden español para llevarse 
contigo —lo animé.

—Y a lo mejor tú me alcanzas por allá en Europa en 
una de tus competencias. Estaría chido que me visi-
taras, campeón.
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Me deseó mucha suerte en mis competencias de judo. 
Le dije que me enviara postales a la casa de mi abuela 
Angelina, pues era el único lugar estable que me que-
daba en cuestión de direcciones postales. Sólo volve-
ría por las postales de mi amigo.  

Por fortuna, Juan no nos siguió molestando. A veces 
íbamos con Yolanda, Tere y sus esposos a la presa. 
Parecíamos la familia más dispareja del mundo, pero 
eso son las familias, ¿no? Personas incompatibles, 
opuestas: agua y aceite.

Rentábamos lanchitas con pedales y la pasábamos 
muy bien. Me encantaba ver la inmensidad del agua 
y cómo iban apareciendo las estrellas mientras se 
hacía de noche con los cerros al fondo. Olía a lluvia 
recién caída, a un aire tan puro que se instalaba en 
los pulmones. El mundo dejaba de pesar un poco 
estando ahí, en la inmensidad; o, más bien, recorda-
ba el peso de las cosas buenas mientras transitaba en 
el agua ondulante y fresca en medio de un verano sin 
buenas noticias.

Mientras mis hermanas compraban elotes y jugos 
Arizona, le pregunté a mi tía Marisela:

—¿Ya no te ha molestado?

Ambos sabíamos al instante a quién nos referíamos 
cuando usábamos ese tono.

—No, ya me olvidó de a buenas. Nunca voy a regre-
sar, de todos modos. ¿Y tú? ¿Qué me dices de ti? ¿Vas 
a visitar a Kari?
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—A lo mejor. Por ahora estoy buscando otra chamba 
cerca de la prepa. Es que Kari me dejó pensando...

 —¿En qué?

—En que este lugar está ensañado con la gente. No 
dejan de pasar cosas malas. Cosas violentas. ¿Tú no 
has deseado irte?

—Ah, ya—. Se quedó pensativa un largo rato—. Lo 
sé, lo sé, pero eso es lo que nos tocó y ni modo. Tene-
mos que cuidarnos lo mejor que podamos.

—No basta con cuidarnos.

Entonces pude notar que algo se desequilibró dentro 
de Marisela.

Odiaba sembrar esa tristeza en ella. Odiaba que no 
fuera distinto, que no dejáramos de ir una y otra vez 
a la misma triste historia de siempre, la que nos par-
tía el alma y no nos dejaba tranquilos porque nunca 
se había hecho justicia, porque nunca habíamos 
obtenido ningún consuelo.

Odiaba que ese monstruo se hubiera salido con la 
suya de un modo tan limpio mientras nosotros nos 
ensuciábamos en pesadillas, odio y un desconsuelo 
sin fin cada vez que recordábamos.

Esa noche ni las estrellas pudieron consolarme.

Marisela parecía resignada a seguir viviendo en este 
lugar. No podía juzgarla por ello, era una reacción 
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completamente normal. Se había roto el lomo cons-
truyendo su casa, justo para no dejarnos desampara-
dos a nosotros y para dejar de vivir en la guarida de 
aquel otro monstruo roñoso y antipático de Juan.

Después de ese día Marisela sacó un álbum de fotos.

—¿Te acuerdas de este viaje? Cuando mi hermana 
los llevó a Mazatlán.

—No inventes. No lo recordaba.

Estábamos junto a la estatua de un caballito de mar. 
Mi mamá, Nancy y yo. El viento le sacudía su melena 
rubia y sonreía con todos sus dientes. Lucíamos tan 
felices los tres. Una nostalgia oceánica me invadió: el 
deseo por el pasado y también por un futuro distinto.

Casi no recordaba aquellos días, salvo la impresión 
por el oleaje, lo rico que se comía y la sensación de 
tocar la arena con los pies por primera vez. Nada 
de eso volvería.

⁂

Kari tuvo razón. Las cosas se pusieron feas de verdad 
en la colonia y alrededores. Había dejado el infierno 
a tiempo. Aparecían noticias terribles. Tan terribles 
eran que de tanto escucharlas se volvieron normales 
de oír, sin sorprender a nadie: Cuerpos tirados a la 
orilla de la carretera, personas con sobredosis, una 
madre abusando de sus hijos, chicos de mi edad sui-
cidándose o matando por celos a quienes habían sido 



49 

El
la

 es
tá

 en
 to

da
s p

ar
te

s



50 

El
la

 e
st

á 
en

 to
da

s p
ar

te
s

sus novias, mujeres levantadas a quienes ya no se les 
volvía a ver… 

En la secundaria sí hubo graduación, pero no quise 
ir porque sin Kari ni Chuy no tenía sentido, la ver-
dad. Lo mío era no ir a las graduaciones. En la prepa 
me becaron gracias al judo. Pero, como con todo lo 
bueno, tenía que haber un contrapeso. Nancy dejó 
de vivir con nosotros. A mi tía Marisela no le dieron 
los números y decidió que lo mejor sería dejársela a 
una de nuestras hermanas mayores. 

—Yolanda. Ella fue la primera en pedirla. 

Me opuse completamente a eso. Le prometí que tra-
bajaría más. 

—Mijo, lo primero es tu educación. Suficiente te has 
esforzado ya. Ella sabrá cuidarla bien. 

—¿Y si no?

—Confía en ella. Las hermanas mayores nunca fallan. 

Y entonces hizo una mueca como si hubiera chupado 
limón. “Tú no le fallaste”, quise decirle. 

Así se fue mi hermana Nancy. 

Por puritita suerte, un milagro del destino, un suce-
so cósmico, mi abuela Angelina dio su brazo a torcer 
y nos dejó en paz viviendo en ese terreno. ¿A quién le 
había vendido su alma Marisela para reunir el dine-
ro y convencerla?  
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Al visitar a Nancy, tiempo después, me reconfortó 
saber sobre sus nuevos amigos. Y que Yolanda era 
mejor cocinera que Mari y, como la casa era más 
amplia, podía invitar a sus amigos a hacer las tareas, 
a jugar y a ver documentales en esa pantallota, como 
ella decía. 

La idea de estar separados no me terminaba de con-
vencer. En términos generales. Es decir, que toda 
mi familia estuviera dispersa: tíos, abuelas y primos 
por aquí y por allá, a kilómetros de distancia, unidos 
sólo cuando ocurría una tragedia monumental. Muy 
en el fondo, quería que fuéramos una familia unida 
como en los viejos tiempos, aunque todo estuviera 
peor y viviéramos apretujados. Nada nos regresaría 
a mamá, pero estando juntos su recuerdo —su pre-
sencia— volvía a mí con más facilidad. Y cada vez era 
más difícil eso.

⁂

La prepa vino con sus retos y estuve a punto de darme 
de baja en más de una ocasión y meterme directo 
a un jale. Cada vez parecía más difícil llegar a algo 
bueno siguiendo el camino correcto. Todos éramos 
una sociedad desesperada por una o más cosas: por 
dinero, por justicia, por un mejor trabajo, por algo 
imposible de recuperar. Desesperada y cansada. 

Esos años se fueron más rápido que los de secunda-
ria. Ahora recuerdo más mis competencias de judo 
que los días de prepa y las pedas sin fin, los robos 
de respuestas de exámenes de Cálculo, los corajes y 
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sermones de los profes y los corazones rotos por mi 
falta de compromiso.

Ese “no puedo comprometerme” fue mi bandera 
blanca, mi pase al descontrol, mi forma de tomar-
me todo a la ligera y no angustiarme. No hubo nada 
duradero. Era el instante: el dejarlo o tomarlo. La 
adrenalina de lo que se iba. La excusa de “sólo se es 
joven una vez”. Pensaba que con las fiestas, las chicas 
y el deporte lo tendría todo, pero no. Sólo tenía más 
ganas de irme y de irme y de irme. 

No podía hacer eso último solo. En cierta forma, se lo 
había prometido a mi madre: me llevaría, al menos, 
a Nancy conmigo. Lejos de ese lugar tan peligroso y 
ensañado. 

Llegué a jugar a los arrancones clandestinos por un 
rato. Lo dejé a tiempo. Una hazaña, la verdad. Eso 
también te consumía, eso decían todos. Con eso y 
con el dinero de mi próxima competencia tendría-
mos lo suficiente para irnos. 

Volvieron a mí los recuerdos. 

Cómo mi papá estuvo a punto de llevarme con él, con 
sus manos manchadas de sangre, y aun así aferrán-
dose a mí, como si no hubiera hecho nada. 

Y ahora la promesa casi realizable que le hacía a 
Nancy: 

—Nos iremos de aquí, Chaparra. ¿Te quieres ir de 
aquí?
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—¿A dónde?

—Al mar. A Mazatlán. Te gusta mucho el mar, ¿no? 

No quería sonar como él, pero no había gran diferen-
cia. Todas estaban tan resignadas a los horrores de 
este lugar que mi idea de irnos les parecería ridícula, 
por eso no les avisaría. 

Rita, la tía de Los Cabos, sabía leer las cartas. En aquel 
mayo, cuando-ocurrió-aquello, dijo que les había pre-
guntado a las cartas sobre mi mamá, sobre si estaba 
viva o muerta. Y le apareció que estaba muerta —ella 
fue la primera en saberlo, viéndolo así—, y que había 
vivido unos últimos días muy opresivos, sobrecarga-
dos de violencia y control. 

—Pero no te preocupes, ella estuvo en paz. También 
me dijeron eso las cartas, que ella ya había cumplido 
todo lo que quería en la vida: irse al gabacho, traba-
jar, tener hijos y verlos crecer. 

—¿Y te pueden decir las cartas cómo me va a ir en la 
próxima competencia?

—Sí, seguro. 

Fue una mala idea lo de las cartas, porque seguro que 
eso había sido lo que destapó mis planes. Marisela se 
enteró de que planeaba llevarme a Nancy e iniciar 
otra vida. 

—¡Ya tengo dieciocho! —protesté—. Y ella quiere 
irse conmigo. Me lo dijo. 
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—Es muy difícil la vida, muchacho. Crees saber 
muchas cosas, pero no sabes. 

—¿Y entonces? ¿Qué quieres que haga? ¿Que me 
quede a vivir aquí para siempre? ¡Está más que 
demostrado que aquí no hay vida! Aquí todo el 
mundo parece un experimento de almas en pena. 
Ya he competido mucho. Ya he juntado todo lo que 
planeaba juntar. Y está bien. Me voy sin Nancy, por 
ahora. Y si me lleva la chingada, que me lleve a mí 
solo. Pero verás que no. Verás que ella querrá irse 
conmigo. 

Soné como un malagradecido. 

Odiaba sonar así, pero no pude controlar mi coraje. 

No en ese momento. 

Por una parte, temía dejar a la tía sola y que volvie-
ran los monstruos del pasado. Si Juan se enteraba y 
venía y le hacía algo, no me lo perdonaría nunca. 

Pero ya no aguantaba más. 

Iba a ganar esa competencia, tal y como dijeron las 
cartas.

Hasta mi entrenador dijo que algo me había poseí-
do, que lucía distinto a las previas competencias. 
Eran las nuevas capas de mi deseo, supuse. La eufo-
ria de un futuro que podía rozar con los dedos, muy 
al alcance. Cada músculo de mi cuerpo se aferraba 
a eso.
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Si esa rabia me poseía, si esa rabia me habría de hacer 
compañía en cada competencia, entonces tenía todas 
las de ganar. Era mi superpoder y mi maldición. 
Vivir con esa furia, masticarla y emplearla en cada 
combate fuera y dentro del tatami. Perdí. Me descali-
ficaron por una tontería. 

Cuando ya tenía todas las de perder, cuando ya me 
había resignado a mi destino, llegó el tío Fausto 
como un salvador. 

Fui a su casa. 

Desde el porche se suspiraba la tristeza, el cambio, el 
vacío: había vaciado su biblioteca por mí. 

—Alguien me dijo que necesitabas el dinero para 
irte a seguir tus sueños —me dijo—. Así que vendí 
mis libros para que no te falte nada. Eres bueno, 
Ares. Tú eres de los pocos de tu familia que me han 
frecuentado. 

—Pero ¿ahora cómo vivirás? ¡Eran tu combustible, 
tío! Te he arrancado eso. 

—Muchacho, todo este tiempo te he dicho que las his-
torias buenas siempre terminan llegándote, así que 
no te preocupes. Ya vendrán más. Toma el dinero.

Lloré. Lloré como sólo había llorado en aquel mayo, 
pero esta vez agradecido, esperanzado y querido. 

Y me fui. 
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⁂

No fue una huida fácil. 

Ninguna lo es. 

Tuve que aceptar que siempre viviría con el fantas-
ma de los y si (y si pasa esto, y si pasa lo otro, y si Juan 
les hace algo…) como si la violencia en sí fuera un 
país en el cual nadie se movía.

Me surgió la urgencia de mudarme justo en pleno 
Culiacanazo. Creí, al igual que todos los que viaja-
ban en ese autobús, que el estallido de violencia no 
alcanzaría Mazatlán. Ya habíamos cantado victoria, 
cuando de pronto unos encapuchados pararon el 
camión y nos fueron bajando uno a uno. Lo que pasó 
después no lo recuerdo con nitidez.

Entre los gritos, los ruegos y los forcejeos, se me des-
dibujó todo lo demás. No lo pensé dos veces. Fue de 
nueva cuenta el salto, la furia, la rabia desbordán-
dose. Actué por impulso, sin medir ninguna conse-
cuencia. Me abalancé sobre uno de ellos, lo desarmé 
y escuché el tronido de su cuello. Justo cuando iba 
por el otro, un estallido partió la noche. 

En el hospital me cuidó quien es mi actual repre-
sentante. Él fue quien corrió con todos los gastos, 
además de vigilar los cuidados. Era un cazatalentos 
comprometido, entonces. 

Así como existen las cantidades inconmensurables de 
mala suerte, también las hay de incontable fortuna: 
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que no diera en un órgano importante, por ejemplo; 
o que no alcanzaran a levantar a nadie. Más que
buena suerte, sucesos cósmicos.

Me recuperé rápido y me reencontré con la playa, 
finalmente y con nuevos y llorosos y esperanzados 
ojos, como si fuera una vieja amiga.

Al aspirar esa brisa fresca le di rienda suelta a todos 
los recuerdos empolvados y salieron a la luz. Francis-
co, el cazatalentos, fue conmigo. Le conté toda la his-
toria ahí mismo, caminando por el malecón. Tanto el 
hablar como el aire marino cicatrizaron algo en mí. 

Le hablé a Marisela, asegurándole mil veces que todo 
iba bien. También hablé con Nancy. 

—¿Algo con la palabra Mazatlán? —le dije. 

Extrañaba sus Nancygramas y las historias que estos 
evocaban.

—Lanza, Taz… ¿Te acuerdas cuando veíamos los Loo-
ney Tunes? 

—Claro que me acuerdo, Chaparra. ¿Qué más?

—Tamal, mal y mata. 

—Sigues siendo muy buena. Te llevaré un regalo 
la próxima vez que vaya. Échale ganas a la escuela. 
Nancy…

—Sí, aquí sigo. 
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—¿Recuerdas cuando lo vimos por primera vez, el 
mar?

—Algo.

—La segunda vez es más especial que la primera. 
Recordé muchas cosas, sobre cuando vinimos con 
mamá. Y… has tenido razón todo este tiempo. Recuer-
da bien esto: es cierto que ella está en todas partes, 
incluso en las cosas buenas que aún están por venir. 
El mar me dijo eso. Recuérdalo hasta que estés aquí 
conmigo. Por mientras, pórtate lo mejor que puedas. 

Me prometió que así lo haría. 

Yo seguí entrenando. Francisco y yo formamos buen 
equipo. Ganamos competencias de las buenas en Ari-
zona, Nuevo México y Texas. Empecé a salir en los 
periódicos.

El caso de mi madre empezó a tener difusión fuera de 
esa ciudad, pero jamás encontraron al asesino. Mi tía 
Marisela creía firmemente en que se había converti-
do en una sombra, en un despojo sin nombre, y por 
eso nadie era capaz de reconocerlo. 

Como sea, empezamos a recuperar la paz poco a poco. 
Las grietas entre nuestra familia se notaban menos. 
Como decía ese músico, Leonard Cohen: la luz se fil-
traba por ellas y nos dejaba algo a su paso, casi como 
el mar.

Aprendí algo de aquella bala: odiarlo toda la vida sería 
como tener la bala dentro. Cuando era demasiado, 
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ahí estaba Mazatlán. Volvía a ser un niño junto con 
Nancy y mi mamá; éramos inseparables y, a pesar del 
flujo de las olas y del tiempo y los recuerdos, juntos 
permanecíamos. 
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Hay momentos que marcan nuestra vida. 
Ares vivió uno de ellos: un suceso terrible 
que volcó su realidad. En una ciudad 
inmersa en la violencia, deberá buscar la 
fortaleza necesaria para recordar que 
siempre hay otras oportunidades y que 
vale la pena seguir.
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