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Dedico este libro a la pequeña Valeria
y a todas aquellas niñas

a las que les hicieron creer 
que no eran suficiente.

Lo son.
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I

“Otra niña”, así me dijo el doctor a mis ape-
nas ocho añitos. Ah, porque a mí me 
pusieron a dieta desde los seis, cuando 

vieron que estaba un poquito más “anchita” que las 
niñas de mi edad... Lo cierto es que esta coraza vino 
conmigo de nacimiento. 

Hay dos cosas que mamá siempre cuenta sobre el día 
en que nací: La primera es que yo fui la única niña, 
o sea, mujer, dada a luz aquel 23 de marzo en ese 
hospital. El resto fueron varones, lo que significa 
que nací rodeada de hombres… Y esa sería la prime-
ra, única y última vez, porque, en adelante, el géne-
ro masculino más bien trataría de evitarme a toda 
costa… La segunda historia que le gusta contar a mi 
mamá sobre el día de mi nacimiento es... que yo... yo 
era… que yo era una bebé... bien gordita. 
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—¿Qué?

Gordita.

—¿Cómo?

Gordita.

—No se te entiende nada.

¡GOR-DI-TA!

Odiaba hablar de esa anécdota.

“Pesabas casi cinco kilotes y estabas bien rosita y 
cachetona”, decía mamá cada que contaba la histo-
ria, y todos se echaban a reír. 

Y a mí me daba mucho coraje que se rieran de mí. 
Coraje y vergüenza de que todo el mundo se enterara 
de que apenas llevaba un solo día de existir y ya era 
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gorda. Porque hay cosas que una aprende desde bien 
chiquita, entre ellas que ser gorda no es nada bueno. 

Pronto mi mamá comenzó a llevarme con un mon-
tón de doctoras y doctores, aunque yo no estaba 
enferma ni me dolía nada, para que me adelgazaran 
a toda costa.

“Otra niña”, así lo dijo el doctor esa tarde. Cuando 
llegamos a su consultorio frío y blanco, me midió, 
me pesó y me hizo las mismas preguntas que hicie-
ron todos los anteriores: Que si me gusta comer 
muchos dulces, que si no me gustan las verduras, 
que si hago ejercicio… Pero al final, me dijo algo que 
ningún otro doctor o doctora me había dicho antes:

—Mira, lo que tú tienes se llama obesidad. ¿Sabes lo 
que eso significa?

A mis ocho años yo ya sabía todo lo que esa palabra 
significa, aunque no me lo hubieran definido tan cla-
ramente: 

Tristeza

Burlas

Incomodidad

Flojera

Fealdad

Enfermedad
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Y una laaaaarga lista de cosas malas... 

Pero me limité a negar con la cabeza. Entonces el 
doctor me explicó: 

—Imagina que cuando tú haces todas las activida-
des que hacen tus amigos, como correr, jugar, hacer 
deportes o bailar... Es como si todo el tiempo estuvie-
ras cargando a otra niña.

Comprendí entonces que no siempre “más” signi-
fica “mejor”. Y mientras trataba de procesar toda 
esa información, el doctor me dio una dieta —otra 
de tantas—, a la vez que le decía a mi mamá, con un 
tono tan severo que yo creo que hasta ella se sintió 
regañada, que no debía “cumplirme mis antojos”, 
que para que la dieta funcionara ella tenía que ser 
firme conmigo. 

Ese día nunca se me va a olvidar: la cara de vergüen-
za de mi mamá, el hueco en mi panza… Pero no de 
hambre, sino de sentir un no sé qué arremolinado 
en el fondo del estómago. Las ganas de desaparecer, 
esconderme para que ya nadie pudiera verme, pero 
al mismo tiempo sintiéndome tan inmensa, tan 
expuesta, ocupando el doble de espacio en el consul-
torio... en el mundo... Y con la sensación de que se 
había instalado un peso extra sobre mis hombros, un 
peso que a partir de ese día llegaría para quedarse.
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II

Para mi cumpleaños número nueve mi mamá me 
dejó hacer una fiesta en la casa. Invité a todos 
mis compañeros del Quinto “B”, y a Andrea, que 

estaba en el “A”. 

Los del A y los del B no nos llevábamos nada bien; 
éramos enemigos naturales, como perros y gatos, 
como agua y aceite, como emos y punketos… Como 
muchas cosas que nomás no van. 

Mientras ellos presumían ser el “A” de “Aplicados” y 
decían que nosotros éramos el “B” de “Burros”, noso-
tros contraatacábamos y les respondíamos que nel, 
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que la “B” era de “Buenos” y “Bonitos”, en cambio, 
eran ellos los que estaban en el “A” de “Asnos”, “Apes-
tosos”, “Aberrantes”, “Alcornoques”, “Aparentemen-
te tontos” y todas las malas palabras con “A” que se 
nos ocurrían o que encontrábamos en el diccionario.

Andrea era la única niña del “A” que sí me caía bien. 
Me juntaba con ella en el recreo porque las niñas de 
mi salón rara vez jugaban conmigo; nunca supe si 
era porque yo era mala en los juegos de correr, por 
ser la favorita del profesor y estar en el cuadro de 
honor, por tener asma y alergias, por nunca llevar 
lunch rico para compartir, o por todas esas cosas 
juntas, combinadas y revueltas.

El caso es que yo les caía mal. ¿Pueden creerlo? 

Gorda. Les caía gorda. 

¿Es rara esa expresión, no? Cuando alguien te desa-
grada te cae “gorda” o se te hace “bien pesada”; pero 
si alguien se te hace cool, no dices: “Ay, me cae bien 
delgada, qué liviana”.

¿Qué culpa tenemos las gordas? Si yo conozco a 
personas gordas rete buena onda y, en cambio, he 
conocido gente flaca bien requetemalosa. Bueno, 
sin generalizar, como dice mamá: “De todo hay en la 
viña del Señor”... 

Decía que Andrea, la del “A”, era gordita como yo 
y también estaba en el cuadro de honor. Por eso 
nos hicimos amigas… Por eso y porque a las dos nos 
molestaban en la escuela.
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Aun así yo estaba muy contenta por celebrar mi cum-
pleaños. La noche antes de la fiesta casi no pude dor-
mir. Nunca puedo dormir de la emoción cuando sé 
que al día siguiente pasará algo especial. 

Recuerdo que ese día me desperté muy temprano, 
limpiamos muy bien el patio y lo decoré con glo-
bos de colores y serpentinas, también le ayudé a mi 
mamá a preparar la ensalada de coditos con jamón, 
los canapés y las gelatinas que íbamos a servir. 

Luego me puse el que para entonces era mi vestido 
favorito en el mundo entero: un vestido rosa pas-
tel con mangas abullonadas, perlitas bordadas y una 
falda de tul esponjosa, esponjosa, como de princesa. 
Mamá sugirió que me cambiara de vestido porque 
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ese ya me quedaba un poquito apretado… La verdad 
es que me apretaba un montón, pero esa era mi últi-
ma oportunidad de usarlo, porque después sí que ya 
no me iba quedar nadita, y yo con ese vestido me sen-
tía tan bonita, y eso no es algo que me pase seguido. 

Los primeros en llegar a la fiesta fueron Alan y sus 
amigotes. Hasta se me hizo raro que vinieran porque 
yo no me juntaba con ellos… Eran muy groseros: se 
la pasaban molestando a todos en general, pero a mí 
en particular. Alan era mayor que todos, ya había 
reprobado dos veces el curso, y si te atrevías a bur-
larte de eso, o siquiera mencionarlo, te esperaba un 
catorrazo bien dado con el Atlas de México.

Nadie en su sano juicio quería exponerse a eso. Cada 
vez que hacíamos Educación Física y nos tocaba 
correr, Alan me gritaba: “Toing, toing, toing”. Y él 
y su bola de amigos zopencos se tiraban al piso fin-
giendo un terremoto... A todos les daba mucha risa. 
A todos, menos a mí. 

Como mamá había puesto de condición para la fies-
ta que tenía que invitar a tooodo el salón, no me 
quedó de otra más que aguantarme… Pero cuando 
vi que me traían regalos, pensé que al menos por un 
día podía perdonarles poquito todas sus burlas, así 
que los pasé al patio y les ofrecí gelatinas de uva y de 
limón. 

Luego empezaron a llegar las niñas. Fue muy raro 
verlas a todas fuera de la escuela y sin el uniforme... 
Todas se veían muy modernas y a la moda, algunas 
hasta llevaban maquillaje. Ellas también llegaron con 
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regalos y, aunque no eran mis amigas, me estaban 
tratando… Bien… Bueno, era mi cumpleaños, a fin de 
cuentas, nadie puede tratarte mal ese día, o eso creía. 

Pasado un rato, noté que las niñas andaban diciendo 
cosas sobre mí, porque se veían entre ellas y cuchi-
cheaban quién sabe qué cosas y se reían. Más tarde, 
Andrea la del “A” me dijo que se estaban burlando de 
mi vestido porque se me veía muy apretado. 

Me metí rápido a mi cuarto a cambiarme de ropa y 
me tardé un montón porque me costó mucho traba-
jo sacarme el vestido yo solita. Cuando salí, llevaba 
puesto un conjunto de shorts y blusa de florecitas 
azul con verde, que no estaba tan bonito, pero me 
quedaba bien.

Mamá dijo que me veía bien fodonga con esos shorts, 
pero yo ya no me quise volver a cambiar. Ella ya ni se 
enojó, nomás me dijo: 

—Haz lo que quieras.

Y me puso a repartir los platillos con ensalada de 
coditos, canapés, chicharrones con salsa y un vaso 
de soda de naranja para cada invitado.

Mientras todos comían, para alegrar el ambiente 
saqué el MP3 de mi hermano, donde venía la can-
ción de Lady Gaga, esa en la que dice: “p-p-p-poker 
face”.

A mis compañeros les dio risa, pero no estaba segura 
de si fue porque les gustó la canción o porque se les 



hacía fea. Ni chance de averiguarlo porque entonces 
salió mi hermano muy enojado y me gritó: 

—¡Gordis, ya te dije que no andes agarrando mis 
cosas!

Y se hizo un silencio enorme, casi del tamaño que yo 
me sentía en ese momento. Me sudaron las manos, 
se me pusieron rojos los cachetes y las orejas. Yo 
apretaba los puños, y sólo quería que me tragara la 
tierra, pero siendo tan voluminosa no había un solo 
lugar en el mundo en el que pudiera esconderme.

Alan fue el primero en soltar la risotada, seguida de 
un: 

—Gordis, gordis, gordis.

En mi casa siempre me han apodado de esa manera. 
Aunque yo siempre me enojaba, hacía berrinche, 
lloraba, pataleaba y les decía que no me llamaran 
así, que no me gustaba, todos lo siguieron hacien-
do. “Es de cariño”, me decían. 

Creo que nunca voy a terminar de entender qué 
significa la palabra gorda. ¿Es un insulto o un cari-
ño? Para mi familia es un cariño, pero yo sé que 
cuando me lo dicen los niños en la escuela lo hacen 
para burlarse; cuando me lo dice alguien que no me 
estima, su intención es herirme. Eso me confunde 
mucho.

Me gustaría que mi familia pudiera encontrar una 
forma de demostrarme su amor sin que me duela ni 
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me avergüence. En todo eso pensaba cuando aque-
llos molestos “Gordis, gordis, gordis” me regresaron 
a la tierra. 

Me puse todavía más roja, quién sabe si de vergüen-
za o de coraje hacia mi hermano, pero me dieron 
tantas ganas de llorar que salí corriendo, me ence-
rré en mi cuarto y me pasé casi toda la fiesta ahí, 
hasta que mamá se dio cuenta de que no estaba en 
el patio y fue a decirme que no fuera grosera con los 
invitados y que saliera para partir el pastel. 

Yo tenía muchas ganas de decirle que, si por mí fuera, 
todos los invitados se podían ir al cuerno, y que al fin 
y al cabo ni tenía ganas de comer pastel… Pero la ver-
dad sí tenía muchas ganas porque el pastel de fresas 
con crema es mi favorito y, aparte, no alcancé a comer 
nadita antes de la profunda humillación por la que 
me hicieron pasar mi hermano y Alan, así que sí, sí 
traía un montón de hambre.

Y no me pregunten por qué, pero siempre he pen-
sado que los pasteles de cumpleaños saben mucho 
mejor que los pasteles normales... Tal vez porque los 
cubre la magia de las velas a las que les puedes pedir 
un deseo, y a mí me encanta pedir deseos. Así que 
me tragué todo mi orgullo, porque siendo gorda, 
hasta eso se traga una… Eso sí, dejando espacio para 
el postre.

Salí de mi cuarto y se apagaron las luces, la única ilu-
minación en toda la sala era la que provenía de las 
velitas de mi delicioso pastel de cumpleaños. Enton-
ces todos empezaron a cantarme las mañanitas. Ya 
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hasta se me estaba olvidado lo mal que la había esta-
do pasando, cuando de repente y sin aviso Alan gritó: 

—¡Ándale, gordis, pide un deseo!

Y otra vez todos empezaron a reírse de mí. 

Ya ni quise soplar las velas del pastel, nomás me di la 
media vuelta y me fui de regreso a mi cuarto, y esa vez 
ni los reproches de mi mamá lograron hacerme salir 
hasta que no se fueron todos y cada uno de los invita-
dos. Ni siquiera me despedí de Andrea.

Cuando me aseguré de que no quedaba nadie en la sala, 
salí a abrir mis regalos: algo tenía que haber valido 
la pena después de esa fiesta tan desastrosa. Recibí el 
juego de química de Mialegría, unos broches de colo-
res para el cabello, una de esas pinturitas para la cara 
en forma de mariposa, un My Little Pony y un diario.

Entonces, vino mamá y me dio un obsequio especial 
que venía dentro de una cajita chiquitita y me emocio-
né porque la gente siempre dice que los mejores rega-
los vienen en empaques pequeños… Hasta en eso es 
mejor no ser grande. 

En la cajita había un anillo de plata con unas piedritas 
verdes brillantes muy bonitas. Era la primera vez que 
me regalaban una joya de a deveras. Quería ponérme-
lo y usarlo por siempre, no quitármelo jamás, hasta 
que mamá me dijo: 

—Éste no es un anillo normal, este anillo represen-
ta una promesa; la promesa de que al fin le vas a 
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echar ganas para adelgazar, y siempre que lo uses, 
te debes de acordar de no comer tanto.

Yo sé que no lo hace a propósito, pero mamá siempre 
encuentra la forma y el momento de hacerme sentir 
triste. 

En la mesa sólo quedaban las sobras de mi delicioso 
pastel de cumpleaños que yo no había ni probado. 
Encendí una velita y me puse el anillo que me dio mi 
mamá… Mientras veía las hermosas piedras verdes 
brillar intensamente por la luz de la vela que choca-
ba contra ellas, pensé por largo tiempo en mi deseo... 
Hacía mucho que venía planeando lo que iba a pedir, 
porque los deseos de cumpleaños, al igual que los 
pasteles, son especiales, y si hay deseos que se pue-
den cumplir, son esos.

Ahora no puedo recordar qué es lo que iba a desear 
antes de todo lo que pasó ese día; en cambio, nunca se 
me va a olvidar lo que finalmente deseé, porque juro 
que lo hice con todas las fuerzas de mi alma. La cera 
de la vela ya se había derretido por completo sobre el 
pastel... No importaba, igual no me lo podía comer 
por la promesa que acababa de hacerle a mamá. 

Antes de que la luz de la vela se extinguiera, cerré 
fuerte mis ojos y, al soplar, deseé con todo mi cora-
zón ser alguien más: una niña delgada y bonita, y no 
la niña que era… La niña que carga a otra niña, la 
que soy. 
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III

Para cuando cumplí los doce ya estaba en la secun-
daria y el dichoso “estirón” que convierte a las 
niñas gorditas en adolescentes delgadas, nomás 

no me pasó.

—Te estiraste, pero pa los lados—me dijo el gaznápi-
ro de mi hermano.

Andrea, en cambio, sí que enflacó. También le cre-
cieron las nalgas y las chichis. Y pese a que entonces 
se parecía más a la clase de chicas que no se juntaban 
conmigo, seguíamos siendo amigas… Aunque no por 
mucho. 
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Todo fue por culpa del grupo de teatro. Desde hacía 
mucho que yo quería tomar clases de actuación, pues 
siempre me han gustado los disfraces y jugar a ser 
otras personas, pero cada que le suplicaba a mamá 
que me inscribiera a clases de teatro, decía que no 
teníamos dinero. Ah, pero eso sí, curiosamente para 
clases de natación, karate, básquetbol o cualquier 
actividad deportiva que me ayudara a adelgazar, 
mágicamente sí había dinero.

Por eso, cuando en la secun nos invitaron a formar 
parte del club de teatro, no lo pensé dos veces. Era mi 
oportunidad... Pero me daba pena ir yo sola.

Tengo que reconocer que para una chica que la mayo-
ría del tiempo quería pasar desapercibida, aquel 
deseo de actuar resultaba un tanto… contradictorio. 
Honestamente, en aquel momento ni yo lo entendía. 
La cosa es que sabía que sólo necesitaba un “empu-
joncito”, algo de apoyo moral para lograrlo. De modo 
que, tras mucho rogarle a Andrea, finalmente aceptó 
acompañarme.

Ese fue un grave error, pues ahí empezó todo… O 
mejor dicho, se terminó… Bueno, empezó a termi-
nar. El grupo de teatro era un hábitat... “curioso”: 
reunía a los populares y a los inadaptados por igual. 

Casualmente, siempre eran los populares quienes 
tenían los protagónicos o los mejores y más simpáti-
cos papeles, mientras que los “ñoños” no pasábamos 
de poner la música, cargar la escenografía, y si algu-
no tenía la suerte de pisar el escenario, era sólo para 
ser la sombra tres del árbol cuatro. 
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Está de más decir que yo no pertenecía al grupo de 
los populares, pero eso no me desanimó, pues bien 
se sabe que lo que realmente importa es el talento... 
O al menos eso es lo que siempre dicen en las pelícu-
las, y yo estaba convencida de que había nacido para 
ser protagonista, no espectadora. Por lo que, cuan-
do anunciaron que habría audiciones para actuar 
en la nueva producción escolar La princesa y el sapo, 
escrita, dirigida y adaptada por el profesor de tea-
tro, el señor Kristoff, supe que era mi gran oportu-
nidad. 

El señor Kristoff era un caso... “especial”, como esos 
maestros de Educación Física que te ponen a jugar 
básquet o fut, o a correr alrededor de la cancha, pero 
ellos nunca hacen nada. De esos a los que nunca has 
visto hacer nada relacionado con el deporte, más 
allá de caminar a la cafetería a comprarse una Coca 
y usar conjuntos de licra en colores neón. Pues acá 
era lo mismo, pero en el teatro: el profesor Kristo-
ff era un pésimo actor, un terrible director, como 
escritor daba lástima... Y aun así, se las arreglaba 
para ser todavía peor como maestro. Pero era lo que 
había, y para poder actuar en las obras, había que 
convencerlo a él. 

Practiqué por semanas frente al espejo y después 
frente a Andrea para combatir el pánico escénico. 
Estaba decidida: yo sería la princesa. Esos días con 
Andrea fueron los más divertidos. Al principio, 
cuando recién entramos a la secundaria, y al volver 
a quedar en salones diferentes, nos distanciamos 
un poco, pero esto nos unió de una forma especial…
Hasta el día de la audición. Ese fatídico día.
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Nos chutamos cientos de monólogos, cada uno más 
aburrido, soso y mal actuado que el otro. 

—Es pan comido, ya es tuyo— me dijo Andrea con 
una sonrisa cómplice. Y miren que yo soy buena 
comiendo pan. 

Finalmente llegó mi momento: Me planté en el esce-
nario, y con una seguridad que pocas veces he tenido 
en la vida, aspiré fuerte. Apenas iba a comenzar mi 
monólogo, cuando el señor Kristoff gritó:

—¡Siguiente!

Ni siquiera había dicho una sola palabra cuando ya 
me había descartado. Me bajé muy confundida del 
escenario, pero Andrea me dijo que no me preocu-
para, que seguramente el profesor había notado mi 
presencia de alto impacto y, sin necesidad de decir 
nada, al instante quedó impresionado por mi gran 
talento. 

Andrea me felicitó asegurándome que el papel sería 
mío. Y así me estuve aguantando los nervios mien-
tras los chicos hacían las audiciones para el príncipe, 
esperando el momento en que anunciaran los resul-
tados. Y mientras ellos audicionaban, ocurrió algo 
rarísimo que no me había pasado jamás en la vida. 

Pepe, del tercero “E”, uno de los chicos más popula-
res de la escuela, hizo su audición. Al parecer, Pepe 
no sólo tenía el cabello y cutis perfecto, también era 
muy talentoso. En ese momento sentí algo en lo pro-
fundo de mi estómago… Y no era hambre, ni vacío, 
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ni vergüenza o miedo, se sentía más bien como... 
mariposas revoloteando. 

Era obvio que Pepe sería elegido como el príncipe. 
Volteé a ver a Andrea y apretándola del brazo le dije: 

—Creo que estoy enamorada.

A lo que ella me respondió:

—¡Yo también!

¿También?... A Andrea y a mí nos gustaba Pepe por 
igual, pero nosotras teníamos claro que nuestros 
lazos de amistad eran más fuertes que cualquier 
otra cosa, por lo que en ese momento nos prometi-
mos que si alguna vez una de las dos tenía la opor-
tunidad de andar con él, la dejaría ir. Sellamos el 
pacto con nuestro saludo secreto de amigas y le dije 
a Andrea que, aunque yo sería la princesa y Pepe el 
príncipe, no tenía de qué preocuparse porque yo no 
me olvidaría de nuestra promesa. 

Y finalmente llegó el momento esperado, el profesor 
Kristoff anunció los resultados: 

—Como el príncipe encantado —obviamente—¡Pe-
pe!... Y como la princesa: ¡Andrea!

—¡¿Andrea?! Pero si ella ni siquiera audicionó—le 
grité indignada y confundida al Señor Kristoff. Él 
sólo respondió: 

—La decisión del jurado es inapelable.
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¿Pero cuál jurado? Si nomás era él.

—Además, necesitamos a alguien a quien sí le quede 
el vestido de princesa—dijo con una risita burlona 
dibujada en toda su jeta de mala persona que no tuvo 
ni el menor empacho en disimular.

Andrea sólo se encogió de hombros y me dijo:

—No te preocupes, tampoco me voy a olvidar de la 
promesa.

Pero no era justo, ella no fue ahí para audicionar, es 
más, ella ni siquiera habría estado ahí de no ser por-
que yo la obligué a acompañarme. Y no quiero sonar 
envidiosa (mentira, sí era envidia), pero Andrea no 
actuaba bien… Ella sólo era… delgada.
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Las semanas pasaron y, aunque nos veíamos en la 
escuela y en los ensayos...

Porque finalmente sí me dieron un papel en la obra: 
de árbol… ¡Pero qué árbol! Es cierto que no hay pape-
les pequeños, sólo actores pequeños, y yo nunca he 
sido pequeña, ni aunque quiera...

Como decía, aunque nos veíamos por los pasillos y 
en los ensayos... Andrea y yo cada vez hablábamos 
menos. En cambio, Andrea y Pepe hablaban cada vez 
más. Hasta que una tarde, durante el ensayo general, 
nuestra amistad se rompió irremediable y definiti-
vamente.

—Ando con Pepe —me dijo.

—¿Qué? Pero... ¿Y la promesa?—le dije esperando 
que confesara que sólo era una broma.

Y que me responde la muy traidora: 

—Es que lo estuve pensando y, mira, si fuera al revés, 
si a ti Pepe te hubiera pedido que fueras su novia, 
pues yo no me enojaría y me haría a un lado para que 
fueran felices... Porque una buena amiga se alegra-
ría por la otra, ¿no crees?

—¿Por qué el énfasis en buena?¿Estás insinuando 
que soy mala amiga? —le dije.

Y la muy payasa, creída, tonta de Andrea, me dijo: 

—Pues si te queda el saco.
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Y ahí sí sacó boleto. Mira que si algo tenemos las gor-
das es que ningún saco nos queda, pero yo entendí 
perfecto lo que me estaba queriendo decir. Una vez 
rota nuestra promesa, también se rompía nuestra 
amistad. Y yo, que con todo y todo traté de tomarme 
lo mejor posible que le habían dado el protagónico a 
ella sin que se lo mereciera, dije: “¡Hasta aquí!”, y salí 
enfurecida del camerino, eso sí, dando pasitos corti-
tos porque ya traía puesto el vestuario de árbol, que 
ni me dejaba moverme, y me planté —como buen 
árbol— justo al centro del escenario, interrumpien-
do medio número musical, que igual estaba saliendo 
horroroso, y le grité al profesor Kristoff: 

—¡No es justo que Andrea sea la protagonista, yo 
debería ser la princesa! 

Y el maestro se puso de todos colores, ya hasta iba 
a empezar a gritarme, pero nel, yo sin dejarlo decir 
ni pío, me puse a actuar la parte de la princesa, que 
de tanto ensayarla con Andrea ya me la sabía de 
memoria.

No sé si fue el enojo, la adrenalina o puritita suerte, 
pero la verdad es que lo hice... demasiado bien. Más 
que bien, fue perfecto.

Todos empezaron a aplaudirme, incluso Pepe, que 
por vez primera notó mi existencia. Bueno, todos 
aplaudían, menos Andrea y el profesor Kristoff, 
que, con los ojos todavía desorbitados por el enojo,  
y con tono prepotente, me dijo: 

—¿Ya acabaste?
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—No... ¿Por qué no puedo ser yo la protagonista de 
la obra?

Y el profesor, con todo el tacto que tenía, que era 
nulo, me respondió: 

—Porque la obra se llama La princesa y el sapo, y tú 
NO pareces una princesa. 

Se hizo un silencio sepulcral en todo el teatro, tan 
enorme como cuando cumplí nueve años, como 
cuando fui al consultorio del doctor...

Mi cuerpo comenzó a hincharse, otra vez sentía que 
abarcaba todo el espacio posible, que me inflaba 
como un globo, hasta el punto de pensar que iba a 
estallar… Miré a todos lados, buscando dónde escon-
derme, pero sólo me topé con la mirada filosa de 
Andrea, que ya no era un lugar seguro, y no me quedó 
más que mirar al suelo y ver cómo toda la seguridad 
con la que había actuado hacía unos momentos se 
derrumbaba en cuestión de segundos. 

Pero la humillación no estaba ni cerca de acabar. Al 
profesor Kristoff le pareció un buen momento para 
hablar sobre “credibilidad escénica”, y le explicó a 
todo el elenco por qué no podía elegirme como pro-
tagonista aunque hubiera actuado bien, porque…

—No es creíble, al público le va a dar risa ver a una 
princesa gorda. 

O sea que NO es creíble que una chica gorda pueda 
ser una princesa y ser hermosa y pueda encontrar el 
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amor, pero es MUY creíble que un sapo se convier-
ta en príncipe, que los animales hablen, que existan 
brujas y hadas y magia real... Que cualquier cosa sea 
posible, excepto que una gorda pueda verse bonita 
usando lindos vestidos y se bese con el chico popular. 

Ese día el profesor Kristoff me enseñó una dura lec-
ción: No hay espacio para personas redondas en este 
mundo tan cuadrado. 
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IV

Al día siguiente se estrenó la obra. Durante 
semanas la gente habló de lo gracioso y fabulo-
so que estuvo el árbol y cómo se robó el espec-

táculo. Ni quién se acordara de los príncipes. Hasta 
Pepe se hizo mi amigo después de eso, y aunque al ter-
minar la secun fuimos a prepas diferentes, nos segui-
mos frecuentando de vez en cuando. Él y Andrea, por 
otra parte, no duraron mucho. Y ella y yo no volvimos 
a ser amigas.

Tampoco volví al grupo de teatro después del estre-
no. Supe que el profesor Kristoff siguió dando clases 
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un par de años más, hasta que lo corrieron porque 
los alumnos finalmente se quejaron de su comporta-
miento inadecuado. Entonces se supo también que 
su verdadero nombre era Raimundo y no Kristoff. Y 
eso fue lo último que escuché sobre él. Desconozco 
si sigue enseñando, pero —por el bien del teatro y la 
docencia— espero que no. 

Yo no dejé que esa mala experiencia me desanimara 
ni me quitara las ganas de seguir actuando, y para 
mi último año de prepa, ya sabía que lo que quería 
era convertirme en actriz profesional, pero me estoy 
adelantando en la historia... Para aquel punto, en 
la prepa, todas mis compañeras ya tenían o habían 
tenido novio.... Todas, menos yo.

La mejor manera de tener amigos hombres es sien-
do una chica gorda; si eres gorda nadie te ve como 
material de novia. Si les llegas a confesar que te gus-
tan, ellos siempre te van a decir que te ven como su 
“mejor amiga” o, peor aún, como su “hermanita”. Al 
menos a mí eso me decían. También me decían que 
se la pasaban muy bien conmigo, que era muy diver-
tida, que les encantaba platicar conmigo y que ojalá 
sus novias fueran como yo. 

Con el tiempo, dejé de declararle mis sentimientos 
a los chicos, pues me convencí de que mientras yo 
siguiera cargando a otra niña, nunca podría tener 
un novio. 

Por eso, cuando Roberto se me declaró a la salida el 
14 de febrero, no le creí. Me aterraba que se tratara 
de una broma. Y aunque le dije que no, que no y que 
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no, y que me dejara en paz una y mil veces, él seguía 
esperándome a la salida —que en realidad era su 
entrada—, pues Roberto y yo pertenecíamos a mun-
dos totalmente diferentes: él estaba en el turno de la 
tarde y yo en el de la mañana. 

Nos conocimos por una amiga en común del club de 
teatro de la prepa. Roberto era moreno, alto, flaco… 
No flaco-flaco, flaco-normal. Estaba bieeen cegatón y 
usaba unos lentes con mucho aumento, pero, a veces, 
cuando se los quitaba para limpiarlos, se podía ver 
que tenía unos ojos color avellana muy bonitos... En 
general, era un tipo bastante normal. Quizás hasta se 
podría decir que era algo guapo…poquito… normal.

Todos los días, al salir de la prepa, ahí estaba él: espe-
rando verme salir. Y sé que me esperaba porque su 
hora de entrada era media hora más tarde, lo que sig-
nificaba que llegaba temprano sólo para poder verme. 

Mis compañeras y sus amigos nos hacían bulla y siem-
pre buscaban pretextos para dejarnos solos, aunque 
yo les pedía que no lo hicieran. Yo no quería porque 
sabía que obvio todo eso de querer ser mi novio era 
broma y, si le decía que sí, se iban a burlar de mí. 

Hasta eso, para ser una simple broma, hay que decir 
que Roberto era persistente y tenaz. Día tras día yo lo 
rechazaba y día tras día él volvía a declararse… Hasta 
que un día no lo hizo más. 

Un poco antes, durante el receso, mis compañeras 
me habían preguntado qué onda con el Roberto, 
que si no me gustaba aunque fuera un poquito. 
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—¡¿Roberto?! ¿Con sus lentotes de fondo de botella 
que ocultan sus ojos tan bonitos, su cabello negro 
brillante que peina siempre de lado, el chico más 
amable de toda la prepa, que le dice “salud” hasta 
a los gatitos cuando estornudan?… Noooo. ¿Cómo 
creen que me va a gustar?

Bueno... Tal vez a mí también me gustaba un poquito 
Roberto, pero ese era un sentimiento que nunca admi-
tiría frente a nadie. Así que les dije que “cero que ver”, 
que aparte ya sabía que todo era un juego de él y sus 
amigos, y yo no les iba a dar el gusto de burlarse de mí. 

Entonces todas las chicas opinaron: 

—Deberías tener más autoestima, mientras sigas sien-
do insegura nunca vas a tener novio.

Mis compañeras tenían un concepto extraño de auto-
estima. Según ellas, yo no tenía pareja por “no tener 
autoestima”, pero si alguna vez se me ocurría poner-
me una blusa que mostrara aunque sea un poquito de 
mi panza, un vestido pegado o una falda que enseñara 
mis piernas, ellas me decían:

—Ay, quisiera tener tu autoestima. 

Y una lista de insultos disfrazados de halagos, como:

“Eres muy bonita de tu cara” o “si adelgazaras te verías 
tan linda”.

Claro, porque no podía ser gorda y bonita al mismo 
tiempo. Yo sé que no hacían esos comentarios con 
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maldad; creo que, como a mí, a ellas también les 
enseñaron que no está bien tener kilos de más. Por 
eso me costaba tanto trabajo creer que yo le podía 
gustar a alguien... Por lo menos a alguien “normal”. 

Ese día, al salir de la prepa, Roberto no estaba espe-
rándome. Incluso le dije a mis compañeras que se 
me había olvidado algo en el salón, que se fueran sin 
mí, sólo para hacer tiempo y quedarme a esperarlo 
un ratito más. Cuando no lo vi llegar, mi corazón se 
apachurró poquito… un montón.

Roberto finalmente se había dado por vencido. 
Entonces me puse muy triste porque por primera 
vez consideré que quizás existía la posibilidad de 
que no hubiese sido una broma y que yo le gusta-
ba en serio a Roberto... Pero ya era tarde, lo había 
arruinado todo.

“Eso te pasa por ponerte tus moños. Si eres gorda, no 
puedes hacerte del rogar”, me dije.

Cuando un “¡Ey!”, atravesando la cancha, llegó hasta 
mis oídos y me devolvió la respiración, sólo para vol-
vérmela a quitar, al ver que era Roberto que venía 
corriendo. Estaba todo sudado y agitado, pues se le 
había hecho tarde.

Llegó hasta mí y antes de que él pudiera siquiera pre-
guntarme de nuevo si quería ser su novia, le planté 
un beso… En el cachete, no es para tanto. Yo nunca 
había tenido un novio ni nada parecido y me daba 
vergüenza… O quizás un poco de miedo de que, en 
efecto, todo fuera mentira. Y me alejé enseguida. 
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—¿Por qué te gusto? —le pregunté. 

—Porque te he visto actuar en las obras de la escuela. 
Creo que eres muy talentosa y bonita. También eres 
muy graciosa. ¿Yo te gusto?—me preguntó todavía 
sorprendido y emocionado por el beso.

—Creo que sí —le dije, mientras me ponía colorada 
como tomate.

 —¿Por qué te gusto?—me preguntó, ya abusando de 
su suerte.
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—Porque tienes ojos bonitos y le dices “salud” a los 
gatitos cuando estornudan —le dije, y los dos nos reí-
mos como tontos. 

—¿Todavía quieres que sea tu novia?—le pregunté 
con todo el miedo del mundo y el corazón acelerado.

Y a Roberto se le dibujó una sonrisota de oreja a 
oreja, se quitó los lentes, me jaló hacia él y me dio un 
beso y un abrazo fuerte, fuerte. 

Y yo, que toda mi vida me había sentido tan inmensa 
e inabarcable, cupe perfectamente en sus brazos. Por 
vez primera fui de la medida exacta del amor. 

Las personas siempre dicen que para ser amada 
necesitas primero amarte a ti misma, pero gracias a 
Roberto aprendí que también puede ser al revés: su 
amor me hizo empezar a quererme. Todo el tiempo 
que estuvo a mi lado sentí que no era tan pesada mi 
carga. 
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V

Unos meses antes de salir de la prepa tuve una 
pelea con mamá. Le conté que quería estudiar 
teatro, pero ella dijo que si estudiaba eso me 

iba a “morir de hambre”.

¿Pero quién la entiende? Siendo así al fin se le cum-
pliría su sueño de verme adelgazar.

Le dije que yo quería convertirme en una actriz pro-
fesional. A lo que ella me contestó: 

—Para eso tienes que ser delgada, ¿cuándo has visto 
gordos en la tele?
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Y sí los había visto... Pero eran pocos, y nunca tenían 
buenos papeles... Siempre eran los malos o los ton-
tos o los vagos... Y preferí irme de la casa antes que 
darle la razón. Fui a quedarme con la abuela… Sí, con 
la que vuela. Tampoco tenía muchas opciones.

La abuela era aún peor que mi mamá: siempre criti-
caba a todos por todo. Que si éste está muy chaparro, 
que si aquella muy flaca, que si el otro muy pobre…

“¿Todavía andas de novia con el prietito?”.

“Uy, te veo más repuestita, ¿estás comiendo más, 
verdad?”.

“Se ve que le entraste duro a los tamales en navidad”.

Pero al menos no me criticaba por querer estudiar 
actuación. 

A la abuela nadie la corregía ni le decía nada porque 
“era de otra generación”.

“Ay, al rato que te vea actuando en las novelas de 
Televisa”, decía, con un gesto burlón apenas percep-
tible. Y yo le explicaba que no quería ser ese tipo de 
actriz, que más bien quería ser actriz de teatro, pero 
luego como que le daba coraje que yo no me moles-
taba y ya no me preguntaba nada. Ese era el truco 
con la abuela: sólo tenías que ignorar todas las cosas 
malas que decía.

Para el fin de semana, mamá ya me había ido a bus-
car para que me regresara a la casa, pero yo estaba 
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muy decidida: si ella no me apoyaba en mi sueño de 
ser actriz, no iba a volver.

—Hasta que te apareces por acá, chata —le dijo la 
abuela.

Mamá odiaba que le dijeran “chata”. La abuela le 
decía así por su nariz. 

Y de ahí la abuela se agarró a criticarla y a comparar-
la con mis tías, con las hijas de sus vecinas, con todo 
el mundo…Yo nomás veía cómo mi mamá rechinaba 
los dientes y apretaba el puño por debajo de la mesa. 
Tan enojada se veía que cuando me ordenó subirme 
al carro, no discutí con ella.

Nos abrochamos los cinturones en silencio, mien-
tras la abuela nos seguía diciendo quién sabe qué 
cosas desde la puerta. Mamá arrancó el auto furiosa, 
pero se detuvo apenas una cuadra adelante. 

En su cara se veía que quería decir algo, pero las pala-
bras no salían de su boca y un sentimiento se le agol-
paba en el pecho… No sé cómo describirlo, pero tenía 
un rostro que no había visto jamás: no era de enojo 
ni vergüenza, era… otra cosa.

—Perdóname —dijo mamá, y empezaron a brotarle 
lágrimas como ríos.

Y yo que me sentí villana por hacerla llorar, aunque 
no entendía ni por qué, sólo atiné a decirle:

 —Ya ma’, vámonos a la casa, no pasa nada.



42 

La
 o

tr
a 

ni
ña

Pero mamá sólo lloró más y más... Era como una 
niña chiquita, diminuta. Nunca lo había pensado 
así, pero en ese momento me pareció que a ella la 
abuela siempre la hizo sentir que era menos que una 
niña. Ahí estábamos las dos en el carro, en medio de 
la calle, hechas un mar de lágrimas por sentir que 
éramos de menos y de más, pero ninguna lo sufi-
ciente.

Hasta que al fin ella atinó a decir:

—Perdóname por no haberme dado cuenta de que mis 
palabras te hacían tanto daño. Quisiera que entendie-
ras que todo lo que digo y hago es porque te quiero, 
porque me preocupo por ti, porque quiero lo mejor 
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para ti y no quiero que sufras. El mundo es muy 
cruel. Sé que no he sido la mejor madre... No son 
excusas, juro que hago lo que puedo. Cuando nacis-
te me prometí que no iba a ser como tu abuela, que 
nunca te diría nada que te hiciera llorar... Pero míra-
me, rompí mi promesa. Fui yo la primera en lasti-
marte. ¿La pasaste mal por mi culpa, no?

Mamá tomó mi mano y notó el anillo que llevaba 
puesto, le tomó un segundo reconocerlo; era ese que 
me dio en mi cumpleaños número nueve, el de la 
promesa de que iba a adelgazar.

En sus ojos se notaba cómo algo se le había apachu-
rrado en el corazón, y aún entre lágrimas me dijo:

—Quiero que me hagas una nueva promesa: que 
nunca más vas a permitir que yo, ni tu abuela, ni 
nadie, te haga creer que no eres suficiente, que no 
eres perfecta así como eres… Y que de ahora en ade-
lante, cada vez que veas este anillo, te acordarás de lo 
mucho que te quiero.

Las dos nos abrazamos y seguimos llorando largo 
rato. En ese momento fuimos dos niñas, sólo dos: 
mi mamá y yo, cada una completa, suficiente, ni de 
menos ni de más. 
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EPÍLOGO

Otra niña: escribo esta historia para al fin poder des-
pedirme de ti. Me has acompañado tanto tiempo que 
debo confesarte que me da miedo decirte adiós... 
Porque cuando una aprende a vivir con la herida 
abierta, no sabe cómo existir de otra manera. 

Me despido de ti porque estoy cansada de traerte 
siempre a cuestas y de echarte la culpa de todo lo que 
me sale mal, de las cosas que no me atrevo a hacer.

Me despido de ti porque necesito aligerar mi carga 
para seguir avanzando, porque, aunque siempre me 
hicieron creer que te llevaba conmigo, toda la vida  
me sentí sola, a medias, incompleta… Insuficiente. 

Hoy sé que no es así. Soy una mujer valiente, impor-
tante, valiosa y merezco sentir amor. No necesito 
compensar nada, no le debo nada a nadie, sólo me 
debo felicidad. 

Adiós a todo el odio que sentí por ti.

Adiós al miedo.

Adiós a la vergüenza.

Adiós, otra niña.
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Una niña como muchas, luchando día a 
día contra los prejuicios de la sociedad 
que la llena de inseguridades, busca salir 
adelante en la escuela, la familia y el amor. 
A veces los prejuicios pesan más que 
algunos kilos extra.
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