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Dedico este libro a la pequeiia Valeria
v a todas aquellas ninas

a las que les hicieron creer

que no eran suficiente.

Lo son.



‘ ‘ tra nina”, asi me dijo el doctor a mis ape-
nas ocho anitos. Ah, porque a mi me
pusieron a dieta desde los seis, cuando

vieron que estaba un poquito méas “anchita” que las

ninas de mi edad... Lo cierto es que esta coraza vino
conmigo de nacimiento.

Hay dos cosas que mama siempre cuenta sobre el dia
en que naci: La primera es que yo fui la Gnica nina,
o sea, mujer, dada a luz aquel 23 de marzo en ese
hospital. El resto fueron varones, lo que significa
que naci rodeada de hombres... Y esa seria la prime-
ra, Unica y ultima vez, porque, en adelante, el géne-
ro masculino mas bien trataria de evitarme a toda
costa... La segunda historia que le gusta contar a mi
mama sobre el dia de mi nacimiento es... que yo... yo
era... que yo era una bebé... bien gordita.

La otranifa
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—:Qué?

Gordita.

—¢;Como?

Gordita.

—No se te entiende nada.

i{GOR-DI-TA!

Odiaba hablar de esa anécdota.

“Pesabas casi cinco kilotes y estabas bien rosita y
cachetona”, decia mama cada que contaba la histo-
ria, y todos se echaban a reir.

Y a mi me daba mucho coraje que se rieran de mi.

Corajey vergiienza de que todo el mundo se enterara
de que apenas llevaba un solo dia de existir y ya era




gorda. Porque hay cosas que una aprende desde bien
chiquita, entre ellas que ser gorda no es nada bueno.

Pronto mi mama comenzé a llevarme con un mon-
ton de doctoras y doctores, aunque yo no estaba
enferma ni me dolia nada, para que me adelgazaran
a toda costa.

“Otra nina”, asi lo dijo el doctor esa tarde. Cuando
llegamos a su consultorio frio y blanco, me midi6,
me pesé y me hizo las mismas preguntas que hicie-
ron todos los anteriores: Que si me gusta comer
muchos dulces, que si no me gustan las verduras,
que si hago ejercicio... Pero al final, me dijo algo que
ningun otro doctor o doctora me habia dicho antes:

—NMira, lo que t1 tienes se llama obesidad. ;jSabes lo
que eso significa?

A mis ocho anos yo ya sabia todo lo que esa palabra
significa, aunque no me lo hubieran definido tan cla-
ramente:

Tristeza

Burlas

Incomodidad

Flojera

Fealdad

Enfermedad
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Y una laaaaarga lista de cosas malas...

Pero me limité a negar con la cabeza. Entonces el
doctor me explico:

—Imagina que cuando tu haces todas las activida-
des que hacen tus amigos, como correr, jugar, hacer
deportesobailar... Escomo sitodo el tiempo estuvie-
ras cargando a otra nina.

Comprendi entonces que no siempre “mas” signi-
fica “mejor”. Y mientras trataba de procesar toda
esa informacion, el doctor me dio una dieta —otra
de tantas—, a la vez que le decia a mi mama, con un
tono tan severo que yo creo que hasta ella se sintio
reganada, que no debia “cumplirme mis antojos”,
que para que la dieta funcionara ella tenia que ser
firme conmigo.

Ese dia nunca se me va a olvidar: la cara de vergiien-
za de mi mama4, el hueco en mi panza... Pero no de
hambre, sino de sentir un no sé qué arremolinado
en el fondo del estémago. Las ganas de desaparecer,
esconderme para que ya nadie pudiera verme, pero
al mismo tiempo sintiéndome tan inmensa, tan
expuesta, ocupando el doble de espacio en el consul-
torio... en el mundo... Y con la sensacion de que se
habia instalado un peso extra sobre mis hombros, un
peso que a partir de ese dia llegaria para quedarse.
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ara mi cumpleanos nimero nueve mi mama me

dejo hacer una fiesta en la casa. Invité a todos

mis companeros del Quinto “B”, ya Andrea, que
estabaenel “A”.
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Los del A y los del B no nos llevabamos nada bien;
éramos enemigos naturales, como perros y gatos,
como agua y aceite, como emos y punketos... Como
muchas cosas que nomas no van.

Mientras ellos presumian ser el “A” de “Aplicados” y
decian que nosotros éramosel “B” de “Burros”, noso-
tros contraatacabamos y les respondiamos que nel,
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que la “B” era de “Buenos” y “Bonitos”, en cambio,
eran ellos los que estaban en el “A” de “Asnos”, “Apes-
tosos”, “Aberrantes”, “Alcornoques”, “Aparentemen-
te tontos” y todas las malas palabras con “A” que se

nos ocurrian o que encontrabamos en el diccionario.

Andrea eralatnicanina del “A” que si me caia bien.
Me juntaba con ella en el recreo porque las ninas de
mi salon rara vez jugaban conmigo; nunca supe si
era porque yo era mala en los juegos de correr, por
ser la favorita del profesor y estar en el cuadro de
honor, por tener asma y alergias, por nunca llevar
lunch rico para compartir, o por todas esas cosas
juntas, combinadas y revueltas.

El caso es que yo les caia mal. ;Pueden creerlo?
Gorda. Les caia gorda.

(Es rara esa expresion, no? Cuando alguien te desa-
grada te cae “gorda” o se te hace “bien pesada”; pero
si alguien se te hace cool, no dices: “Ay, me cae bien
delgada, qué liviana”.

{Qué culpa tenemos las gordas? Si yo conozco a
personas gordas rete buena onda y, en cambio, he
conocido gente flaca bien requetemalosa. Bueno,
sin generalizar, como dice mama: “De todo hay en la
vina del Senor”...

Decia que Andrea, la del “A”, era gordita como yo
y también estaba en el cuadro de honor. Por eso
nos hicimos amigas... Por eso y porque a las dos nos
molestaban en la escuela.



Aun asi yo estaba muy contenta por celebrar mi cum-
pleafios. La noche antes de la fiesta casi no pude dor-
mir. Nunca puedo dormir de la emocioén cuando sé
que al dia siguiente pasara algo especial.

Recuerdo que ese dia me desperté muy temprano,
limpiamos muy bien el patio y lo decoré con glo-
bos de colores y serpentinas, también le ayudé a mi
mama a preparar la ensalada de coditos con jamoén,
los canapés y las gelatinas que ibamos a servir.

Luego me puse el que para entonces era mi vestido
favorito en el mundo entero: un vestido rosa pas-
tel con mangas abullonadas, perlitas bordadas y una
falda de tul esponjosa, esponjosa, como de princesa.
Mama sugirié que me cambiara de vestido porque

La otranifa
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ese ya me quedaba un poquito apretado... La verdad
es que me apretaba un montén, pero esa era mi ulti-
ma oportunidad de usarlo, porque después si que ya
no me iba quedar nadita, y yo con ese vestido me sen-
tia tan bonita, y eso no es algo que me pase seguido.

Los primeros en llegar a la fiesta fueron Alan y sus
amigotes. Hasta se me hizo raro que vinieran porque
yo no me juntaba con ellos... Eran muy groseros: se
la pasaban molestando a todos en general, pero a mi
en particular. Alan era mayor que todos, ya habia
reprobado dos veces el curso, y si te atrevias a bur-
larte de eso, o siquiera mencionarlo, te esperaba un
catorrazo bien dado con el Atlas de México.

Nadie en su sano juicio queria exponerse a eso. Cada
vez que haciamos Educacion Fisica y nos tocaba
correr, Alan me gritaba: “Toing, toing, toing”. Y €l
y su bola de amigos zopencos se tiraban al piso fin-
giendo un terremoto... A todos les daba mucha risa.
A todos, menos a mi.

Como mama habia puesto de condicién para la fies-
ta que tenia que invitar a tooodo el saléon, no me
quedé de otra mas que aguantarme... Pero cuando
vi que me traian regalos, pensé que al menos por un
dia podia perdonarles poquito todas sus burlas, asi
que los pasé al patio y les ofreci gelatinas de uva y de
limén.

Luego empezaron a llegar las ninas. Fue muy raro
verlas a todas fuera de la escuela y sin el uniforme...
Todas se veian muy modernas y a la moda, algunas
hasta llevaban maquillaje. Ellas también llegaron con



regalos y, aunque no eran mis amigas, me estaban
tratando... Bien... Bueno, era mi cumpleanos, a fin de
cuentas, nadie puede tratarte mal ese dia, o eso creia.

Pasado un rato, noté que las ninas andaban diciendo
cosas sobre mi, porque se veian entre ellas y cuchi-
cheaban quién sabe qué cosas y se reian. Mas tarde,
Andrea la del “A” me dijo que se estaban burlando de
mi vestido porque se me veia muy apretado.

Me meti rapido a mi cuarto a cambiarme de ropa y
me tardé un montoén porque me costé mucho traba-
jo sacarme el vestido yo solita. Cuando sali, llevaba
puesto un conjunto de shorts y blusa de florecitas
azul con verde, que no estaba tan bonito, pero me
quedaba bien.

Mama dijo que me veia bien fodonga con esos shorts,
pero yo ya no me quise volver a cambiar. Ella ya ni se
enoj6, nomas me dijo:

—Hazlo que quieras.

Y me puso a repartir los platillos con ensalada de
coditos, canapeés, chicharrones con salsa y un vaso
de soda de naranja para cada invitado.

Mientras todos comian, para alegrar el ambiente
saqué el MP3 de mi hermano, donde venia la can-
cion de Lady Gaga, esa en la que dice: “p-p-p-poker
face”.

A mis companeros les dio risa, pero no estaba segura
de si fue porque les gust6 la cancién o porque se les
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hacia fea. Ni chance de averiguarlo porque entonces
sali6 mi hermano muy enojado y me grito:

—iGordis, ya te dije que no andes agarrando mis
cosas!

Y se hizo un silencio enorme, casi del tamano que yo
me sentia en ese momento. Me sudaron las manos,
se me pusieron rojos los cachetes y las orejas. Yo
apretaba los punos, y s6lo queria que me tragara la
tierra, pero siendo tan voluminosa no habia un solo
lugar en el mundo en el que pudiera esconderme.

Alan fue el primero en soltar la risotada, seguida de
un:

—Gordis, gordis, gordis.

En mi casa siempre me han apodado de esa manera.
Aunque yo siempre me enojaba, hacia berrinche,
lloraba, pataleaba y les decia que no me llamaran
asi, que no me gustaba, todos lo siguieron hacien-
do. “Es de carino”, me decian.

Creo que nunca voy a terminar de entender qué
significa la palabra gorda. ;Es un insulto o un cari-
no? Para mi familia es un carino, pero yo sé que
cuando me lo dicen los ninos en la escuela lo hacen
para burlarse; cuando me lo dice alguien que no me
estima, su intencidn es herirme. Eso me confunde
mucho.

Me gustaria que mi familia pudiera encontrar una
forma de demostrarme su amor sin que me duela ni



me avergiience. En todo eso pensaba cuando aque-
llos molestos “Gordis, gordis, gordis” me regresaron
a la tierra.

Me puse todavia mas roja, quién sabe si de vergilien-
za o de coraje hacia mi hermano, pero me dieron
tantas ganas de llorar que sali corriendo, me ence-
rré en mi cuarto y me pasé casi toda la fiesta ahi,
hasta que mama se dio cuenta de que no estaba en
el patio y fue a decirme que no fuera grosera con los
invitados y que saliera para partir el pastel.

Yo tenia muchas ganas de decirle que, si por mi fuera,
todos los invitados se podian ir al cuerno, y que al fin
y al cabo ni tenia ganas de comer pastel... Pero la ver-
dad si tenia muchas ganas porque el pastel de fresas
con crema es mi favorito y, aparte, no alcancé a comer
nadita antes de la profunda humillacién por la que
me hicieron pasar mi hermano y Alan, asi que si, si
traia un monton de hambre.

Y no me pregunten por qué, pero siempre he pen-
sado que los pasteles de cumpleanos saben mucho
mejor que los pasteles normales... Tal vez porque los
cubre la magia de las velas a las que les puedes pedir
un deseo, y a mi me encanta pedir deseos. Asi que
me tragué todo mi orgullo, porque siendo gorda,
hasta eso se traga una... Eso si, dejando espacio para
el postre.

Sali de mi cuarto y se apagaron las luces, la inica ilu-
minacion en toda la sala era la que provenia de las
velitas de mi delicioso pastel de cumpleanos. Enton-
ces todos empezaron a cantarme las mananitas. Ya
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hasta se me estaba olvidado lo mal que la habia esta-
do pasando, cuando de repente y sin aviso Alan grité:

—iAndale, gordis, pide un deseo!
Y otra vez todos empezaron a reirse de mi.

Ya ni quise soplar las velas del pastel, nomas me di la
media vuelta y me fui de regreso a mi cuarto, y esa vez
ni los reproches de mi mama lograron hacerme salir
hasta que no se fueron todos y cada uno de los invita-
dos. Ni siquiera me despedi de Andrea.

Cuando measeguré de que no quedabanadieenlasala,
sali a abrir mis regalos: algo tenia que haber valido
la pena después de esa fiesta tan desastrosa. Recibi el
juego de quimica de Mialegria, unos broches de colo-
res para el cabello, una de esas pinturitas para la cara
en forma de mariposa, un My Little Pony y un diario.

Entonces, vino mama y me dio un obsequio especial
que venia dentro de una cajita chiquitita y me emocio-
né porque la gente siempre dice que los mejores rega-
los vienen en empaques pequenos... Hasta en eso es
mejor no ser grande.

En la cajita habia un anillo de plata con unas piedritas
verdes brillantes muy bonitas. Era la primera vez que
me regalaban una joya de a deveras. Queria ponérme-
lo y usarlo por siempre, no quitarmelo jamas, hasta
gue mama me dijo:

—Este no es un anillo normal, este anillo represen-
ta una promesa; la promesa de que al fin le vas a



echar ganas para adelgazar, y siempre que lo uses,
te debes de acordar de no comer tanto.

Yo sé que no lo hace a propésito, pero mama siempre
encuentra la forma y el momento de hacerme sentir
triste.

En la mesa sélo quedaban las sobras de mi delicioso
pastel de cumpleanos que yo no habia ni probado.
Encendi una velita y me puse el anillo que me dio mi
mama... Mientras veia las hermosas piedras verdes
brillar intensamente por la luz de la vela que choca-
ba contra ellas, pensé porlargo tiempo en mideseo...
Hacia mucho que venia planeando lo que iba a pedir,
porque los deseos de cumpleanos, al igual que los
pasteles, son especiales, y si hay deseos que se pue-
den cumplir, son esos.

Ahora no puedo recordar qué es lo que iba a desear
antesde todo lo que pasé ese dia; en cambio, nunca se
me va a olvidar lo que finalmente deseé, porque juro
que lo hice con todas las fuerzas de mi alma. La cera
de la vela ya se habia derretido por completo sobre el
pastel... No importaba, igual no me lo podia comer
por la promesa que acababa de hacerle a mama.

Antes de que la luz de la vela se extinguiera, cerré
fuerte mis ojos y, al soplar, deseé con todo mi cora-
zOn ser alguien mas: una nina delgada y bonita, y no
la nina que era... La nifna que carga a otra nina, la
que soy.

N
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daria y el dichoso “estirén” que convierte a las
ninas gorditas en adolescentes delgadas, nomas
no me paso.

Para cuando cumpli los doce ya estaba en la secun-

—Te estiraste, pero pa los lados—me dijo el gaznapi-
ro de mi hermano.

Andrea, en cambio, si que enflacé. También le cre-
cieron las nalgas y las chichis. Y pese a que entonces
se parecia mas a la clase de chicas que no se juntaban
conmigo, seguiamos siendo amigas... Aunque no por
mucho.




Todo fue por culpa del grupo de teatro. Desde hacia
mucho que yo queria tomar clases de actuacién, pues
siempre me han gustado los disfraces y jugar a ser
otras personas, pero cada que le suplicaba a mama
que me inscribiera a clases de teatro, decia que no
teniamos dinero. Ah, pero eso si, curiosamente para
clases de natacién, karate, basquetbol o cualquier
actividad deportiva que me ayudara a adelgazar,
magicamente si habia dinero.

Por eso, cuando en la secun nos invitaron a formar
parte del club de teatro, no lo pensé dos veces. Era mi
oportunidad... Pero me daba pena ir yo sola.

Tengo que reconocer que para una chica que la mayo-
ria del tiempo queria pasar desapercibida, aquel
deseo de actuar resultaba un tanto... contradictorio.
Honestamente, en aquel momento ni yo lo entendia.
La cosa es que sabia que s6lo necesitaba un “empu-
joncito”, algo de apoyo moral para lograrlo. De modo
que, tras mucho rogarle a Andrea, finalmente acepté
acompanarme.

Ese fue un grave error, pues ahi empez6 todo... O
mejor dicho, se termind... Bueno, empezé a termi-
nar. El grupo de teatro era un habitat... “curioso”:
reunia a los populares y a los inadaptados por igual.

Casualmente, siempre eran los populares quienes
tenian los protagdnicos o los mejores y mas simpati-
cos papeles, mientras que los “fionos” no pasabamos
de poner la musica, cargar la escenografia, y si algu-
no tenia la suerte de pisar el escenario, era solo para
ser la sombra tres del arbol cuatro.

N
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Esta de mas decir que yo no pertenecia al grupo de
los populares, pero eso no me desanimé, pues bien
se sabe que lo que realmente importa es el talento...
O al menos eso es lo que siempre dicen en las pelicu-
las, y yo estaba convencida de que habia nacido para
ser protagonista, no espectadora. Por lo que, cuan-
do anunciaron que habria audiciones para actuar
en la nueva produccion escolar La princesa y el sapo,
escrita, dirigida y adaptada por el profesor de tea-
tro, el senior Kristoff, supe que era mi gran oportu-
nidad.

El sefior Kristoff era un caso... “especial”, como esos
maestros de Educacion Fisica que te ponen a jugar
basquet o fut, o a correr alrededor de la cancha, pero
ellos nunca hacen nada. De esos a los que nunca has
visto hacer nada relacionado con el deporte, mas
alla de caminar a la cafeteria a comprarse una Coca
y usar conjuntos de licra en colores nedn. Pues aca
era lo mismo, pero en el teatro: el profesor Kristo-
ff era un pésimo actor, un terrible director, como
escritor daba lastima... Y aun asi, se las arreglaba
para ser todavia peor como maestro. Pero era lo que
habia, y para poder actuar en las obras, habia que
convencerlo a él.

Practiqué por semanas frente al espejo y después
frente a Andrea para combatir el panico escénico.
Estaba decidida: yo seria la princesa. Esos dias con
Andrea fueron los mas divertidos. Al principio,
cuando recién entramos a la secundaria, y al volver
a quedar en salones diferentes, nos distanciamos
un poco, pero esto nos unié de una forma especial...
Hasta el dia de la audicién. Ese fatidico dia.



Nos chutamos cientos de monodlogos, cada uno mas
aburrido, soso y mal actuado que el otro.

—Es pan comido, ya es tuyo— me dijo Andrea con
una sonrisa complice. Y miren que yo soy buena
comiendo pan.

Finalmente llegd mi momento: Me planté en el esce-
nario, y con una seguridad que pocas veces he tenido
en la vida, aspiré fuerte. Apenas iba a comenzar mi
monologo, cuando el sefior Kristoff grité:

—iSiguiente!

Ni siquiera habia dicho una sola palabra cuando ya
me habia descartado. Me bajé muy confundida del
escenario, pero Andrea me dijo que no me preocu-
para, que seguramente el profesor habia notado mi
presencia de alto impacto y, sin necesidad de decir
nada, al instante quedé impresionado por mi gran
talento.

Andrea me felicit6 asegurandome que el papel seria
mio. Y asi me estuve aguantando los nervios mien-
tras los chicos hacian las audiciones para el principe,
esperando el momento en que anunciaran los resul-
tados. Y mientras ellos audicionaban, ocurri6 algo
rarisimo que no me habia pasado jamas en la vida.

Pepe, del tercero “E”, uno de los chicos mas popula-
res de la escuela, hizo su audicion. Al parecer, Pepe
no soélo tenia el cabello y cutis perfecto, también era
muy talentoso. En ese momento senti algo en lo pro-
fundo de mi estdmago... Y no era hambre, ni vacio,

N
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ni vergiienza o miedo, se sentia mas bien como...
mariposas revoloteando.

Era obvio que Pepe seria elegido como el principe.
Volteé a ver a Andrea y apretandola del brazo le dije:

—Creo que estoy enamorada.
Alo que ella me respondio:
—iYo también!

(También?... A Andrea y a mi nos gustaba Pepe por
igual, pero nosotras teniamos claro que nuestros
lazos de amistad eran mas fuertes que cualquier
otra cosa, por lo que en ese momento nos prometi-
mos que si alguna vez una de las dos tenia la opor-
tunidad de andar con él, la dejaria ir. Sellamos el
pacto con nuestro saludo secreto de amigas y le dije
a Andrea que, aunque yo seria la princesa y Pepe el
principe, no tenia de qué preocuparse porque yo no
me olvidaria de nuestra promesa.

Y finalmente lleg6 el momento esperado, el profesor
Kristoff anunci6 los resultados:

—Como el principe encantado —obviamente—;Pe-
pe!... Y como la princesa: jAndrea!

—ij¢Andrea?! Pero si ella ni siquiera audiciono—le
grité indignada y confundida al Senor Kristoff. El
s6lo respondié:

—La decision del jurado es inapelable.



¢Pero cudl jurado? Si nom4s era él.

—Ademas, necesitamos a alguien a quien si le quede
el vestido de princesa—dijo con una risita burlona
dibujada en toda su jeta de mala persona que no tuvo
ni el menor empacho en disimular.

Andrea sélo se encogié de hombros y me dijo:

—No te preocupes, tampoco me voy a olvidar de la
promesa.

Pero no era justo, ella no fue ahi para audicionar, es
mas, ella ni siquiera habria estado ahi de no ser por-
que yo la obligué a acompanarme. Y no quiero sonar
envidiosa (mentira, si era envidia), pero Andrea no
actuaba bien... Ella sélo era... delgada.
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Las semanas pasaron y, aunque nos veiamos en la
escuela y en los ensayos...

Porque finalmente si me dieron un papel en la obra:
de arbol... ;Pero qué arbol! Es cierto que no hay pape-
les pequenos, sélo actores pequenos, y yo nunca he
sido pequena, ni aunque quiera...

Como decia, aunque nos veiamos por los pasillos y
en los ensayos... Andrea y yo cada vez hablabamos
menos. En cambio, Andrea y Pepe hablaban cada vez
mas. Hasta que una tarde, durante el ensayo general,
nuestra amistad se rompi6 irremediable y definiti-
vamente.

—Ando con Pepe —me dijo.

—¢Qué? Pero... ;Y la promesa?—Ile dije esperando
que confesara que sblo era una broma.

Y que me responde la muy traidora:

—Es que lo estuve pensando y, mira, si fuera al revés,
si a ti Pepe te hubiera pedido que fueras su novia,
pues yo no me enojaria y me haria a un lado para que
fueran felices... Porque una buena amiga se alegra-
ria por la otra, ;no crees?

—¢Por qué el énfasis en buena?;Estas insinuando
que soy mala amiga? —le dije.

Y la muy payasa, creida, tonta de Andrea, me dijo:

—Pues si te queda el saco.



Y ahi sisacé boleto. Mira que si algo tenemos las gor-
das es que ningun saco nos queda, pero yo entendi
perfecto lo que me estaba queriendo decir. Una vez
rota nuestra promesa, también se rompia nuestra
amistad. Y yo, que con todo y todo traté de tomarme
lo mejor posible que le habian dado el protagénico a
ella sin que se lo mereciera, dije: “jHastaaqui!”, y sali
enfurecida del camerino, eso si, dando pasitos corti-
tos porque ya traia puesto el vestuario de arbol, que
ni me dejaba moverme, y me planté —como buen
arbol— justo al centro del escenario, interrumpien-
do medio niimero musical, que igual estaba saliendo
horroroso, y le grité al profesor Kristoff:

—iNo es justo que Andrea sea la protagonista, yo
deberia ser la princesa!

Y el maestro se puso de todos colores, ya hasta iba
a empezar a gritarme, pero nel, yo sin dejarlo decir
ni pio, me puse a actuar la parte de la princesa, que
de tanto ensayarla con Andrea ya me la sabia de
memoria.

No sé si fue el enojo, la adrenalina o puritita suerte,
pero la verdad es que lo hice... demasiado bien. Mas
que bien, fue perfecto.

Todos empezaron a aplaudirme, incluso Pepe, que
por vez primera noté mi existencia. Bueno, todos
aplaudian, menos Andrea y el profesor Kristoff,
que, con los ojos todavia desorbitados por el enojo,
y con tono prepotente, me dijo:

—Ya acabaste?

N
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—No... ;Por queé no puedo ser yo la protagonista de
la obra?

Y el profesor, con todo el tacto que tenia, que era
nulo, me respondié:

—Porque la obra se llama La princesa vy el sapo, y ti
NO pareces una princesa.

Se hizo un silencio sepulcral en todo el teatro, tan
enorme como cuando cumpli nueve anos, como
cuando fui al consultorio del doctor...

Mi cuerpo comenzé a hincharse, otra vez sentia que
abarcaba todo el espacio posible, que me inflaba
como un globo, hasta el punto de pensar que iba a
estallar... Miré a todos lados, buscando donde escon-
derme, pero sélo me topé con la mirada filosa de
Andrea, que yano eraun lugar seguro, y no me quedo
mas que mirar al suelo y ver como toda la seguridad
con la que habia actuado hacia unos momentos se
derrumbaba en cuestion de segundos.

Pero la humillacién no estaba ni cerca de acabar. Al
profesor Kristoff le parecié un buen momento para
hablar sobre “credibilidad escénica”, y le explico a
todo el elenco por qué no podia elegirme como pro-
tagonista aunque hubiera actuado bien, porque...

—No es creible, al publico le va a dar risa ver a una
princesa gorda.

O sea que NO es creible que una chica gorda pueda
ser una princesa y ser hermosa y pueda encontrar el



amor, pero es MUY creible que un sapo se convier-
ta en principe, que los animales hablen, que existan
brujas y hadas y magia real... Que cualquier cosa sea
posible, excepto que una gorda pueda verse bonita
usando lindos vestidos y se bese con el chico popular.

Ese dia el profesor Kristoff me ensené una dura lec-

cién: No hay espacio para personas redondas en este
mundo tan cuadrado.
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IV

]l dia siguiente se estrené la obra. Durante
Asemanas lagente hablé delo gracioso y fabulo-

so que estuvo el arbol y como se robo el espec-
taculo. Ni quién se acordara de los principes. Hasta
Pepe se hizo mi amigo después de eso, y aunque al ter-
minar la secun fuimos a prepas diferentes, nos segui-
mos frecuentando de vez en cuando. El y Andrea, por
otra parte, no duraron mucho. Y ellay yo no volvimos
a ser amigas.

Tampoco volvi al grupo de teatro después del estre-
no. Supe que el profesor Kristoff siguié dando clases




un par de anos mas, hasta que lo corrieron porque
los alumnos finalmente se quejaron de su comporta-
miento inadecuado. Entonces se supo también que
su verdadero nombre era Raimundo y no Kristoff. Y
eso fue lo ultimo que escuché sobre él. Desconozco
si sigue ensenando, pero —por el bien del teatro y la
docencia— espero que no.

Yo no dejé que esa mala experiencia me desanimara
ni me quitara las ganas de seguir actuando, y para
mi ultimo ano de prepa, ya sabia que lo que queria
era convertirme en actriz profesional, pero me estoy
adelantando en la historia... Para aquel punto, en
la prepa, todas mis comparneras ya tenian o habian
tenido novio.... Todas, menos yo.

La mejor manera de tener amigos hombres es sien-
do una chica gorda; si eres gorda nadie te ve como
material de novia. Si les llegas a confesar que te gus-
tan, ellos siempre te van a decir que te ven como su
“mejor amiga” o, peor ain, como su “hermanita”. Al
menos a mi eso me decian. También me decian que
se la pasaban muy bien conmigo, que era muy diver-
tida, que les encantaba platicar conmigo y que ojala
sus novias fueran como yo.

Con el tiempo, dejé de declararle mis sentimientos
a los chicos, pues me convenci de que mientras yo
siguiera cargando a otra nina, nunca podria tener
un novio.

Por eso, cuando Roberto se me declaré a la salida el
14 de febrero, no le crei. Me aterraba que se tratara
de una broma. Y aunque le dije que no, que no y que
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no, y que me dejara en paz una y mil veces, él seguia
esperandome a la salida —que en realidad era su
entrada—, pues Roberto y yo perteneciamos a mun-
dos totalmente diferentes: él estaba en el turno de la
tarde y yo en el de la manana.

Nos conocimos por una amiga en comun del club de
teatro de la prepa. Roberto era moreno, alto, flaco...
No flaco-flaco, flaco-normal. Estaba bieeen cegaton y
usaba unos lentes con mucho aumento, pero, a veces,
cuando se los quitaba para limpiarlos, se podia ver
que tenia unos ojos color avellana muy bonitos... En
general, era un tipo bastante normal. Quizas hasta se
podria decir que era algo guapo...poquito... normal.

Todos los dias, al salir de la prepa, ahi estaba él: espe-
rando verme salir. Y sé que me esperaba porque su
hora de entrada era media hora mas tarde, lo que sig-
nificaba que llegaba temprano sélo para poder verme.

Mis companerasy sus amigos nos hacian bullay siem-
pre buscaban pretextos para dejarnos solos, aunque
yo les pedia que no lo hicieran. Yo no queria porque
sabia que obvio todo eso de querer ser mi novio era
bromay, si le decia que si, se iban a burlar de mi.

Hasta eso, para ser una simple broma, hay que decir
que Roberto era persistente y tenaz. Dia trasdia yo lo
rechazaba y dia tras dia él volvia a declararse... Hasta
que un dia no lo hizo mas.

Un poco antes, durante el receso, mis companeras
me habian preguntado qué onda con el Roberto,
que si no me gustaba aunque fuera un poquito.



—i¢Roberto?! ;Con sus lentotes de fondo de botella
que ocultan sus ojos tan bonitos, su cabello negro
brillante que peina siempre de lado, el chico mas
amable de toda la prepa, que le dice “salud” hasta
a los gatitos cuando estornudan?... Noooo. ;Como
creen que me va a gustar?

Bueno... Tal vez a mi también me gustaba un poquito
Roberto, pero ese era un sentimiento que nunca admi-
tiria frente a nadie. Asi que les dije que “cero que ver”,
que aparte ya sabia que todo era un juego de €l y sus
amigos, yyono lesibaadar el gusto de burlarse de mi.

Entonces todas las chicas opinaron:

—Deberias tener mas autoestima, mientras sigas sien-
do insegura nunca vas a tener novio.

Mis companeras tenian un concepto extrano de auto-
estima. Segun ellas, yo no tenia pareja por “no tener
autoestima”, pero si alguna vez se me ocurria poner-
me una blusa que mostrara aunque sea un poquito de
mi panza, un vestido pegado o una falda que ensenara
mis piernas, ellas me decian:

—Ay, quisiera tener tu autoestima.
Y una lista de insultos disfrazados de halagos, como:

“Eres muy bonita de tu cara” o “si adelgazaras te verias
tan linda”.

Claro, porque no podia ser gorda y bonita al mismo
tiempo. Yo sé que no hacian esos comentarios con
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maldad; creo que, como a mi, a ellas también les
ensenaron que no esta bien tener kilos de mas. Por
eso me costaba tanto trabajo creer que yo le podia
gustar a alguien... Por lo menos a alguien “normal”.

Ese dia, al salir de la prepa, Roberto no estaba espe-
randome. Incluso le dije a mis companeras que se
me habia olvidado algo en el saloén, que se fueran sin
mi, sélo para hacer tiempo y quedarme a esperarlo
un ratito mas. Cuando no lo vi llegar, mi corazon se
apachurro poquito... un montén.

Roberto finalmente se habia dado por vencido.
Entonces me puse muy triste porque por primera
vez consideré que quizas existia la posibilidad de
que no hubiese sido una broma y que yo le gusta-
ba en serio a Roberto... Pero ya era tarde, lo habia
arruinado todo.

“Eso te pasa por ponerte tus monos. Si eres gorda, no
puedes hacerte del rogar”, me dije.

Cuando un “{Ey!”, atravesando la cancha, lleg6 hasta
mis oidos y me devolvio la respiracion, solo para vol-
vérmela a quitar, al ver que era Roberto que venia
corriendo. Estaba todo sudado y agitado, pues se le
habia hecho tarde.

Llegé hasta miy antes de que él pudiera siquiera pre-
guntarme de nuevo si queria ser su novia, le planté
un beso... En el cachete, no es para tanto. Yo nunca
habia tenido un novio ni nada parecido y me daba
vergiienza... O quizas un poco de miedo de que, en
efecto, todo fuera mentira. Y me alejé enseguida.



—¢Por qué te gusto? —le pregunté.

—Porque te he visto actuar en las obras de la escuela.
Creo que eres muy talentosa y bonita. También eres
muy graciosa. ;Yo te gusto?—me pregunté todavia
sorprendido y emocionado por el beso.

—Creo que si —le dije, mientras me ponia colorada
como tomate.

—¢Por qué te gusto?—me preguntd, ya abusando de
su suerte.
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—Porque tienes ojos bonitos y le dices “salud” a los
gatitos cuando estornudan —le dije, y los dos nos rei-
mos como tontos.

—¢Todavia quieres que sea tu novia?—le pregunté
con todo el miedo del mundo y el corazén acelerado.

Y a Roberto se le dibujé una sonrisota de oreja a
oreja, se quito los lentes, me jalé hacia él y me dio un
beso y un abrazo fuerte, fuerte.

Y yo, que toda mi vida me habia sentido tan inmensa
einabarcable, cupe perfectamente en sus brazos. Por
vez primera fui de la medida exacta del amor.

Las personas siempre dicen que para ser amada
necesitas primero amarte a ti misma, pero gracias a
Roberto aprendi que también puede ser al revés: su
amor me hizo empezar a quererme. Todo el tiempo
que estuvo a mi lado senti que no era tan pesada mi
carga.



\"

nos meses antes de salir de la prepa tuve una
pelea con mama. Le conté que queria estudiar
teatro, pero ella dijo que si estudiaba eso me

iba a “morir de hambre”.

¢ Pero quién la entiende? Siendo asi al fin se le cum-
pliria su suenio de verme adelgazar.

Le dije que yo queria convertirme en una actriz pro-
fesional. A lo que ella me contesto:

—Para eso tienes que ser delgada, ;cuando has visto
gordos en la tele?
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Y silos habia visto... Pero eran pocos, y nunca tenian
buenos papeles... Siempre eran los malos o los ton-
tos o los vagos... Y preferi irme de la casa antes que
darle larazon. Fuia quedarme con la abuela... Si, con
la que vuela. Tampoco tenia muchas opciones.

La abuela era alin peor que mi mama: siempre criti-
caba a todos por todo. Que si éste esta muy chaparro,
que siaquella muy flaca, que si el otro muy pobre...

“¢Todavia andas de novia con el prietito?”.

“Uy, te veo mas repuestita, jestds comiendo mas,
verdad?”.

“Seve que le entraste duro alos tamales en navidad”.

Pero al menos no me criticaba por querer estudiar
actuacion.

A la abuela nadie la corregia ni le decia nada porque
“era de otra generacion”.

“Ay, al rato que te vea actuando en las novelas de
Televisa”, decia, con un gesto burlén apenas percep-
tible. Y yo le explicaba que no queria ser ese tipo de
actriz, que mas bien queria ser actriz de teatro, pero
luego como que le daba coraje que yo no me moles-
taba y ya no me preguntaba nada. Ese era el truco
con la abuela: s6lo tenias que ignorar todas las cosas
malas que decia.

Para el fin de semana, mam4a ya me habia ido a bus-
car para que me regresara a la casa, pero yo estaba



muy decidida: si ella no me apoyaba en mi suenio de
ser actriz, no iba a volver.

—Hasta que te apareces por aca, chata —le dijo la
abuela.

Mama odiaba que le dijeran “chata”. La abuela le
decia asi por su nariz.

Y de ahila abuela se agarré a criticarla y a comparar-
la con mis tias, con las hijas de sus vecinas, con todo
el mundo...Yo nomas veia como mi mama rechinaba
los dientes y apretaba el punio por debajo de la mesa.
Tan enojada se veia que cuando me ordend subirme
al carro, no discuti con ella.

Nos abrochamos los cinturones en silencio, mien-
tras la abuela nos seguia diciendo quién sabe qué
cosas desde la puerta. Mama arranco el auto furiosa,
pero se detuvo apenas una cuadra adelante.

En su cara se veia que queria decir algo, pero las pala-
bras no salian de su boca y un sentimiento se le agol-
pabaen el pecho... No sé como describirlo, pero tenia
un rostro que no habia visto jamas: no era de enojo
ni verguenza, era... otra cosa.

—Perdoname —dijo mama, y empezaron a brotarle
lagrimas como rios.

Y yo que me senti villana por hacerla llorar, aunque
no entendia ni por qué, solo atiné a decirle:

—Ya ma’, vamonos a la casa, no pasa nada.
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Pero mama soélo lloré6 mas y mas... Era como una
nina chiquita, diminuta. Nunca lo habia pensado
asi, pero en ese momento me parecié que a ella la
abuela siempre la hizo sentir que era menos que una
nina. Ahi estdbamos las dos en el carro, en medio de
la calle, hechas un mar de lagrimas por sentir que
éramos de menos y de mas, pero ninguna lo sufi-
ciente.

Hasta que al fin ella atiné a decir:

—Perdéname por no haberme dado cuenta de que mis
palabras te hacian tanto dano. Quisiera que entendie-
ras que todo lo que digo y hago es porque te quiero,
porque me preocupo por ti, porque quiero lo mejor




para ti y no quiero que sufras. El mundo es muy
cruel. Sé que no he sido la mejor madre... No son
excusas, juro que hago lo que puedo. Cuando nacis-
te me prometi que no iba a ser como tu abuela, que
nunca te diria nada que te hiciera llorar... Pero mira-
me, rompi mi promesa. Fui yo la primera en lasti-
marte. ;La pasaste mal por mi culpa, no?

Mama tom6 mi mano y noto el anillo que llevaba
puesto, le tom6 un segundo reconocerlo; era ese que
me dio en mi cumpleanos nimero nueve, el de la
promesa de que iba a adelgazar.

En sus ojos se notaba como algo se le habia apachu-
rrado en el corazon, y ain entre lagrimas me dijo:

—Quiero que me hagas una nueva promesa: que
nunca mas vas a permitir que yo, ni tu abuela, ni
nadie, te haga creer que no eres suficiente, que no
eres perfecta asi como eres... Y que de ahora en ade-
lante, cada vez que veas este anillo, te acordaras de lo
mucho que te quiero.

Las dos nos abrazamos y seguimos llorando largo
rato. En ese momento fuimos dos ninas, sélo dos:
mi mama y yo, cada una completa, suficiente, ni de
menos ni de mas.

'Y
w

La otra nifia



R

Laotranina

EPILOGO

Otra nina: escribo esta historia para al fin poder des-
pedirme de ti. Me has acompanado tanto tiempo que
debo confesarte que me da miedo decirte adids...
Porque cuando una aprende a vivir con la herida
abierta, no sabe como existir de otra manera.

Me despido de ti porque estoy cansada de traerte
siempre a cuestas y de echarte la culpa de todo lo que
me sale mal, de las cosas que no me atrevo a hacer.

Me despido de ti porque necesito aligerar mi carga
para seguir avanzando, porque, aunque siempre me
hicieron creer que te llevaba conmigo, toda la vida
me senti sola, a medias, incompleta... Insuficiente.
Hoy sé que no es asi. Soy una mujer valiente, impor-
tante, valiosa y merezco sentir amor. No necesito
compensar nada, no le debo nada a nadie, s6lo me
debo felicidad.

Adids a todo el odio que senti por ti.

Adids al miedo.

Adiéds a la vergilienza.

Adios, otra nina.
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