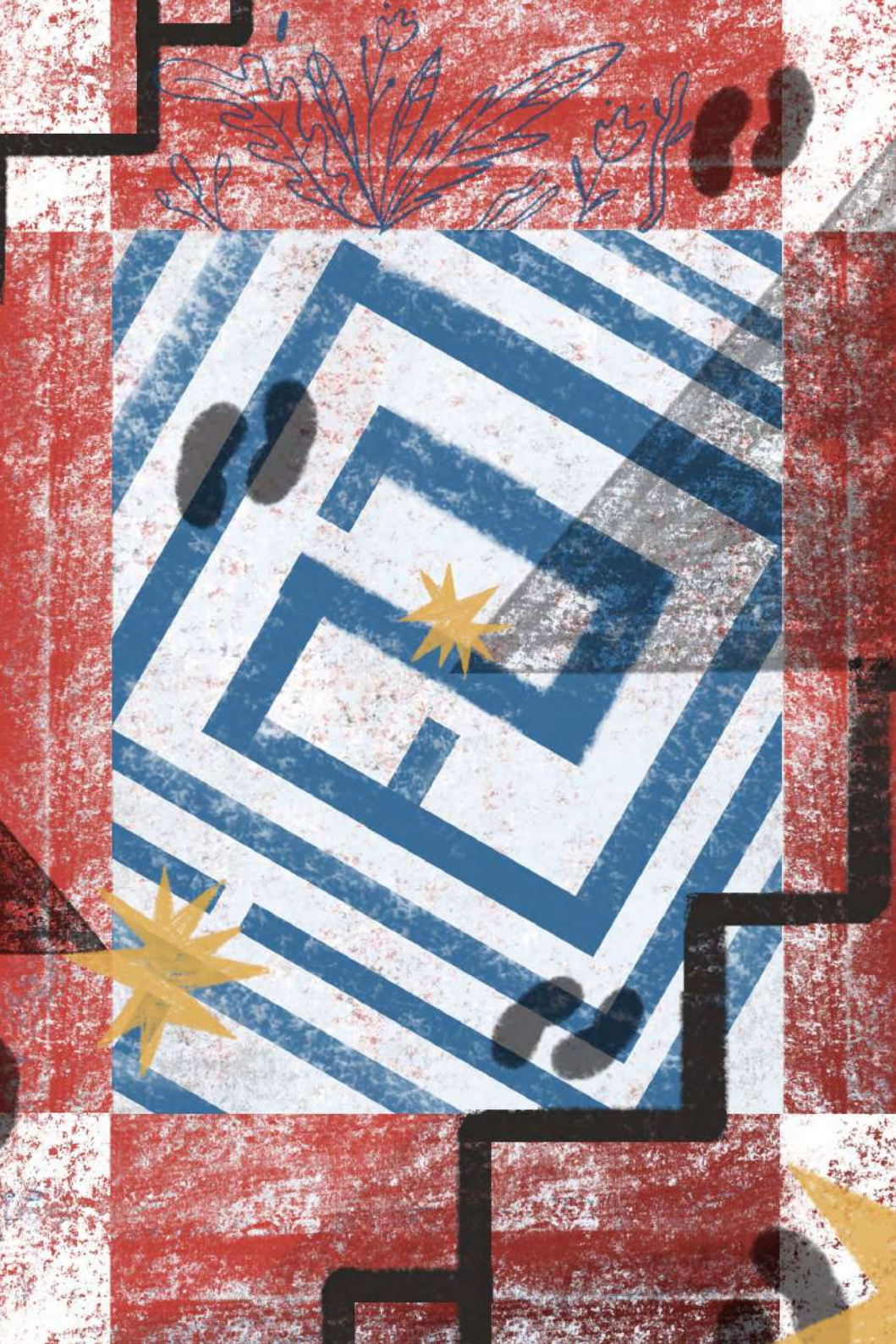
MITZE

Delmar Penka | Ilustrado por Christian Reyes





Mitze

Primera edición, 2026
Colección: Alas de Lagartija

© Delmar Ulises Méndez Gómez, por los textos y la traducción al tseltal.

Ilustraciones: Christian Reyes Chávez.
Traducción y edición del tseltal: Alberto Gómez Pérez.

D.R. © 2026 de la presente edición:
Secretaría de Cultura / Coordinación Nacional
de Desarrollo Cultural Infantil-Alas y Raíces
Dinamarca 84, segundo piso, Col. Juárez,
Alcaldía Cuauhtémoc, C.P. 06600, Ciudad de México.

www.cultura.gob.mx
www.alasyraices.gob.mx

Coordinación editorial y edición: Diana Eugenia Bastida Cabello.
Producción: José Francisco Rosas García.
Revisión: Daniel García Carmona

Se utilizaron las fuentes Mali y Literata.

Las características gráficas y tipográficas de esta edición son
propiedad de la Coordinación Nacional de Desarrollo Cultural
Infantil-Alas y Raíces de la Secretaría de Cultura.

Todos los derechos reservados.

Queda prohibida la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio
o procedimiento sin la previa autorización por escrito de la Secretaría de Cultura.

ISBN del libro: 978-607-631-409-8

ISBN de la colección: 978-607-631-085-4

Impreso y hecho en México

Gobierno de México | Cultura
Secretaría de Cultura



Delmar Penka
Texto en español y traducción al tseltal
Ilustrado por Christian Reyes

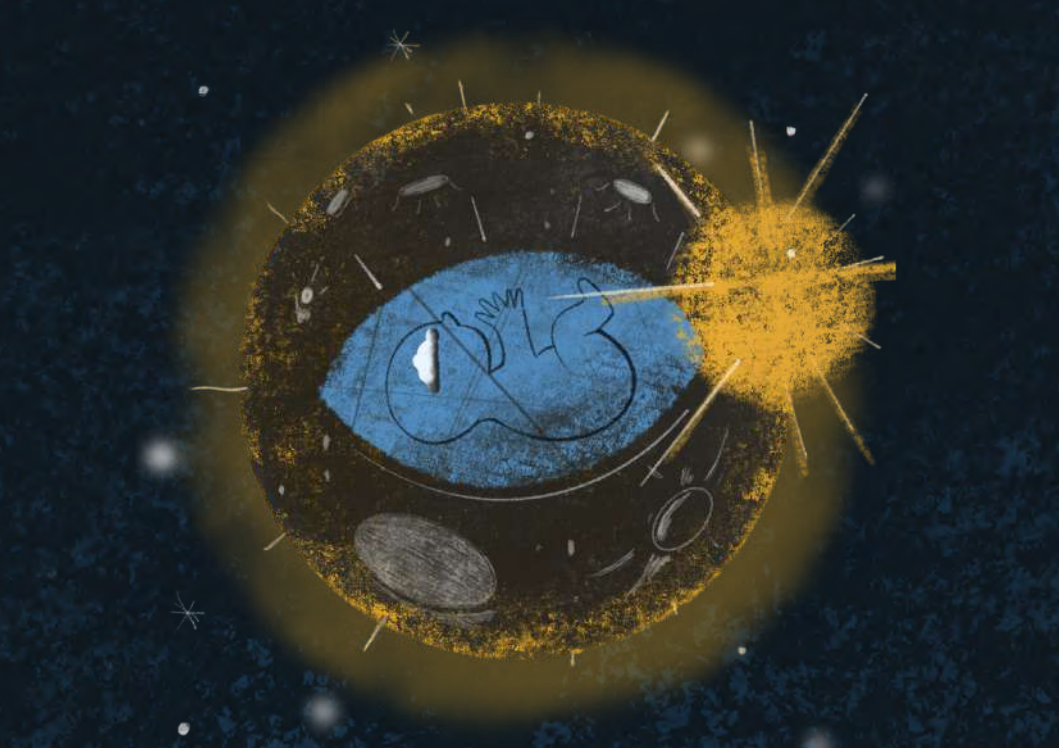
30 años
alas y raíces

Tek'elon ta sts'ejl nen, jk'axel ma'yuk banti kiloj te jsite, yanax xtal ta jol.

:

Ayinon ta waxakeb u, tey ora me ine tup'en sit a te ue. K'alal la stamon te jtam alale, la yilon, patil la yal te tejk'ajemlaj jilel tokal ta yajk'olal te jsite, jich la yalbey te jme'e.

"Ak'beya cha'oxchujyuk mantsaniya ta yajk'olal yu'un ya x-utsuba", ja' te binti la yale. Jich la spas te jme'e. Jujun sakubel k'inal ya yich' jun pak', ya yajts'es ta ya'lel te ya’malel mantsaniyae sok la yak'bon ta jtiba.



Estoy parada frente a un espejo, jamás he visto mi rostro, pero lo imagino.

:

Nací a los ocho meses, en una noche con eclipse lunar. La partera, al recibirme y ver la forma de mis párpados, le dijo a mamá que una nube estaba estacionada en mis ojos.

“Póngale unas bolsitas de manzanilla para que sane”, fue la recomendación. Mamá así lo hizo. Todas las mañanas tomaba un pequeño pañuelo que remojaba con las hojas de la manzanilla y me lo rociaba en mi frente.



La skuy ta k'unk'un ya sch'ay bael te tokal ta jsite, jich bin ut'il jamal ya xjil ch'ulchan k'alal ya xk'ax te ik'e. K'alal nup' jun ka'wilale, te jme' jtate la staik ta ilel te maba x-utsubon yu'un te poxe, melel maba la snik sba te tokale, bayelnax la smakbon spisil te jsite.

Ta skaj te wokolil ku'une ta schebaltolaj ja'wil la jnop beel, jich ya schol te jme'e, bayelaj welta yalon sok la jchil jbak'etal. K'unk'unlaj la st'un be te koke, nail jun kok, patil sok yan. Te jk'abe ja' sk'ejlal balumilal ku'un, melel sok te binti ya jpike xju' ya jna' banti ayon sok mach'a joyok.

Ella pensó que con el tiempo la capa en mis ojos se despejaría, como lo hace el cielo nublado cuando el viento sopla. Pero al cumplir mi primer año, la familia descubrió que el remedio no había funcionado: la nube no se movía y se había extendido en toda mi vista.

Mamá cuenta que, por mi padecimiento, caminé a los dos años, después de tantas caídas y raspones. Mis pies guiaron los primeros pasos, lo hacía despacio, de un paso a otro. Mis manos fueron mi mapa, porque al palpar las cosas podía saber en dónde estaba y con quién.

Jich la jnabey sba te slumil spajk'ul te jnae, jich bin ut'il naktajibal sok wayibal ta jnae sok ixta'iletik. Jich la jna' yilel te yelaw jtate, te tuchul sni' te jbankile sok te k'unik sti'il ye te jme'tike. Ja'nax ya jpikbey scho yu'un ya jna' mach'a te ay ta jsite. Sok te jk'abe la jnop binti yilel ek te biluketike, melel k'alal ya kalak'ine la jnop binti ya'iyel sk'ajk'al. Jich jna'oj te Xawe, ja' te xawin ku'unkotike, saket ta k'an stsotsil, yu'un alko k'ixin, yan ek te Tut, ja' te ch'in xawine, saket ta ijk' yu'un sik stsotsil sok bayel ya xbolob. Ma'yuk mach'a yalbeyejon, jich ya xjul ta jol.

Así aprendí a reconocer las paredes de adobe de la casa, los muebles de mi cuarto y mis juguetes. Aprendí a distinguir el rostro de papá, la nariz respingada de mi hermano y los labios suaves de la abuela. Bastaba palpar las mejillas para saber quién era la persona frente a mí. También con mis manos aprendí a sentir los colores, pues al manipular las cosas distinguía las temperaturas. Sé que Xaw, nuestro gato, tiene el pelo marrón porque es cálido y que Tut, la pequeña gata, es gris porque es fría y gruñona. Nadie me lo ha dicho, pero así los imagino.



Manchuk ma'yuk binti ya jta ta ilel, te binti sch'inet ya ka'iye ja' ya yalbon teme ay binti nopol ay ta jts'ejle. Sok jchikin la jnop ya’iyel te st’ujbilal sk’op jmame, sok te xuxub jtate, sok te k'ayojetik yu'un wayel ya sk'ayojinbona te jchuchu'take. La jna' ya'iyel sk'ayoj ulich'etik, bin ut'il ya ya'iy wojwunel te jts'i' Pots sbiile, la jna' ya'iyel ek te yok'el pechetik ya skoltes jmeme' ta sna mutetik pasbil ta spat akubinaj. La jnop binti yilel ek te binti sch'inete, sok la jna' binti smuk'ul te biluketike. Machuk ma xk'ejlujon, xju' ya kil k'inal sok yantik jbak'etale yu'un maba ya xyajlona sok maba ya jnujp'ina te ay tulan wokoliletik ta jujun k'ajk'ale.

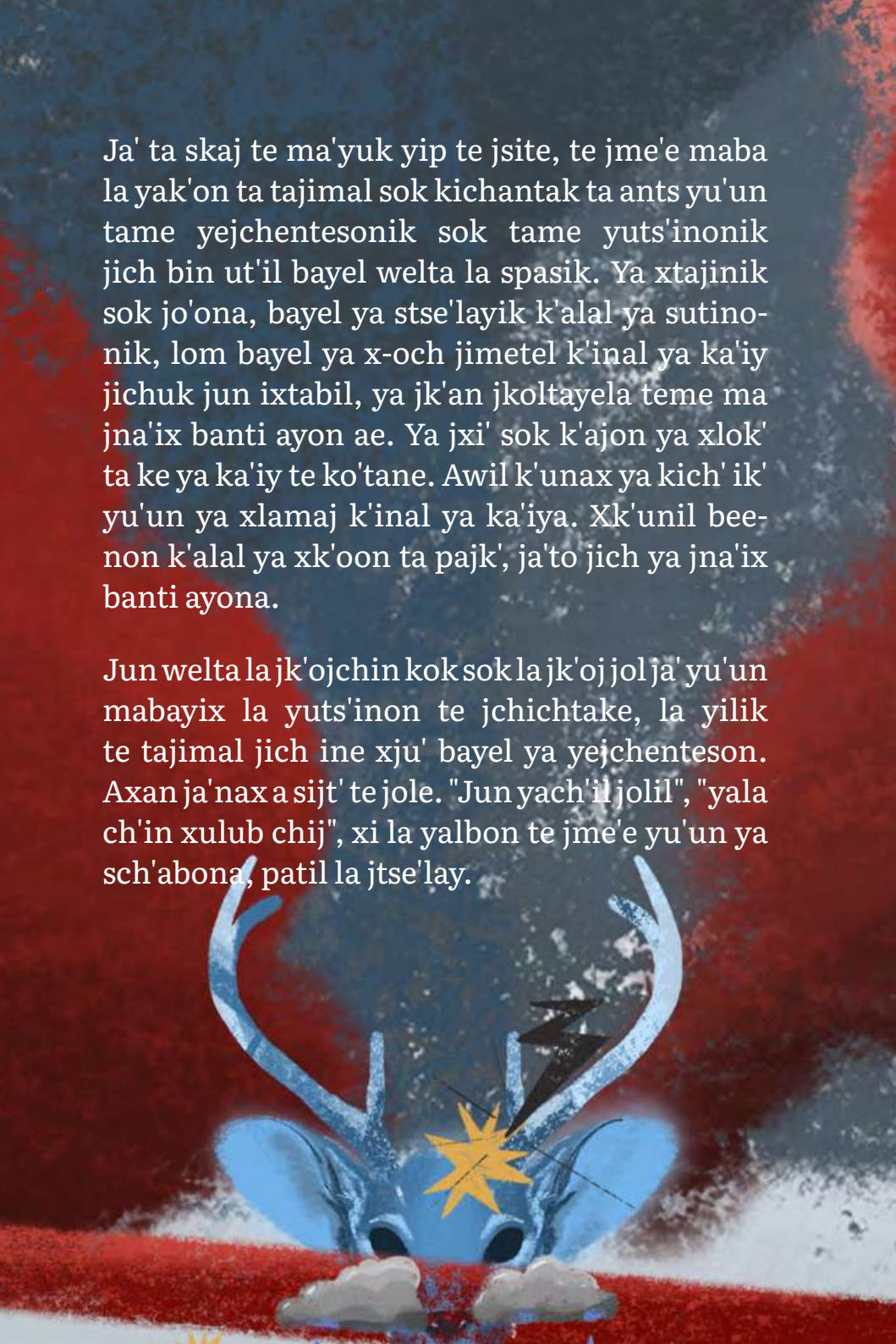


A pesar de que no alcanzaba a ver nada, los sonidos me indicaban lo que estaba cerca de mí. Con el oído aprendí a darle forma a la voz melodiosa del abuelo, a los silbidos de papá, a las canciones de cuna que me cantaba una de mis tías. Reconocí el coro de las golondrinas, el ladrido de nuestro perro Pots, el graznido de los patos que mi abuela criaba en un corral detrás de la cocina. Con los sonidos he dado forma a los colores, a los tamaños y la textura de las cosas. Aunque no veo, puedo hacerlo con mis demás sentidos que me cuidan de las caídas y los peligros cotidianos.



Ja' ta skaj te ma'yuk yip te jsite, te jme'e maba la yak'on ta tajimal sok kichantak ta ants yu'un tame yejchentesonik sok tame yuts'inonik jich bin ut'il bayel welta la spasik. Ya xtajinik sok jo'ona, bayel ya stse'layik k'alal ya sutinonik, lom bayel ya x-och jimetel k'inal ya ka'iy jichuk jun ixtabil, ya jk'an jkoltayela teme ma jna'ix banti ayon ae. Ya jxi' sok k'ajon ya xlok' ta ke ya ka'iy te ko'tane. Awil k'unax ya kich' ik' yu'un ya xlamaj k'inal ya ka'iya. Xk'unil beenon k'alal ya xk'oon ta pajk', ja'to jich ya jna'ix banti ayona.

Jun welta la jk'ojchin kok sok la jk'oj jol ja' yu'un mabayix la yuts'inon te jchichtake, la yilik te tajimal jich ine xju' bayel ya yejchenteson. Axan ja'nax a sijt' te jole. "Jun yach'il jolil", "yala ch'in xulub chij", xi la yalbon te jme'e yu'un ya sch'abona, patil la jtse'lay.



Por las limitaciones de mi vista, mamá no me dejaba jugar con mis primas porque temía que fuera a lastimarme o que me molestaran, como varias veces lo hicieron. Ellas bromeaban conmigo, les causaba risa cuando me daban vueltas y la cabeza me giraba como una pirinola, entonces pedía ayuda porque no sabía en dónde estaba. Yo me asustaba y sentía que el corazón se me salía por la garganta. Respiraba quedito para tranquilizarme. Entonces caminaba despacio hasta encontrar la pared, así me ubicaba.

Un día mis primas dejaron de molestarme porque tropecé y me golpeé la cabeza: se dieron cuenta de que jugar así podía provocarme una herida profunda. Por suerte sólo me creció un chichón. “Una nueva cabeza”, “un cuerno de venado”, decía mamá para calmarme, y yo me reía.

Yo'tik ini ja' ya skanantayonik, x-ajk'otajonyotik sok wen nichimtik jk'u'yotik, ta yamak' jme'tike. Bayel la ka'iyotik sutetel k'ajon xwijlonyotikix ta a'iyel, jichuk ya'malel chikorio wamal, k'alal ya yich' jujch'iyel ta ik'.

••

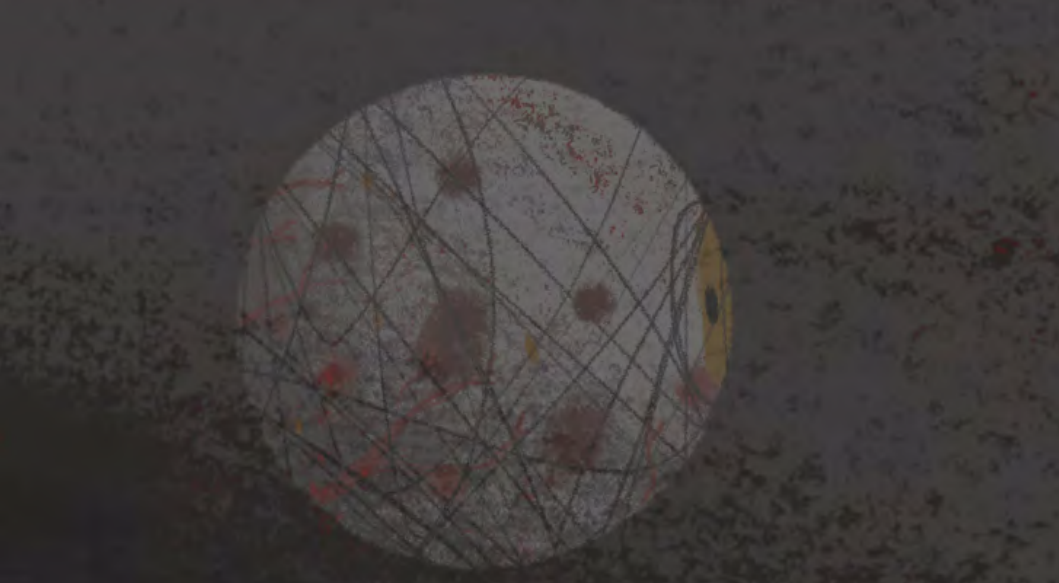
K'alal nup' jo'eb ja'wilal, la sle jtul jpoxtaywanej te jtate yu'un ya sna' binti chamelil te ay ta jsite. Teme maba la sle ta sjajchibal talele, maba yu'unuk maba la sk'an, ja'me ta skaj te ma'yuk lek stak'in ae. Ta jteklum banti kuxulonyotike ja'nax ay jun snail poxil teya, axan maba mero ya sje'ik. Ja' yu'un te jtate la yik'on bael ta muk'ul jteklum. Te jpoxtaywaneje, bayel schajpanej sba ta yilel schamel sitil, k'alal la yilone la yal te kich'oj chopol chamel sitil, jun chamel ya yuts'in alaletik te ma sta baluneb u ya x-ayinik, ja'la ta skaj te bayel ya xkol te sbeibal ch'ich' ta yutil sitile.

Ahora ellas cuidan de mí, bailamos con nuestros vestidos llenos de flores, en medio del patio de la abuela. Giramos y giramos hasta sentir que volamos, como los pétalos de un diente de león que, al soplarlos, ondulan en el aire.

..

Cuando cumplí cinco años, papá buscó a un médico para saber qué tenía en mis ojos. Si antes no consultó a uno no fue porque le faltaran ganas, sino porque no le alcanzaba el dinero. En la comunidad donde vivimos sólo hay un centro de salud que casi nunca está abierto. Por eso papá me llevó a la ciudad. El doctor, especialista en enfermedades oculares, luego de revisarme diagnosticó que nací con "retinopatía", un padecimiento que afecta a los bebés prematuros, debido al crecimiento anormal de los vasos sanguíneos dentro de la retina.





Maba la jnabey swenta ta lek te binti la yale, axan la jna' ya'iyel te ja'la ta skaj te ay stokalil te jsite. Xju' la yich' poxtayel, axan maba la yilik ta oranax k'alal te ayinone. K'ux la ya'iy te binti albot te jtate, la smel yo'tan yu'un, la jna' yilel k'alal k'unax achiknaj te sk'ope. Ja' yu'un tulan la jpet, la kujts'iy ta scho yu'un ya yila te jun ko'tan ayone.

K'unk'un la jnop kuxinel jich ini, ya kil sakal k'inal k'alal bayel ya je' ta lek te jsite. Mame xakuyik ta yutil ajk'ubal ayon yu'un te chamel kich'oje, maba sbajteluk yijk'al k'inal ayon, ta slekil balumilal ay jun jayal xojob ya xjul talel sok ya yak'bon sakal k'inal. Jich ini ya kil jayeb ta chajp yilel te jujun k'ajk'ale.

No comprendí bien la explicación, pero entendí que esa era la causa de las nubes en mis ojos. Pudo ser reversible, pero no me atendieron a tiempo cuando nací. Papá lamentó tanto la noticia que se sintió triste, lo noté por la tonalidad pausada de su voz. Entonces lo abracé fuerte, le besé la mejilla para hacerle sentir que yo estaba bien.

Con el tiempo he aprendido a vivir así, viendo la estela blanca que se aparece cuando extiendo los párpados. No piensen que mi padecimiento es como la noche, en completa oscuridad, por fortuna hay una luz delgada que se filtra y me alumbra. Así puedo percibir las diferentes tonalidades de los días.



Ta jukeb ja'wilal ochon ta scha' kajal nopjun, jk'axuntayejix jun ja'wil spisila te yantike. Jajk' ko'tan yu'una te ma'yuk banti lok'emon ta jnae, jtukel, namal ayon ta stojol jme'. Axan tse'el ko'tan ya xbo'on ek ta banti bayel binti yach'il ya xbajt jnope. Ta sbabeyal k'ajk'aletike, maba jun yo'tana te jp'ijubteswaneje ta skaj te maba ya jnope, jajk' yo'tan, ja' yu'un te maba ya jna' yilel sok sts'ibayel te eal ts'ibetike. Melel te junetike chajpanbil talel ta stojol te mach'atik ya yil k'inale.

Ch'abal ya xjilona, ya ka'iy bin ut'il te joyotake ya yalik sbiil te jujup'al ts'ibetike. Ya xtal ta jol binti yilel te muk'ul ts'ibetike, "pajal sok cheb ch'in te'etik nijajtik sok ya xk'ax junxan ta yolil", jich ya yalbona te jo'tak Lilie.

Wen lek yo'tan sok jo'ona, wen leknax ya snojptesona te ts'ibabil bats'il k'ope. Te jp'ijubteswaneje jujubael ya yalbon yu'un ya kak' ta ilel te binti la jts'ibaye, axan k'alal ya kak' ta ilele, aynix mach'atik ya stse'lay sok ya xk'exawon yu'un.

A los siete años me inscribieron en la primaria, era un año mayor que la mayoría. Estaba nerviosa porque nunca había estado fuera de casa, sola, lejos del cuidado de mamá. Pero también me sentía emocionada de ir a un lugar en donde aprendería cosas nuevas. En las primeras semanas, el profesor se inquietaba por mi lento aprendizaje, se afligía por mí, porque no lograba identificar las vocales ni escribirlas. Eso era cierto, ya que los libros que leíamos estaban diseñados para las personas que sí ven.

Me quedaba en silencio, escuchando cómo mis compañeros repetían una y otra vez el abecedario. Me imaginaba la forma de la a mayúscula: "son dos palitos en diagonal y en medio lo atraviesa otra línea pequeña", me decía mi amiga Lili.

Ella era muy atenta conmigo, me explicaba con detalle cada palabra del alfabeto. En ocasiones el profesor me pedía enseñar lo que había escrito y cuando lo mostraba en la clase, algunos se reían y me daba pena.

Ta sbabeyale, k'alal sch'inet ya schiknaɹ te ya xk'ot yorail tajimale, maba ya jnik jba jilel ta jnaktajiba, melel ya xiwon teme ya sch'ayone, k'ajon ma jna' banti ay be ya ka'iy. Ja'to k'alal jun k'ajk'al te Xlil sok yantik joyo'take la schechonik lok'el yu'un la snojptesonik ta yilel te beetike, yawil nichimetik sok yawil te tajimale. Jich ini la jna'bey sba te snail nopjune sok bayel la jmulan ayinel teya.

Manchukme bayel binti maba chajpanbil yu'un ya xbeen jtul ch'ich'bak'et te ma xk'ot site. Ya jnop ini ta swenta snail nopjun ku'un, bayel kajumtik beetik, bayel muel sok koel beetik; sok ek te jlumale bayel lomol ch'in beetik teya, axan soknix ek te jnae. Ja'to te k'alal la jnop beele, te jtate bayel binti la sjeltay ta yutil te jnae yu'un jun ko'tan ya x-ayinona.

Al principio, cuando el sonido de la chicharra sonaba avisando la hora del recreo, me quedaba en mi asiento sin moverme porque tenía temor de perderme en el salón, me sentía en medio de un laberinto. Hasta que un día Lili y mis compañeras me tomaron de las manos para enseñarme los pasillos, los jardines y la cancha de la primaria. Así conocí la escuela y se convirtió en mi lugar favorito.

Aun así no podía dejar de pensar que muchos espacios no estaban construidos para ser caminados por alguien que no mira. Lo pensaba por mi escuela, llena de escaleras, de subidas y bajadas; por mi comunidad, llena de veredas muy pequeñas; y por mi propia casa. Fue después de aprender a caminar cuando papá hizo algunos cambios en nuestro hogar para que yo pudiera sentirme libre.

Yu'un maba wokol ya kil beela, la yak' naktibetik ta sjoylejal snail nopjun te jp'ijubteswaneje, la yak'on ta sti'il sok la yak' smexa ta yolil te snail nopjune, yu'un maba bayel ya xbeenon ta yak'ela te ka'tele. Te jtate la yak'bon jnajbate' yu'un jun ko'tan ya xbeenona. K'alal ya sujton bael ta jnae k'ajon yakalon ta k'axel ta banti bayel tonetik sok lomajtik te beetike, axan t'ujbil ya ka'iy beela te wa'iye.

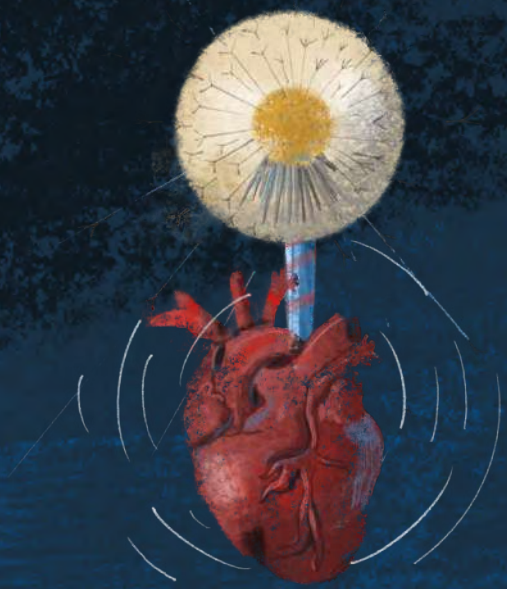
K'ax k'ajk'al, t'ujbil k'inal la ka'iy k'alal la jna' te xju' ku'un spasel spisil te binti ya spas te yantik ch'in ach'ixetike: beel, tse'ej, k'op, lok'tajel... ja'nax yu'un te ma xkil k'inal, ma xkil k'inal sok te jsite.

Te bintixan jk'an ya jpase ja' te sk'oponel sok ts'ibayel junetik. Ja' ay ta ko'tan te wa'iye.

Para hacer más sencilla mi movilidad, el profesor acomodó las sillas de manera circular, me asignó la que estaba a un lado de la puerta y acercó su mesa a un costado del pizarrón, así ya no cruzaba toda el aula al entregar mis tareas. Mi padre me regaló un bastón que me daba seguridad al caminar. Cuando volvía a casa sentía que estaba en una prueba de obstáculos llena de agujeros y piedras. Me gustaba jugar el reto.

Con el tiempo, me sentí feliz de saber que podía hacer las mismas cosas que las demás niñas: caminar, sonreír, platicar, dibujar... la única diferencia es que no podía mirar, al menos no con los ojos.

El reto que aún me quedaba era aprender a leer y a escribir. Ese era mi sueño.



∴

Jun k'ajk'al ay binti t'ujbil k'ot schol te jp'ijubteswaneje. Sujt talel ta muk'ul jteklum sok la yich' talel snopojibal ts'ibajel yu'un jma' sitetik. Jlejch jun lom chinchintik, jujun banti butajtike ja' sk'ejlal ts'ib sok ajtaletik, sok yal k'abal ya yich' k'oponel. Jo'one bayelix ya jnabey sba bijluketika sok te yalyal jk'abe, maba wokol la kil sk'oponel. La yalbon bin ut'il ta pasel te jp'ijubteswaneje. Sok sni'il yalyal jk'ab la jpiktiklan te banti chinchintike, ya jpiktiklan ta jk'exan k'alal ta jwa'el. Jujun stibiltayel, k'alal xlaj nopjun, ya jk'asesa te jk'abe. K'alal ya spas luch a te jme'e, ya jk'oponbey juna, ja' meto lamal k'inal ya ya'iy yu'una.

Jich ini la jnop sk'oponel sok sts'ibayel jun. Te jp'ijubteswaneje la sk'ebenbon jun p'isubil sok jun punson, pajal sok jp'ij akuxan. K'alal teme net'bil ta p'isubile ya yich' jutel ta punson te june. Ts'ibajele maba pajaluk sok te sk'oponel june, ya xjajch ta swa'el k'alal ta sk'exan. Teme la yich'ix ts'ibayel sok jutela te june, ya stak' sutp'inel yu'un ya yich' k'oponel ta spat te binti ts'ibabile.

Un día el profesor llegó a la escuela con una buena noticia. Había regresado de la ciudad, donde consiguió una copia del alfabeto braille. Era una hoja grande llena de puntitos, cada punto era el de una letra y un número, que se leía con los dedos. Como yo tenía la habilidad de reconocer cosas con las manos, aprender el abecedario fue fácil. El maestro me indicó cómo hacerlo. Con las yemas de mis dedos índices tocaba los puntos, los recorría de izquierda a derecha. Todas las tardes, después de clase, repasaba el abecedario. Mientras mamá bordaba, yo leía y eso le daba paz.

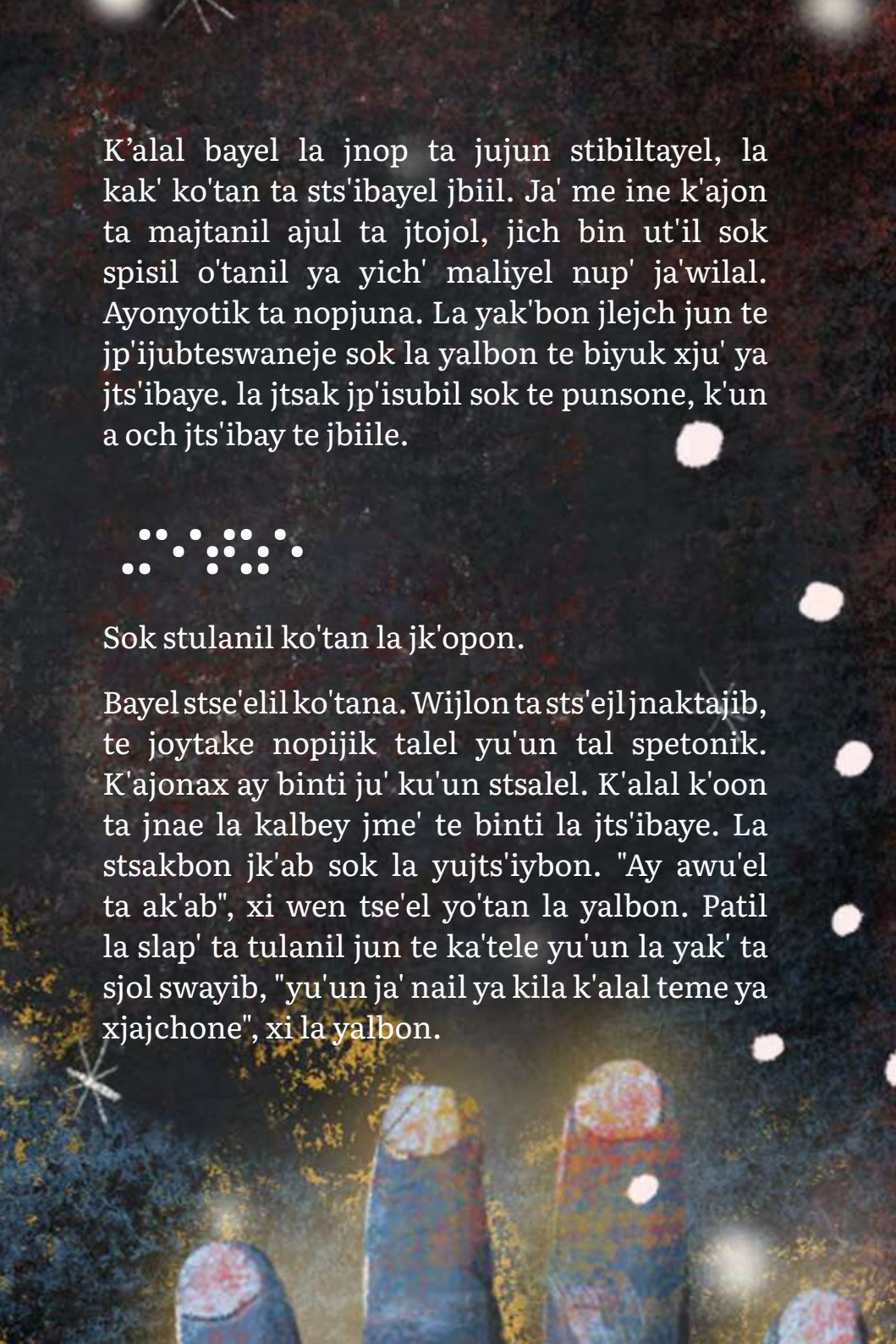
Así aprendí a leer y también a escribir. El profesor me regaló algo que le llaman regleta y un punzón, que es como una pequeña aguja. Este punzón sirve para hacer los agujeros en la hoja que se prensa con la regleta. Escribir es distinto a leer, porque se hace de derecha a izquierda. Y una vez que se escribe y se marcan los puntos en una hoja, se voltea para leer al reverso lo que se ha escrito.



K’alal bayel la jnop ta jujun stibiltayel, la kak' ko'tan ta sts'ibayel jbiil. Ja' me ine k'ajon ta majtanil ajul ta jtojol, jich bin ut'il sok spisil o'tanil ya yich' maliyel nup' ja'wilal. Ayonyotik ta nopjuna. La yak'bon jlejch jun te jp'ijubteswaneje sok la yalbon te biyuk xju' ya jts'ibaye. la jtsak jp'isubil sok te punsone, k'un a och jts'ibay te jbiile.

Sok stulanil ko'tan la jk'opon.

Bayel stse'elil ko'tana. Wijlon ta sts'ejl jnaktajib, te joytake nopijik talel yu'un tal spetonik. K'ajonax ay binti ju' ku'un stsalel. K'alal k'oon ta jnae la kalbey jme' te binti la jts'ibaye. La stsakbon jk'ab sok la yujts'iybon. "Ay awu'el ta ak'ab", xi wen tse'el yo'tan la yalbon. Patil la slap' ta tulanil jun te ka'tele yu'un la yak' ta sjol swayib, "yu'un ja' nail ya kila k'alal teme ya xjajchone", xi la yalbon.



Después de varias tardes de leer y practicar, me atreví a escribir mi nombre. Fue un regalo para mí, como cuando se espera con alegría una fiesta de cumpleaños. Estábamos en una clase. El profesor me dio una hoja y me pidió que escribiera lo que quisiera. Entonces agarré mi regleta y mi punzón, y muy despacio comencé a trazar mi nombre:



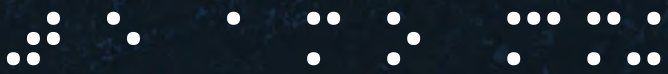
Lo leí con mucha fuerza.

Estaba muy emocionada. Brinqué alrededor de mi silla y mis amigas se acercaron a mí para abrazarme. Fue como ganar un concurso juntas. Al llegar a la casa le mostré a mamá lo que había hecho. Ella tomó mis manos y me las besó. “Tienes magia en tus dedos”, dijo muy alegre. Después enmarcó el papel y lo colgó en la cabecera de su cama, “para que sea lo primero que vea al despertar”, me confesó.

Schebale ja' la jnop sts'ibayel ta stojol te jme'e, la jk'an yak'beyel wokol yu'un te sok slekil yo'tan la skanantayon k'alal tojkone. Bayel la jnop binti ya kalbey. Axan la ka'iy binti chiknaj talel ta ko'tan, sok jich la jts'ibuy ini:

⠠⠠⠠ ⠠⠠ ⠠⠠

Lo segundo que quise escribir fue una pequeña frase para mamá, porque quería agradecerle la manera bondadosa de cuidarme desde que nací. Pensaba y pensaba en las palabras. Entonces escuché un susurro que venía muy adentro de mi corazón y así le escribí:



Mamá aún no descifra el mensaje. Está aprendiendo el alfabeto. Ojalá pronto lo haga, para que pueda escuchar de su voz lo que le he escrito.

Mis amigas dicen que mis manos son milagrosas, porque puedo acariciar las palabras, sentirlas con mis dedos, hacerles cosquillas. Yo les pedí que también aprendieran a tocar las letras. Ellas se animaron y ahora también saben escribir en braille. Así nos mandamos notas que sólo nosotras podemos descifrar, sin que el profe y los niños sepan lo que nos contamos. Nos reímos de nuestros chistes.

Te ts'ibajele pajal sok uch' ul ta sab yu'un ya yabon yip k'inal ya ka'iya. Jich bin ut'il ya speton te jme'tike, ya sk'ixnayon ta sk'ajk'alel sikil k'inal, ja' yu'un ya jmulan ts'ibajel. Yo'tik ini xju'ix ya jchol te jkuxlejale yu'un ya kalbey balumilal te ay a'tel ku'untike:



Escribir es como un sorbo de atole en las mañanas porque me reconforta. Es como un abrazo de mi abuela que me cobija en los días de frío, por eso me gusta escribir. Ahora puedo contar mi historia y decirle al mundo que tenemos una misión:



Jujubael ta ajk'ubal ya snajkanon ta yakan te jtate sok ya yalbon bin ut'il sts'abts'un sk'ajk'al te ek'etike, sok smuk'ul ch'ulchan sok tsa' ek'etik, teme ay lek k’inale, ya sta ta ilel. Manchuk ma xju' ku'un yilel, xtal ta jol te binti ya scholbone, jich bin ut'il la jlok'tay jun kolel u, "pajal sok jpejch waj xot'bil ta we'el ta olil", xi la yalbon. La jtsak jp'isubil yu'un la jlok'tay.



:·

En ciertas noches papá me sienta en sus rodillas y me describe el brillo de las estrellas, la inmensidad del cielo y los cometas que, cuando tiene suerte, alcanza a ver. Aunque no puedo mirarlo, distingo lo que él me cuenta, como el día en que dibujé una luna creciente. “Es como una tortilla mordida a la mitad”, describió. Tomé mi regleta e hice la figura:



Jtate la yalbon te yanla bin ut'il la jnojptes ta yilel te balumilale, ayla jmajtan yu'un jch'ul tatik axan jo'one ya jch'unbey sk'op.

Jujun bael ya jojk'obey jba teme ja'nax jo'on ch'in ach'ixon ma xkil k'inal ta spisil balumilale, teme ay yantik ch'in ach'ixetik ta yan jteklumetike. Ayniwan, sok jujun tul la snop bin ut'il ya xk'opoj. Ya yak'bon stse'elil ko'tan te ay yu'elik jich bin ut'il la yalbon te jtate: ja' te ya jnojptestik ants winiketik ta yilel k'inal sok jk'abtik.

::

Tek'elon ta sts'ejl jun nen, ma'yuk banti kiloj jsit, axan maba puersauk ya kil yu'un ya jna'a te mach'a jejchukilone.

Papá dice que yo le he enseñado a contemplar el mundo de otra manera, que tengo un don y yo le creo.

A veces me pregunto si soy la única niña en el mundo que no mira o si hay niñas como yo en otros lugares. Imagino que sí, que cada una ha encontrado la forma de expresarse. Sé que tienen el mismo don como papá dice que tengo: el de enseñarle a las personas a ver a través de nuestras manos.

::

Estoy parada frente a un espejo, jamás he visto mi rostro, pero no necesito verlo para saber quién soy.

Secretaría de Cultura del Gobierno de México

Claudia Curiel de Icaza
Secretaria de Cultura

Marina Núñez Bespalova
Subsecretaria de Desarrollo Cultural

María Guadalupe Moreno Saldaña
Titular de la Unidad de Administración y Finanzas

Antonio Zúñiga Chaparro
Director General de Vinculación Cultural

Mónica Jazmín Zárate Ambriz
Coordinadora Nacional de Desarrollo Cultural Infantil



Noviembre de 2026



Mitze tiene magia en sus manos. Es capaz de ver a través de ellas como las otras personas lo hacen con los ojos. No conoce su imagen, pero sabe exactamente quién es y disfruta descubriendo el mundo.

Gobierno de México | Cultura
Secretaría de Cultura

Esta publicación es de distribución gratuita, ajena a cualquier partido político, queda prohibida su venta.

COLECCIÓN ALAS DE LAGARTIJA