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Resiste apretones 

Cuando la abrazo 
escucho un tambor 
dentro de su pecho. 

Rom plon tom 
resuena fuerte 
fuerte
como si estuviera
en una montaña hueca. 



9 

Lo que no quiero cumplir  

Abuela se levanta temprano, 
licúa manzanas con centellas 

  vibrantes, 
las disfruto a sorbos. 

“Cuando crezcas 
también podrás 
buscar a mamá”, 

   me promete. 



Con el rebozo al viento   

Baja por la vereda 
que llega al pueblo. 

En el quiosco se reúne 
con otras mujeres. 

Todas caminan entre 
una polvareda gris, 
si las miras de lejos 

   flotan. 

En sus pies llevan las palabras 
de sus hijas 

      ausentes. 

La ha buscado 
en setecientos soles 
y trescientas lunas. 

Cuando está a punto de encontrarla, 
es al aire a quien abraza.



Abuela se queja    

Imagino el polvo 
         flotar 
entre sus recuerdos. 

Le brotan 
dientes y colmillos. 

Sus manos 
devoran la tierra 
donde podría hallarla. 



Humedece la casa entera

Me duele todo 
            y todo al mismo tiempo:
la panza 

por comer chocolate, 
la cabeza 

por hacer sumas y restas, 
los ojos 

cuando la mirada de mamá 
    se asoma por la ventana.



Entra una ligera bruma 

Las pupilas opacas 
         tenemos 
desde que mamá 
no regresó a casa. 



Su búsqueda no conoce final 

Tamborera, tamborina 
tus manos estrujan 
los vestidos colgados de mamá, 
como si así pudieras 
hacer que vuelva. 

Bom, borón, bom, 
bom, borón, bom.
Abuela sólo escucha 
que la indiferencia 
golpea a su tambor. 

No entiende,
pero no se calla, 
sabe que, detrás 
de ella,
alguien más también busca. 

Rom plon tom 
plon plon plon.
Mientras un gallo cante, 
las madrugadas 
también esconderán esperanza. 

Las playeras 
con el rostro de mamá
no dejan al tambor callar.



Cuelgo la rutina  

Llego de la escuela, 
abuela no está, 

la llevaron lejos.

La vecina dice: 
      “la piel que recubre 

su tambor izquierdo 
             resbaló

hasta callar toda la casa”. 

A cada regreso sin mamá, enmudezco.



No hay rastro de lluvia   

Abuela tarda en volver, 
cuando lo hace 
ya no es la misma. 

No puedo abrazarla 
       fuerte 

   fuerte 
fuerte. 

Está seca 
como el árbol 

      que sembró mamá.



Conoce la respuesta    

Junto hojarasca 
en una funda 
que coloco en su cama.

Creo que abuela 
tendrá sueños bonitos,
pero desde la primera noche 
le duele.

Ya no tiene tanta fuerza 
el tambor izquierdo, 
tampoco duerme. 

Me descubre 
cuando regreso: 
las hojas al patio.

“Algunas cosas 
nunca serán como antes, 
eso no impide que 
descubramos otras hermosas”, 
susurra mientras me abraza.

A pesar del vacío 
no me asusto, 
aún escucho su retumbar. 

Mi curandera favorita 
trenza cosquillas 
para suavizar mi dolor.



El humus de su voz    

Los largos brazos de mamá 
 en el jardín 

desaparecen siempre antes 
            del mediodía. 

Deberíamos sembrar palabras 
para que germine su voz 
y bese el lunar en la frente 
           de la abuela.

La frente que también es mía.



La lluvia deslava la tristeza    

A veces creo que mamá 
se convirtió en cenzontle, 
por eso escucho su voz 
a donde vaya.

Me llama 
a comer, 
a cepillarme, 
a estudiar, 
a bañarme, 
a dormir. 

Y no logro 
responder. 

En cada calle que cruzo, 
me despide 
con un beso al aire. 

Cuando llueve, 
los charcos forman 
su silueta, 
brilla su sonrisa, 
se parece a la luna 
que se asoma por la tarde. 



Hacemos una tregua   

Abuela observa en la ventana, 
me hace sentir que mamá 
sigue acompañándome 
para no caer en el silencio 
de su ausencia inesperada. 

Acurrucadas, 
soñamos el regreso.
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Rom plon tom, resuena fuerte el 
corazón de una abuela cuya hija 
ha desaparecido. Cada día brinda 
consuelo y fortaleza a su nieta 
porque, en tiempos difíciles, la 
lucha y el amor señalan el camino 
de la esperanza.
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