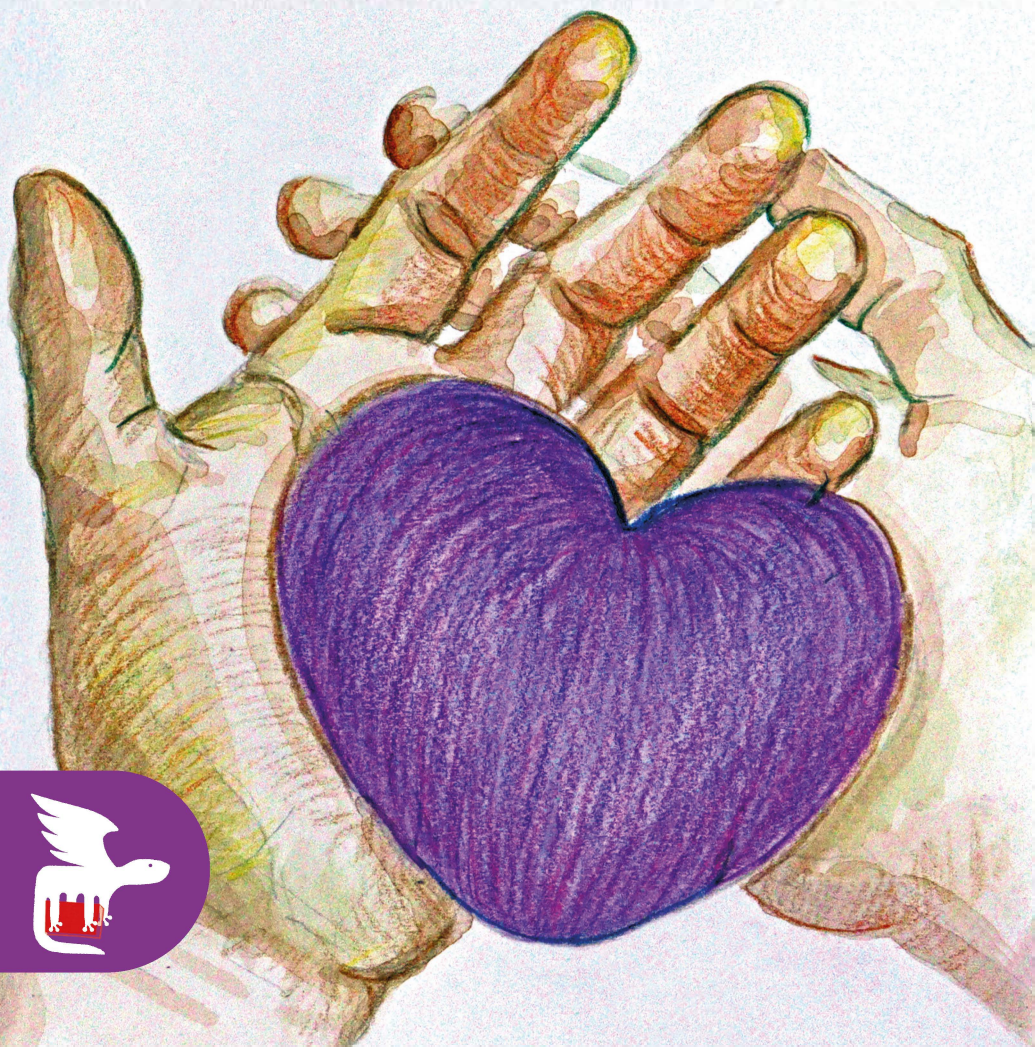
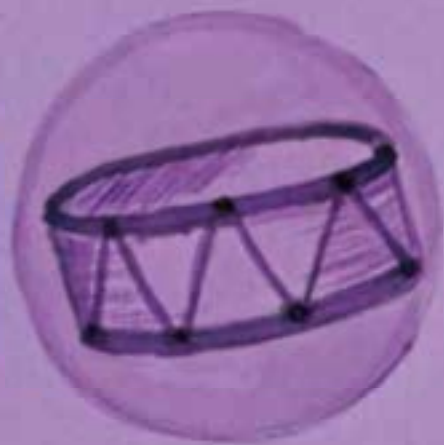


EL TAMBOR DE LA ABUELA

Damaris Disner
Ilustrado por **Atolito Torres**







*A Karla, Majo y Guillermina por permitir
asomarme a un dolor incommensurable.*

*A Adolfo Córdova por el acompañamiento
cálido y preciso en su Clínica de Escritura.*

*A María, mi Madre Santa, la primera
buscadora de la historia.*

A ellas, siempre a ellas.

EL TAMBOR DE LA ABUELA

El tambor de la abuela

Primera edición, 2025

Colección: Alas de Lagartija

© Damaris Disner, por los textos.

Ilustraciones: Karen Fernanda Chávez Torres (Atolito Torres).

D.R. 2025 de la presente edición:

Secretaría de Cultura / Coordinación Nacional

de Desarrollo Cultural Infantil-Alas y Raíces

Paseo de la Reforma 175, 5º piso, Col. Cuauhtémoc,

Alcaldía Cuauhtémoc, C.P. 06500, Ciudad de México.

www.cultura.gob.mx

www.alasyraices.gob.mx

Coordinación editorial y edición: Diana Eugenia Bastida Cabello.

Diseño de la colección: Óscar Alejandro López Alonso (Maltipo).

Formación: Sofía Escamilla Sevilla. Producción: José Francisco Rosas García.

Las ilustraciones de este libro fueron realizadas con la colaboración de creadores del Sistema de Apoyos a la Creación y Proyectos Culturales, que realizan su actividad de interacción social y cultural PICS, año 2025.

Se utilizaron las fuentes Noto Sans y Literata.

Las características gráficas y tipográficas de esta edición son propiedad de la Coordinación Nacional de Desarrollo Cultural Infantil-Alas y Raíces de la Secretaría de Cultura.

Todos los derechos reservados.

Queda prohibida la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento sin la previa autorización por escrito de la Secretaría de Cultura.

ISBN del libro: 978-607-631-353-4

ISBN de la colección: 978-607-631-085-4

Impreso y hecho en México



**Gobierno de
México**

Cultura
Secretaría de Cultura

EL TAMBOR DE LA ABUELA

Damaris Disner

Ilustrado por **Atolito Torres**

alas  raíces



SISTEMA DE APOYOS
A LA CREACIÓN Y
PROYECTOS CULTURALES

COLECCIÓN

ALAS DE
LAGARTIJA



Resiste apretones

Cuando la abrazo
escucho un tambor
dentro de su pecho.

Rom plon tom
resuena fuerte
fuerte
como si estuviera
en una montaña hueca.

Lo que no quiero cumplir

Abuela se levanta temprano,
licúa manzanas con centellas
vibrantes,
las disfruto a sorbos.

“Cuando crezcas
también podrás
buscar a mamá”,
me promete.



Con el rebozo al viento

Baja por la vereda
que llega al pueblo.

En el quiosco se reúne
con otras mujeres.

Todas caminan entre
una polvareda gris,
si las miras de lejos
flotan.

En sus pies llevan las palabras
de sus hijas
ausentes.

La ha buscado
en setecientos soles
y trescientas lunas.

Cuando está a punto de encontrarla,
es al aire a quien abraza.





Abuela se queja

Imagino el polvo
flotar
entre sus recuerdos.

Le brotan
dientes y colmillos.

Sus manos
devoran la tierra
donde podría hallarla.



Humedece la casa entera

Me duele todo
y todo al mismo tiempo:
la panza
por comer chocolate,
la cabeza
por hacer sumas y restas,
los ojos
cuando la mirada de mamá
se asoma por la ventana.

Entra una ligera bruma

Las pupilas opacas
tenemos
desde que mamá
no regresó a casa.



Su búsqueda no conoce final

Tamborera, tamborina
tus manos estrujan
los vestidos colgados de mamá,
como si así pudieras
hacer que vuelva.

Bom, borón, bom,
bom, borón, bom.
Abuela sólo escucha
que la indiferencia
golpea a su tambor.

No entiende,
pero no se calla,
sabe que, detrás
de ella,
alguien más también busca.

Rom plon tom
plon plon plon.
Mientras un gallo cante,
las madrugadas
también esconderán esperanza.

Las playeras
con el rostro de mamá
no dejan al tambor callar.





Cuelgo la rutina

Llego de la escuela,
abuela no está,

la llevaron lejos.

La vecina dice:

“la piel que recubre
su tambor izquierdo
resbaló

hasta callar toda la casa”.

A cada regreso sin mamá, enmudezco.

No hay rastro de lluvia

Abuela tarda en volver,
cuando lo hace
ya no es la misma.

No puedo abrazarla
fuerte
fuerte
fuerte.

Está seca
como el árbol
que sembró mamá.





Conoce la respuesta

Junto hojarasca
en una funda
que coloco en su cama.

Creo que abuela
tendrá sueños bonitos,
pero desde la primera noche
le duele.

Ya no tiene tanta fuerza
el tambor izquierdo,
tampoco duerme.

Me descubre
cuando regreso:
las hojas al patio.

“Algunas cosas
nunca serán como antes,
eso no impide que
descubramos otras hermosas”,
susurra mientras me abraza.

A pesar del vacío
no me asusto,
aún escucho su retumbar.

Mi curandera favorita
trenza cosquillas
para suavizar mi dolor.

El humus de su voz

Los largos brazos de mamá
en el jardín
desaparecen siempre antes
del mediodía.

Deberíamos sembrar palabras
para que germine su voz
y bese el lunar en la frente
de la abuela.

La frente que también es mía.



La lluvia deslava la tristeza

A veces creo que mamá
se convirtió en cenizante,
por eso escucho su voz
a donde vaya.



Me llama
a comer,
a cepillarme,
a estudiar,
a bañarme,
a dormir.



Y no logro
responder.

En cada calle que cruzo,
me despide
con un beso al aire.

Cuando llueve,
los charcos forman
su silueta,
brilla su sonrisa,
se parece a la luna
que se asoma por la tarde.





Hacemos una tregua

Abuela observa en la ventana,
me hace sentir que mamá
sigue acompañándome
para no caer en el silencio
de su ausencia inesperada.

Acurrucadas,
soñamos el regreso.

Índice

Resiste apretones	7
Lo que no quiero cumplir	8
Con el rebozo al viento	10
Abuela se queja	13
Humedece la casa entera	15
Entra una ligera bruma	16
Su búsqueda no conoce final	18
Cuelgo la rutina	21
No hay rastro de lluvia	22
Conoce la respuesta	25
El humus de su voz	26
La lluvia deslava la tristeza	28
Hacemos una tregua	31

Secretaría de Cultura del Gobierno de México

Claudia Curiel de Icaza

SECRETARIA DE CULTURA

Marina Núñez Bernalova

SUBSECRETARIA DE DESARROLLO CULTURAL

María Guadalupe Moreno Saldaña

TITULAR DE LA UNIDAD DE ADMINISTRACIÓN Y FINANZAS

Diego Raúl Martínez García

DIRECTOR GENERAL DE VINCULACIÓN CULTURAL

Guillermina Pérez Suárez

COORDINADORA NACIONAL DE DESARROLLO CULTURAL INFANTIL



Diciembre de 2025





Rom plon tom, resuena fuerte el corazón de una abuela cuya hija ha desaparecido. Cada día brinda consuelo y fortaleza a su nieta porque, en tiempos difíciles, la lucha y el amor señalan el camino de la esperanza.



Gobierno de
México

Cultura
Secretaría de Cultura

Esta publicación es de distribución gratuita, ajena a cualquier partido político, queda prohibida su venta.

COLECCIÓN

ALAS DE
LAGARTIJA