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1 abrir los ojos no tenia mis zapatos de charol.

Amaba mis zapatos de charol negro. Mi madre,
una tarde de invierno, me abrigd, acomodd una
bufanda rosa alrededor de mi cuello y salimos juntas
hacia el mercado. Alllegar, me dijo: “Escoge los zapa-
tos que mas te gusten”. Pasé horas brincando por los
pasillos, mirando porlos vitrales, buscando los zapa-
tos perfectos, porque los primeros zapatos que elegi-
ria serian mios y tendrian que ser especiales, muy
especiales, cdbmodos y hermosos.

Horas después, a pesar de que mi madre arrastra-
ba un pie delante del otro, entré conmigo a la ulti-
ma tienda, se sent6 en una de esas sillas que ponen
para los clientes y me observé apuntar a un zapato
de charol que estaba en el Gltimo estante. Era belli-
simo: negro brillante con una linea roja llamativa en
el borde de la suela, eran los zapatos perfectos entre
“yano soy unanina, pero todavia no soy una adulta”.
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“iEstos!”, grité. Mi madre sonri6 aliviada. Me tra-
jeron un par en mi nimero en esa maravillosa caja
blanca. La senorita encargada los puso a mi alcance
y me ayudo a ponérmelos. Caminé sobre un tapete de
goma hasta el espejo, con mis dos zapatos nuevos ya
puestos,ymeobservé. Mesentiatanbonita. Mimadre
aprovech6 mi distraccion frente al espejo y, con dis-
crecion, sacé su monedero de su brasier para pagar
mis nuevos zapatos. Después, al salir de la tienda,
en una mano llevaba la bolsa con la caja donde des-
cansaba, como muerto en un cajon, mi viejo par de
tenis, mientras con la otra mano tomaba el brazo
de mi mama como si fuéramos viejas amigas, coma-
dres, como diria ella.

Miré a mi alrededor. Mi madre no estaba, ni mi pa-
dre, ni mis hermanos, ni mi abuela, ni mi perra, ni
mi casa, ni las calles de alrededor. En realidad, no
sabia en dénde me encontraba. Eché un vistazo en
todas direcciones y descubri que estaba rodeada de
cerros, todos muy parecidos, de colores verdosos
opacos. Habia miles de sembradios de maguey.

Cuando me puse de pie, acomodé mis calcetas. Las
piedras del piso no me calaban. Miré al cielo. El sol
parecia acostarse, la luz me daba de costado, calen-
tando mi mejilla derecha. “Cuando el sol esta asi es
porque ya se va a acabar el dia”. Escuché la voz de
mi padre en mi cabeza. Sonrei. ;Qué diria mi papa
si supiera que otra vez me he perdido? Seguramente

me diria con ese tono de voz que tiene, entre rega-
noéon y carinoso-preocupon: “;Otra vez, Carmina?
Mas atencién, que un dia te vas a perder de verdad”.
No tenia una buena ubicacion, asi que me perdia con
bastante facilidad. Tampoco era que saliera tanto,
iba de la escuela a la casa y de la casa a la escuela. La
verdad es que trataba de cumplir una promesa: estu-
diar primero y salir de fiesta después. “Hija, con-
céntrate en la escuela. Esta es la inica herencia que
podré dejarte. Cuando tengas hijos y quieran repro-
charte los errores del pasado, te dara gusto que no
puedan hacerlo, pues no los tendras”, me decia mi
padre mientras tomaba mi libro de matematicas y
me daba golpecitos leves en la cabeza, como si asi se
pudieran meter los naimeros.

Yo pensaba en todo eso que podria angustiarme
sobre mis hijos hipotéticos cuando fuera madre,
por ello, cada vez que mis companeras del salén
me invitaban al cine o a la casa de una de ellas a
ver una pelicula, les decia que necesitaba estudiar
0 que mis papas no me dejaban salir. A veces me
sentia mal, pero con el tiempo me fui acostum-
brando a estar mas o menos sola. De alguna mane-
ra, pensaba que salir de la secundaria y entrar a la
prepa —que, por cierto, no faltaba mucho tiempo
para que eso pasara— seria como tener una libreta
nueva, un nuevo inicio, la posibilidad de ser otra
persona, alguien mas libre y extrovertida, un po-
quito, por lo menos.
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Como en ese lugar todo parecia igual, no sabia ha-
cia donde ir. Antes de dar el primer paso, me revisé
toda, de pies a cabeza, para asegurarme de que todo
estuviera en su lugary, efectivamente, asiera. De he-
cho, mi ropa estaba intacta, como si estuviera recién
salida delalavadora, es mas, como sile hubiera pasa-
do la plancha cinco minutos antes. Intacta, como
nunca lo habia estado. Entonces, ;me habré quedado
dormida? ;Cémo carajo habia llegado hasta aqui?
Intenté hacer memoria. Mi abuelita siempre decia:
“Ir hacia atras con los recuerdos para saber donde
esta lo perdido”. Entonces, me fui hacia atras:

Ruta 19-A; viernes, 1:45 de la tarde; alumnos salien-
do por la puerta principal de la secundaria niim. 77;
la avenida Laureles, como siempre, llena de carros
que iban y venian; el carrito de vendimia con chu-
rros, salchichas, jicamas partidas con chamoy y
unos cuantos dulces, entre ellos: mazapanes, chicles,
gomitas...

Recordé a mi amiga Diana con su mano diciéndome
adios porque su papa habia llegado por ella. Yo espe-
ré diez minutos a que pasara el camién, cuando lo
tomé ya pasaban de las dos de la tarde. Me senté en la
penultima fila, junto a la ventana. Si, siempre me ha
gustado ver las casas pasar, los arboles, los perros, las
personas, todo como una mancha borrosa, incluyen-
do una casa amarillo pollo que adoraba, de tres pisos,
con terrazay arboles en la azotea, un balc6n hermoso

en lo que parecia ser la habitaciéon principal. Si, ese
era mi ultimo recuerdo: la casa amarillo pollo.

Todos los dias, camino a casa, fantaseaba con la vida
que llevarian esas personasy me preguntaba siserian
felices. De hecho, me lo preguntaba sobre toda la
gente. Trataba de adivinar sus vidas dependiendo de
la ropa que llevaran puesta, del rostro, de sus faccio-
nes, del peinado, de los accesorios que colgaban de su
cuello o de sus orejas. Usaba todo de ellos para inven-
tarles una vida, esperando que ellos me inventaran
una a mi. Me vestia y actuaba pensando que alguien
quiza se preguntaria si seria felizy como seria mi vida.

Como parecia que el camino que eligiera daria igual,
decidi caminar por una angosta brecha de tierra y,
mientras lo hacia, me convenci de que me habia que-
dado dormida arriba del camién y, al terminarse la
ruta, habia bajado media modorra y todo lo demas se
me habia borrado.

“Eres una pinche dormilona”, me decia mi hermano
después de que llegaba del trabajo y me encontraba
echada en mi cama. Daniel siempre me hacia sentir
especial. Yo sabia que, sin importar lo cansado que
llegara de su jornada, iria hasta mi cuarto, bueno, mi
cuartoyelde Juliana, mi hermana, y me preguntaria
como me habiaido, seacostariajuntoamiydormiria
otros veinte minutos. Daniel es mi mejor amigo, creo
que lo sabe, aunque nunca se lo haya mencionado,
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pues siento que, si en algdn momento lo escucha de
mi boca, se le inflara el pecho de paloma de orgulloy
me molestara con eso siempre. Me gusta ver a Daniel
dormir, disfruto de su nariz abriéndose y cerrandose
hasta que suena una alarma, se levanta, me despei-
na, me besa la frente y se va para encerrarse en su
cuarto, donde se quita suropa de trabajo y se pone en
modo “guandajo”: una camisa toda rota y un short
aguado que ya no tiene resorte.

El piso bajo mis pies era calido. El clima era agrada-
ble a pesar de que casi no habia arboles. Un viento
fresco soplaba, algo asi como el aire de septiembre,
entre la amenaza de lluvia y la primavera. Unas be-
llas flores naranjas coloreaban el piso y hacian que
todo se viera como una hermosa postal, como una
vieja fotografia.

“Mi mama decia que el sol amaba tanto la tierra que
extendia sus rayos para besar el suelo y dejar en ella
un detalle de amor. Asi nacieron los cosmos”, me
contdé mi abuelita una noche antes de dormir. Cos-
mos, asi se llamaban las flores que crecian sin que
nadie las plantara, flores que se mecian como si estu-
vieran bailando al ritmo de una cancién, quiza Don “t
worry, be happy. Esa fue la cancién que decidi cantar
como proyecto para la materia de inglés, asi que la
practiqué durante semanas en el bano, en el cuar-
to, en la cocina... La canté tantas veces, pero tantas
veces, que todos se laaprendieron y hasta miabuelita

la tarareaba. Adoraba ver a mi abuela cantar. Si, de-
finitivamente los cosmos se mecian al compas de la
abuela, se movian de un lado a otro mientras tara-
reaba esa cancion.

El cielo estaba repleto de pequenos montones de
nubes grisaceas, nubes que viajaban por lo bajo y, en
algunos casos, parecian estar sentadas sobre lo alto
de los cerros mas grandes. “Las nubesbajan a descan-
sar a los cerros, Carmina”, me decia mi tia Lupe. Ella
era una cuentacuentos. Adoraba que hiciera histo-
rias de cualquier cosa: sobre las nubes, los perros,
la lluvia... Mi tia Lupe muri6 hace muchos afios y la
sigo buscando en sus cuentos, que, de alguna mane-
ra, quedaron vivos, flotando en el aire, como el olor
al pan recién horneado.

No habia muchos muertos en mi vida, pero con tan
s6lo quince afnos supongo que eso era bueno. No lo
sé, no pensaba en mi tia como alguien que se hubie-
ra ido, mas bien era como un recuerdo muy vivo, un
recuerdo que si temia olvidar o deformar.

Despuésde algunos minutos, no sé muy bien cuantos,
llegué a un pueblo que no conocia, que no habia visto
antes. El sol, de pronto, parecidé ponerse en pausa,
las nubes no se movian, el viento no soplaba. Lo pri-
mero que vi fueron un par de casas: una pintada de
color ladrillo y otra de un rosa chillon; ambas tenian
plantas frente a sus puertas y arboles que superaban
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la altura de sus techos. Afuera, junto a las ventanas,
un par de sefioras estaban sentadas sobre unas sillas
tejidas, platicando y riendo. Al fondo, mas casas,
mas personas de diferentes edades, gallinas picando
el polvo en medio de la calle y, en alguna habitacion,
se escuchaban canciones de Jorge Negrete.

— ¢ Estas perdida, mijita?

Me pregunt6 una senora envuelta en un pedazo de
tela, que me recordaba mucho a un mantel que habia
en la casa: negro, con franjas de colores muy mexica-
nos: rosa, naranja, azul rey, verde. Ese tipico rebozo
gue las mamas buscaban por todos lados para vestir
a sus hijos el Dia de Muertos.

—Creo que si—contesté nerviosa y avergonzada.

La senora, repleta de arrugas profundas, me sonrié.
Aun llevaba algunos de sus dientes y el poco cabe-
llo que todavia tenia en su cabeza caia por uno de
sus costados en una trenza delgada. Se puso de pie,
con muchos trabajos, tom6 un bastén que tenia
una forma extrana, se acerc6 a mi y puso una de sus
manos en mi brazo.

—No te preocupes, pequena, aqui todos se pierden
—me dijo.

Su voz calmé el nudo que tenia en el estomago.

—¢Hay algtin teléfono que me pueda prestar? —pre-
gunté.

—¢Teléfono? No, mijita. Aca no llega el teléfono.
—Pero...

—Mira el cielo, mijita, jacaso ves algin cable? Tran-
quila, tranquila. Mira, no te preocupes, te quedas
conmigo esta noche y manana te vas tempranito.

—No, no puedo quedarme, tengo que llegar a mi ca-
sa, mi mama se va a preocupar.

—Si, pero ya va a oscurecer, mejor descansa, te
quedas en un lugar seguro, y manana emprendes
camino.

Tragué saliva. “;Como te metes en lios tan facil, Car-
mina?”, me preguntaba mi hermana Juliana todo el
tiempo. “4Cémo es que hablas mejor con extranos
que con personas que si conoces?”. “Las personas
extranas no me conocen, July”, le decia. Juliana me
volteaba los ojos de esa forma detestable en la que
yo no podia hacerlo. July era grande y bella, tenia
unos ojos bonitos, con pestanas largas y unos cache-
tes blancos que se ponian rojos cada vez que se aver-
gonzaba. Parecia que yo siempre la avergonzaba. “Yo
debi ser la hermana menor, Carmi”, le escuché decir
un dia.
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Y si, efectivamente, mis padres querian tener sélo
dos hijos, y yo, la tercera, fui la bendiciéon no planea-
da, la chiripa, el pilén, el granito de sal que faltaba,
etc., tantos adjetivos “tiernuchos” para decirle a un
hijo que no fue deseado, pero si aceptado, porque no
tenian otra opcién o simplemente se resignaron.
No lo sé. No podia quejarme. En definitiva, me gusta-
ba ser la menor de los tres, a pesar de que compartia
cuarto con July y que cuidaba todas sus cosas como
una arpia envidiosa, ah, yaunque no me dejaba acer-
carme a su parte del cuarto y cerraba todos sus cajo-
nes con llave porque no queria prestarme ninguna
de sus blusas, nada suyo, realmente. A pesar de eso
y de que peledbamos mucho, si me gustaba ser la
menor, y también amaba a mi hermana, y ella a mi,
aunque diga que no, porque cuando alguna de las dos
se sentia triste o chillona dormiamos en la misma
cama, y asi: medio abrazadas y sin decirnos nada,
nos quedabamos dormidas. Esa era nuestra forma de
demostrarnos amor, un amor “apache”, como diria
mi padre.

—¢Mija?

—Perdon... estaba pensando...

—Si. Si este lugar tuviera nombre, seria el Pueblo de
los Recuerdos. Bueno, como te decia, no te preocu-

pes por tu seguridad, mijita, vivo sola y tengo una
habitacién vacia, puedes cerrarla con llave si asi lo

deseas, ademas, hice sopa de fideos —dijo dandome
la espalday tomando la silla en la que estaba sentada
para entrar a su casa.

—iAdibs, Jaci! —grité a la otra seniora.

Al mirar nuevamente el pueblo, de pronto, como si
se hubiera apresurado, el sol cayo6 de golpe entre los
cerros, entre las casas, y todo el entorno se oscurecié.
En un segundo, las calles eran banadas con un halo
calido y, al otro, un azul marino, como el mar pro-
fundo, ocupo6 hasta el rincén méas olvidado del lugar.
Poco a poco las personas desaparecieron, las ga-
llinas de las calles se ocultaron y un montoén de gatos
de diferentes colores comenzaron a maullar sobre
los tejados.

Los pasos de la senora, que avanzaban lento, muy
lento hacia el interior de su casa, me hicieron pen-
sar en el miedo que le tenia ala oscuridad, miedo que
nacié delaspeliculasabsurdas de lainfancia que, por
supuesto, vi sin permiso, en la noche, cuando todos
dormian y yo debia hacerlo también; peliculas que
ahora me parecian bobas, pero que en su momento
me impidieron dormir durante meses.

“Las cosas malas siempre pasan en la noche, Diana”,
le decia a mi amiga, tratando de que saliendo de la
escuela se fuera directo a su casa, pero ella era un
alma libre que no queria hacer caso anadanianadie.
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“Te preocupas demasiado, Carmi”, me respondia
divertida.

Diana y yo nos habiamos conocido en segundo de
secundaria. Cémo detesté no conocerla desde prime-
ro, tantos desayunos en el bafio que me hubiera evi-
tado. Les temia tanto a los nifios que rondaban por
los pasillos, golpeando y empujando a quien se les
daba la gana, que me escondia y creia que no habia
mejor lugar que los banos de ninas.

“¢Estas comiendo en el bano?”, me pregunté en un
recreo. Me dio tanta pena que hubiera abierto la
puerta del retrete en donde estaba, con mi “lonche”
de frijoles con queso en una mano, que lloré la media
hora que duraba el receso y, aun asi, ella no se fue.
Desde entonces estuvimos juntas, desde entonces se
hizo miamiga. Nunca mésvolvio a hacerme pregun-
tas sobre mis desayunos extranos.

—¢Te vas a quedar ahi, mija? Me haria bien un poco
de compania, ;sabes? Anda, ayddame a poner agua
para café.

—Pero... no tomo café.

—Té, pues, da igual.

Las risas, las canciones, el pueblo entero comenzo6 a
sentirse vacio.

—También hice frijolitos. Anda.
La segui.

—Me llamo Fatima, por cierto.
—Yo me llamo Carmina.

Me guiné un ojo.

—Ten, ta mete la silla. Por cierto, tengo una perra,
pero no te asustes, ya esta vieja, igual que yo. No le
interesa nada mas que dormir, comery cagar, asi que
estaras bien.

Tomé la silla y entramos en casa. Habia un pasillo y
dos habitaciones a los costados, una frente a la otra;
la cocina estaba al fondo, un bafio en el patio y, al
fondo, un montén de arboles que tenian pinta de no
haber sido podados en un buen tiempo.

—Esta veladora de aqui —senaldé un vaso transpa-
rente con una calcomania vieja que tenia un santo
impreso— siempre la dejo encendida. En la noche se
pone muy oscuro, asi que con esto podras llegar sin
problema.

Una mancha negra se movié con lentitud y puso su
nariz himeda en mi pierna. Era una perra canosa,
casi no se le veian los ojos, una lengua rosada salia
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de su hocico, y su cola se movia de un lado para otro
como si me ubicara. Era una labradora muy bella.

—Se llama Sultana —dijo la senora.

Dejé la silla a un lado y me agaché para quedar a la
altura de sus ojos. Acaricié sus orejas y se puso patas
pa’ arriba para que rascara su panza.

—Queé buena perra eres —dije en voz baja para que
ella pudiera escucharme.

En ese momento, senti un cansancio terrible, como
si kilos de tierra cayeran sobre mi cuerpo. Quise
echarme al lado de la perra y dormir ahi, abrazada a
su cuerpo peludo y negro.

—Ya no te la vas a poder quitar de encima. Le caiste
bien. Ya, te seguira pa’ todos lados.

Y asi fue. Paso que daba, ella lo seguia.

La cocina olia a frijoles fritos y a chile tatemado; un
par de tortillas ardian en el comal y en un platito con
flores pintadas habia un pedazo de queso que no olia
tan fresco. La anciana y yo nos acomodamos alrede-
dor de una pequena mesa redonda y Sultana se acos-
t6 a mis pies, sentia el peso de su cuerpo sobre mis
dedos. En cuanto nos sentamos para comer, Sultana
me miré con unos enormes ojos “pedinches”.
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—No te preocupes por ella. Ya comidé. Que no te
seduzcan sus 0jos rogones.

Después de cenar, lavé la loza, porque mi madre
siempre decia que las visitas se acomiden. Entonces,
aunque odiaba, de verdad odiaba lavar los trastes, lo
hice, de mas o menos buena gana, con una sonrisa y
en silencio. Al terminar, la sefiora Fatima me llevo al
cuarto donde dormiria, era un lugar pequeno y sin
muchos adornos.

—Toma —me dio una llave—. Si te da miedo, puedes
cerrar la puerta por dentro, pero, de todas maneras,
yo estaré del otro lado. Vente, Sultana.

Pero la perra no se fue. Sultana se habia subido a la
cama donde se suponia que yo iba a dormir y ahi se
quedod.

—Ya, pues. Quédate —me mir6—. Te lo dije. Descan-
sa, Carmi. Manana sera otro dia.

Miré a la senora arrastrar los pies y sujetarse de todo
lo que tenia alrededor para llegar a su cuarto. Ella no
cerrd la puerta. La casa vacia rechinaba por el viento
y eso me dio miedo, asi que yo tampoco cerré la mia.

Antes de pensar en acostarme, husmeé por todo el
cuarto, pero no encontré nada. Las paredes parecian
roidas por el tiempo al igual que las cortinas, unas

cortinas azul cielo que me hacian pensar en una
habitacién de hospital. Estaba la cama en una esqui-
na y un buré antiguo a su lado. Mi cuarto, bueno, la
mitad de mi cuarto, no se parecia nada a esto. No me
gustaban los espacios vacios, asi que llenaba cada
centimetro de pared con recortes, fotografias, dibu-
jos, cartas, cosas que me hicieran sentir feliz. Sobre
los muebles tenia munecos, cajas de musica, mas
fotografias, juguetes pequeiiitos, libros y cuader-
nos. Me gustaba eso, que todo tuviera un lugary que
todo eso fuera mio. Me gustaban los colores, muchos
colores, y cosas colgando del techo: una especie de
mundo magico.

Sultana empezé a roncar. Sin quitarme la ropa, quité
las cobijas y me eché debajo de tres cobijas increible-
mente pesadas, como las que tenia mi abuela sobre
sucamavieja. Unavez acostada, la perra acomodo su
cabeza en mi pecho y el peso me hizo sentir ganas de
llorar. Pobre mama4, pobre papda, qué tanto estaran
pensando ahora.

Como no habia reloj, no supe por cuanto tiempo
pensé en la casa, en mis hermanos, en el regano
que obtendria al regresar a casa o la stiper fiesta que
hariamos cuando se dieran cuenta de que no me
habia pasado nada. “Manana estaré en casa. Manana
dormiré en mi camita, con mi perrita y con mi fasti-
diosa hermana al lado”, pensé, cerré los ojos y des-
pués de fingir que dormia por no sé cuanto tiempo,
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me quedé dormida, sin ningtn sueno, s6lo una oscu-
ridad profunda de la que no era consciente.

A la manana siguiente, antes de que saliera el sol,
Sultana lamié mi cara y después, con sus enormes
patas, pis6 mis piernas y salté de la cama. Abri los
ojos de golpe para encontrarme con la perra cami-
nando lento hacia la habitacién de la sefiora, quien
ya se habia despertado y se movia en su cuarto.

“No quiero perros en la casa”, recordé a mi padre gri-
tandome desde la cocina, mientras yo trataba de me-
ter a un perro callejero dentro de mi mochila. Amaba
a los perros, siempre quise uno y mi padre batallé con
eso: perro que encontraba en la calle, perro que lle-
vaba a la casa. No me importaba si era grande, chico,
si estaba sucio o limpio. No hacia distinciones. Sin
embargo, los perros nunca duraban, cuando mi padre
se enteraba de su existencia, terminaba por acomo-
darlos en casas y yo llorando, obviamente. Hasta
que un dia decidi que ni mi padre ni su negativa a te-
ner animales arruinarian mi plan de tener una mas-
cota, asi que tomé el primer perrito que encontré en
el parque, solo y mugroso, claro, y le puse nombre:
Floper.

Lo escondi y lo mantuve en casa en una caja de zapa-
tosdurante meses. Pobre perro, todo belloyagradeci-
do, con sus ojitos negros mirandome. Mis hermanos
y yo lo alimentamos, lo cuidamos, lo escondimos.

Floper era nuestro secreto, pero ese secreto ladra-
ba y, una noche, mi padre nos descubrié. Hubo una
gran pelea, pero creo que al final gan6 su compasién
y Floper fue el primer perro que duro.

Lamentablemente, mi chinito tenia un odio terri-
ble por las llantas de todo lo que se moviera: carros,
motos, bicicletas, patinetas, todo; tanto, pero tanto
odio tenia, que las seguia como si su vida dependie-
ra de eso y si, eso fue lo que le arrebat¢ la existencia.
Su cuerpecito quedd atorado bajo un vocho tinto
y expir6 su ultimo aliento en mis brazos. “Ahora
entiendo por qué no querias que tuviéramos perros,
papa. Como duele cuando pierdes algo que amas”, le
dije, triste, muy triste, con el corazoén roto.

—¢Carmina? ;Ya estas despierta? —me pregunto la
senora Fatima desde la otra habitacion.

—iSi!

Dejé de lado los pensamientos perrunos y me levan-
té para acomodar la cama. Después, sali a la cocina
donde tomé una taza de té mientras ella sorbia café
de un jarrito tinto. Después le agradeci la hospi-
talidad, la seguridad en la noche y la compania de
la perra.

—Sabe dénde puedo tomar un camién para la colo-
nia Las Margaritas?
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—¢Las Margaritas?
—Si...

Vi un poco de tristeza, nostalgia, recuerdos, en los
ojos de la senora.

—Estas muy lejos de tu casa, mija.

Empecé a mover mis manos de esa misma forma en
que siempre lo hacia cuando estaba nerviosa.

—Pero, ;sisabe?
Lo penso.

—Ven, acompaname. Vamos con Adrian, creo que él
te puede llevar.

Salimos de su casa, ella todavia vestia una bata rosa
que dejaba al descubierto sus pantorrillas delgadas.
Sultana la seguia de cerca sin estorbar y yo, un par
de pasos atras. Todas las casas parecian abandona-
das, con pequenas y delgadas telaranas en las esqui-
nas de las ventanas y los gatos dormidos sobre las
sillas que parecian abandonadas sobre lasbanquetas.
Pasamos tres casas y nos detuvimos frente a una que
me recordaba a la vivienda de una seniora que ven-
dia duritos y mangonadas por la tarde. Toco varias

veces, pero nadie se asomd. Comencé a ponerme
nerviosa, pero Sultana recargd su cabeza en mi
pierna, intentando tranquilizarme. La senora Fati-
ma volvié a tocar y, luego de otros tres intentos, un
hombre de mas o menos treinta anos asomo su nariz
y, al ver de quién se trataba, abrio6 la puerta con mas
confianzay dejé al descubierto su bata, igual, exacta-
mente igual a la que tenia la sefiora Fatima, pero de
color azul.

—Hola, senora Fatima, buenos dias, ;cémo esta?
—Ya sabes, mijito, como siempre. ;Te desperté?

—No importa, senora Fatima, digame, jen qué le
ayudo?

La senora Fatima comenzé a contar lo sucedido
como si ella fuera yo. De hecho, me sorprendi6 los
detalles que daba e intenté hacer memoria de lo que
habia pasado, porque no recordaba haber dicho tan-
tas cosas, o quiza si, con el cansancio, ya no estaba
segura.

—No se preocupe, senora Fatima, yo la llevo sin
problema a la parada. En el camién de la Lupita,

;verdad?

—Si, mijito.
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Respondié con un toque medio triste que no logré
entender.

—Gracias, mijito —volteé hacia mi—. No te preocu-
pes, Carmina. Adrian te llevara. El sabe muy bien el
camino. No esta muy lejos de aqui.

Agradeci tres o cuatro veces a la seniora por todo lo
que habia hecho por miy abracé ala perra que babea-
ba a mi lado.

—Mmmm..., YO Creo que esa perra ya no regresa con-
migo, mija. Que te acompane, no tengo problema. De
todas maneras, siempre sabe volver, se sabe el cami-
no, asi que tu sin preocuparte, ;esta bien?

Asenti. La senora Fatima me abrazd, se despidié de
Sultana y camindé de regreso a su casa. La vi alejar-
se lentamente, muy lentamente sin voltear atras. La
perra no se movio ni un centimetro, se habia echa-
do a mis pies, sobre mis calcetines blancos. Adrian
habia cerrado la puertay yo, bueno, me habia queda-
do afuera, esperando.

Mientras esperaba, conté las tejas que habia sobre
la ventana, hablé con una golondrina que me mira-
ba desconfiada desde la lampara que habia junto al
arbol y acaricié a Sultana, quien ya parecia dormida.

—Listo —dijo de pronto Adrian.

—¢No te vas a poner zapatos? —le pregunté, pero él
no me respondid, no dijo nada, s6lo sonrié y empezo
a andar.

—;En serio? —insisti.

—Por si no te has dado cuenta, aqui nadie usa zapa-
tos, nina. La tierra aqui no cala, no dana los pies.
Andando...

Un escalofrio me recorrié entera. Me quedé quieta,
pero Sultana comenz6 a seguirlo sin dudar. Miré
hacia atras, no habia nadie, asi que no tuve mas
remedio que confiar en el extrano, al que me habia
encomendado otra extrana. Tragueé saliva.

Los primeros diez minutos de caminata fueron sobre
una calle solitaria. Apenas se escuchaba un par de
pajaros y uno que otro perro ladrando a los gatos,
pero después me harto el silencio de velorio y comen-
cé a hablar.

—;Coémo se llama aqui?
Adrian no me miré, tenia la mirada bien puesta en
el camino y sus dos manos metidas en los bolsillos de

su pantalén de mezclilla.

—Es un lugar sin nombre. Creo que a nadie le ha
importado ponérselo.
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—¢Te gusta vivir aqui?

Me miré. Era la primera vez que me miraba. Tenia
los ojos café muy claros, los dientes un poco chuecos
y la nariz redonda.

—No puedo quejarme. Ya me he acostumbrado.
—¢Pero no te gusta?

—No es mi lugar favorito, Carmina.

—¢Cudl es tu lugar favorito?

—No te conozco lo suficiente como para decirtelo
—dijo sonriendo.

—Vamos, ti me dices y yo te digo.

—Hagamos algo, te digo, pero no me preguntas nada
mas en lo que queda de camino.

—Hecho.

—Bueno, mi lugar favorito es un pedacito de playa
en Nayarit. Imaginalo: el agua siempre tranquila,
no tan limpia, pero siempre tranquila; no hay mu-
cha gente, se escucha el mar ir y venir; las gavio-
tas vuelan, hay atardeceres y amaneceres siempre

hermosos. Los colores al inicio y al final del dia son
maravillosos. Y cerca de la orilla esta la casa de mi
abuela. Ella esta en la cocina y nos grita que las que-
sadillas estan listas. Ese es mi lugar favorito.
—Suena muy bien.

—Si, ese es mi lugar de la infancia. Mis padres nos
daban permiso de quedarnos ahi en las vacaciones
de verano. Todos los primos, de hecho, comparti-
mos las vacaciones con la paciencia de mi abuela.
Fue genial.

—¢Y qué paséd?

—Crecimos, eso paso.

No dejaba de reir, pero me parecia que lo que decia
era triste.

—¢Y por qué no vas alla? Suena muy bien, la verdad.
Adrian lo penso.

—No es tan sencillo, Carmina.

—;Por qué?

—Bueno, dijiste que no harias mas preguntas, asi
gue cumple con tu parte.
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Después de eso ninguno de los dos dijo otra cosa. Al
principio me desespero el silencio, pero después me
distraje con algunos escarabajos verdes que volaban
ruidosos sobre los matorrales. Sultana estaba reple-
ta de esos bichos, pero a ella no parecian molestarle.
Al contrario, parecia que le gustaba sentir sus patas
intentando atravesar su capa de pelo prietito.
—¢Cuanto falta?

—No mucho.

—Menos mal... creo que me estoy cansando.

—Eso es mentira, Carmina.

—¢ T coémo sabes?

Suspird un poco harto.

—Porque lo sé. Punto.

—Sino querias venir, entonces, ;por qué dijiste que si?

Adrian se detuvo en seco y me obligo a verlo a los ojos.

—Aqui todos tenemos que ayudarnos. S6lo nos tene-
mos a nosotros. Entonces, henos aqui.

Continub.

—¢Esta muy lejos el lugar a donde vamos?
—No, no tan lejos.

Nunca me gusté caminar, incluso mi abuelita cami-
naba mas que yo. Se movia con ayuda de un bas-
ton y no dejaba que nadie la tomara del brazo para
moverse de un lado a otro. Mas bien, ella me arras-
traba de su casa hasta las telas parisinas del centro
de Guadalajara y durante dos horas caminabamos de
un lado a otro entre los tubos de tela para elegir
metros de su color y estampado favoritos.

“Por el amor de Dios, Carmina. Quita esa cara de
perro viejo y ayadame con esto”, me decia. “Deja
de estarte quejando. Cuando me muera, estos son los
recuerdos que te haran llorar”.

—¢En qué piensas?

—En mi abuela.

—Las abuelas... son todo un caso, ;verdad?

—Mi abuelita es... muy buena.

Adrian pas6 mucho tiempo hablandome sobre su
familia, sobre su mama4, su cocina, como vestian,

cOmo reian. Me contaba los detalles con tanta minu-
ciosidad que logré que imaginara a toda su familia.
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—¢Qué paso con todos ellos, Adrian?
Me sonrid.

—Siguieron, por fin, siguieron.
—;A donde?

—A los dias... es lo que se debe de hacer, creo. Es lo
que todos dicen que se tiene qué hacer...

—¢Y th por qué no los seguiste?

Adrian negé sin dejar de reir.

—Lo intenté, ;sabes? Pero después me di cuenta de
que era mejor que yo también continuara. Estoy bien
ahora. Me siento tranquilo. Los dias pasan lento y
nunca hace frio. Tengo tiempo de mirar el cielo y de
apreciar a las aves. Aqui todos nos entendemos y nos
acompanamos. Ademas, es solo momentaneo.
—¢Momentaneo?

—S1i, ayudamos a personas como tu.

—Pues... jcuantas personas se pierden por aca?

—Si supieras... montones.

Los dos sonreimos.

El ambiente habia mejorado mucho, tanto, que no
me habia dado cuenta de que estabamos cruzando
por una parcela de maiz y, de pronto, una carretera
de polvo y, a la orilla del nuevo camino, Adrian se
detuvo. Sultana seguia a mi lado, no jadeaba ni pare-
cia estar cansada o sedienta.

—Yo ya no puedo seguir.

—;Por qué?

—No tengo zapatos, ;recuerdas? —dijo alzando los
pies.

—Pero...
—Pero nada, Carmina. Te ira bien. Yo pienso que
el camién no tarda. Le calculo... unos diez o quince

minutos, no mas.

Lo dice mirando al sol como si este pudiera susurrar-
le la hora exacta.

—Sblo espera aqui.
—Esta bien, muchas gracias.

—Un gusto.
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Adrian ya me habia dado la espalda.

—¢Adrian?

—¢S1?

—Espero que pronto puedas regresar con tu familia.
Adrian sonrio.

—Gracias, Carmina. Igual ta.

Nos miramos por un par de minutos y esperaba que
en ese tiempo él hubiera entendido lo agradecida
gue me sentia sin necesidad de decirlo. Me sonri6, me
dio la espalda y cuando acepté que no volveria a ver
hacia atras, Sultana y yo cruzamos la angosta calle
y nos dispusimos a esperar el dichoso camion, pero
pasaba el tiempo y éste no se veia. Sultana parecia
tranquila, estaba echada en el piso, en la sombra que
dejaba micuerpo, completamente dormida. El sol no
guemaba, pero cuando no hacia nada, mi cabeza se
sentia con tiempo de imaginar posibles escenarios
catastréficos y eso nunca terminaba bien.

Cuando ya estaba pensando en las mil formas en las
qgue podria morir, en mi funeral, en las flores que
habia en el atatd, en el testamento que no habia
hecho, en quién iria al velorio, quién se acercaria al
cajon, qué ropa me pondrian, quién me extranaria
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y todas esas cosas que no tenian sentido, aparecio,
por fin, el mentado camién cliché de peliculas de
colegio: amarillo con franjas negras, ventanas grisa-
ceasy asientos de imitacion de cuero. Faltando pocos
metros para que se abriera la puerta frente a mi, me
di cuenta de algo.

—Sultana, no tengo dinero. Todo se quedd en mi
mochila.

Ni siquiera habia pensado en que llevaba mochila.
;Doénde demonios la habia dejado? El camién frend,
hubo una nube de polvo que me hizo estornudar tres
veces y, cuando se abrieron las puertas, una mucha-
cha delgada, con nariz aguilenia y los ojos mas gran-
des que habia visto, me dio la bienvenida.

—Hola, Carmina, me avisaron que podia pasar por
ti. Pasa, anda. Llevamos prisa.

—No traigo dinero... jPuedo pagarte al bajar?

—No te preocupes, pasa...

Pero antes de que la chofer dijera “pasa”, Sultana ya
se habia subido y se habia acomodado en uno de los

asientos desocupados.

—iEy, tu hasta aqui llegas! {Anda, bajate! —le grité
desde la entrada. La chofer se carcajed.

—No te preocupes, todos conocemos a Sultana. No
me importa que se suba.

Pasé los tres escalones de la puerta y me senté al lado
delaperra, quien habia tomado el asiento que estaba
pegado a la ventana. Parecia acostumbrada a viajar
en ese camiodn. Parecia, incluso, que ése era su lugar:
sentada, mirando por la ventana, casi pensativa, con
una pata en el asiento y la otra en el borde del cristal,
con media cabeza saliendo por la ventana y lalengua
de fuera. El camion estaba lleno. Todas las pasajeras
eran mujeres y ninas.

—Es casualidad —dijo una muchacha que se veia
mas o menos de mi edad, desde el asiento que estaba
frente a mi.

—¢Ah, si?

—Si —dijo sonriendo—. Por lo regular es mas varia-
do, pero hoy toco asi.

—¢Viajas seguido? —pregunté.
—Podria decirse...
—¢A donde vas ti? —continué preguntando.

—Todavia no lo sé... —contestd. No entendi su res-
puesta—. ;T si sabes a donde vas?
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Lo pensé... ;Cémo no podria saberlo?

—Si—dije.

—Qué afortunada.

Permanecimos en un silencio incémodo.

—Soy Ana, por cierto. jQuieres una galleta?

Me ofreci6é un paquete de galletas. Tomé unay agradeci.
—Puedes agarrar otra para tu perra, si quieres.

Sultana ni siquiera habia volteado, pero la tomé de
igual manera por si una no me bastaba.

—Gracias.

—¢Ta como te llamas?

—Carmina.

— ¢ Por qué?

—¢Como que por qué?

—No habia escuchado ese nombre en alguien joven,

s6lo en abuelas de algunos companeros o tias muy
viejitas.

—Bueno... —dije un poco molesta.

—Estaré aqui, ;sale? Ya sabes, por si quieres mas
galletas.

Asenti con un movimiento de cabeza. “Qué odiosa”,
penseé. Decidi recargarme en el asiento, relajarme.
Primero intenté cerrarlos ojos, pero no pude dormir,
asiquelo tinico que quedaba por hacer era mirar por
la ventana un paisaje que parecia no cambiar: mon-
tanas, parcelas de cafia y flores ocasionales.

Mas pronto de lo que esperaba, oscurecid. Volvi a
pensar un montén de cosas. El camién estaba tar-
dando mas de lo que esperaba en llegar a la ciudad.
Sultana despert0, se acomodo en mi regazo y puso su
cabeza cerca de mi cuello. La abracé fuerte y se dejo
abrazar.

“;Qué te pasa?”, me preguntd mi padre alguna vez
camino hacia a algtin lugar, ya no recuerdo cuando o
qué estabamos haciendo. “Me da miedo la carretera”,
respondi. “;Por qué?”, pregunté. “Pienso que vamos
a chocar”. Mi papa se burlé. “Puede pasar, ;si?”,
dije. “Si, hija, puede pasar, pero manejo bien... soy
cuidadoso”, menciond. “;Y si los otros no lo son?”,
cuestioné. “Pues eso no lo puedo controlar yo, pero...
para no pensar en eso, pongo musica”. Y le subié a
la radio, que, justamente, sonaba con la cancién de
Selena Quintanilla.
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No me queda mas
que perderme en un abismo
de tristeza y lagrimas.
No me queda mas
que aguantar bien mi derrota
y brindarte felicidad.
No me queda mas
si tu regreso
hoy seria una imposibilidad.
Y esto que no era amor
lo que hoy niegas
lo que dices
que nunca pasoé
es el mas dulce recuerdo
de mivida...

Y mi padre cantando a todo volumen, sin soltar el
volante y mirando, de vez en cuando, por el retrovi-
sor. En esos momentos de viaje envidiaba a mis her-
manos, a quienes les bastaba recargar su cabeza en el
asiento y abrir su boca para empezar a roncar.

—Sultana, estoy cansada. Ya quiero llegar a mi casa...
extrano a mi familia.

La perra me mird y no aparto sus ojos negros de los
mios hasta que pasoé la lengua aspera por mi cara
para volver a recargarse en mi. Pasaba el tiempo y
todas arriba del camién dormian. Afuera ya no se
veia nada, todo el paisaje se habia convertido en una

mancha oscura y adentro s6lo unos gigantes dados
fosforilocos iluminaban el pasillo que daba a la cabi-
na de la chofer, quien escuchaba musica con volu-
men muy bajo.

Con cuidado movi a la perra y me acerqué a la con-
ductora. Antes de llegar a su silla, aclaré mi garganta.

—Hola.

Ella no se asust0, sonrié tranquila y me sefialé6 un
banco redondo, color rojo, que estaba a su lado. Me
senté.

—:No puedes dormir?

—No.

Senti un nudo en la garganta, queria contarle que
sentia miedo, que estaba asustada, pero no la cono-
cia lo suficiente como para llorar desde el momento
en que abriera la boca.

—¢Me quieres contar por qué?

Negué con la cabeza.

—¢Por qué?

—Porque no quiero llorar.
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—A veces llorar es bueno, Carmina.

Como no respondi nada, ella tampoco insistié, pero su
compania y la musica de fondo me calmé la angustia.

—¢Carmina?

Me pregunt6 tiempo después.

—Hay una amiga que te puede dejar mas cerca.
—¢Mas cerca de donde?

—De tu familia, Carmina.

—Pero...

—No te preocupes, en unos diez o quince minutos
llegaremos con ella. Pasaras la noche ahi y en la
manana Alejandra, ese es su nombre, tellevaraatiy
a otras dos personas a sus destinos.

—¢Como sabes a donde voy?

Pens6 mucho en su respuesta.

—Todos nos comunicamos por aqui, Carmina. Que-

remos, bueno, buscamos que todos lleguen con sus
familias lo mas pronto posible.

—Todas aqui estan perdidas?

—Algo asi...digamos que todas aqui quieren regresar
aalgan lugar...

—¢Es seguro? ;Con esa Alejandra que mencionas?
Parecia aliviada con el cambio de tema.

—Si. Ella es genial y tiene una hija de tu edad, creo.
Se llevaran bien.

Sultana se habia despertado y me buscaba desde su
lugar.

—Sino te vas, empezara a ladrar y despertara a todas
—me dijo con una sonrisa.

Me levanté, fui por Sultana y regresé al banquito.
—Es una buena perra.
—¢Por qué la conoces?

—Acompané a otra chica que lleg6 al pueblo hace no
tanto.

Iba a preguntar algo, pero orillé el camioén, bajé la
velocidad, se detuvo y abri6 la puerta.
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—Listo, Carmina. Aqui es.

Toco el claxon. Las dos personas que iban a bajar se
acercaron a la puerta, se despidieron sin tanto afany
bajaron.

Afuera no se veia absolutamente nada. Tragué sali-
va. Sultana siguié a las otras dos muchachas. Miré a
la chofer, iba a decir algo, pero ella me tomé la mano.

—Todo estara bien, te lo prometo. Pronto estaras
con tu mama y con tu papa... y todo esto sera s6lo un
recuerdo...

—Segura?

—Si, te lo prometo.

Bajé del camioén, las otras dos muchachas estaban
cerca de una camioneta vieja color verde y hablaban
con una mujer bajita, de risa escandalosa, muy bien
abrigada. Me hizo una sena, pero como no me acer-

qué, ella camind hacia mi.

—¢Por qué tardas tanto? Carmina, ;verdad? ;Pues
cuantos anos tienes? ;Quince?

Asenti.

—Hola, Alejandra. ;Muy ocupada la noche? —pre-
gunto la chofer desde su asiento.

—Demasiado... tres esta madrugada, sy ta?
—Latltima fue Carmina, pero el camién esta lleno.
Alejandra negé. No entendia su conversacion.
—¢Como esta tu hija?

—Aburrida, como siempre. No se acostumbra a esto.

—Bueno, ya, me retiro. El camino es largo. Me salu-
das a tu hija. Cuidense mucho.

Alejandra asintié y regres6 a su camioneta, la con-
ductora cerro la puerta antes de que pudiera decir
algo y no me quedd més remedio que seguir a Alejan-
dra, a Sultana y a las dos extranas que parecian mas
resignadas a aceptar toda esa locura que yo.

—Ven, acompaname adelante —pidi6 Alejandra,
quien ya estaba frente al volante con la camioneta
encendida, con Sultana sentada a los pies del copilo-
to y las otras chicas acostadas en la caja, boca arriba,
mirando el cielo oscuro sin ninguna estrella visible.

—Pero...
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—Ellas estan de acuerdo. Vamos.

En cuanto subi al asiento de copiloto, Sultana se ech6
y siguié con su sueno. Alejandra escuchaba cum-
bias escandalosas, con ritmos muy movidos y letras
que apenas se entendian. Parecia una mujer alegre,
movia la cabeza y golpeaba el volante al ritmo de la
cancién. Cuando vi que no entablaria ninguna con-
versacion, me recargué en el asiento y fingi durante
cinco canciones que estaba dormida.

—"Abajejo burro viejo”. Hemos llegado —dijo de
pronto.

Cuando abri los ojos, una pequena casa era ilumina-
da por una lampara de luz calida. En la puerta habia
una muchacha que, efectivamente, era mas o menos
de mi edad. En cuanto se estacion6 Alejandra, la
joven caminé hacia nosotros.

—Ella es Luna, mi hija. Dormiras con ella hoy.

Asenti. Estaba cansada. No me sentia con animos.
Queria dormir. Las muchachas que también iban en
la camioneta tenian el mismo aspecto, bueno, ellas
parecian todavia mas cansadas, como si llevaran
mas tiempo perdidas.

Entramos todas a la pequena casa. Adentro olia a
carne asada. La mesa estaba servida: cinco platos

con carney frijoles, cinco vasos con agua de jamaica,
un tortillero repleto de tortillas que parecian recién
hechas, un pequeno plato con chile tatemado y otro,
un poco mas grande, con nopales picados.

—Siéntense, muchachas. Comemos algo, nos vamos
a dormir y manana sera otro dia.

—¢Donde dormiremos? —pregunté una de las
muchachas.

—Vaya, asi que si hablan... —dijo Alejandra con un
tono burlesco.

—Pues... después de un intento de charla que ten-
dremos, las dos dormiran en mi cuarto, Carmina
con mi hija, y yo, en la sala. ;jLes parece?

Nadie dijo nada. Duramos en un silencio incémodo
durante varios minutos. No supe cuantos porque
no habia un reloj por ningtn lado, pero, ya casi al
terminar la comida, Luna comenz6 a hablar. Cont6
sus experiencias del dia de una forma tan graciosa
que logr6 romper el hielo y, cuando ella terminé
de contarnos lo que habia pasado, le siguieron las
otras dos. La cena se extendié. Las muchachas que
me habian acompanado en el camion se llamaban
Laura y Claudia, veintisiete y treinta y cinco anos,
respectivamente. Laura era estudiante de la nor-
mal de Jalisco y Claudia era maestra de primaria,
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ademads de ser mama de un nino de cuatro anos. Las
cinco hablamos sobre nuestras respectivas fami-
lias, sobre viajes, lugares favoritos, colores con los
guenossentiamosidentificadas, mascotas que sona-
bamos tener cuando éramos ninas; sobre nuestros
miedos, si teniamos amigos, si habiamos conocido
lo que era el amor, las cosas que nos hacian enojar,
las cosas que nos hacian sentir felicidad...lo que nos
conformaba, practicamente.

—Bueno, yo ya me voy, y ustedes... —Alejandra se
levant6 de la mesa—. Y ustedes deberian de hacer lo
mismo.

Cuando todas nos levantamos me di cuenta de que
ninguna traia zapatos. Ibamos descalzas, con calce-
tines, incluso s6lo con uno de ellos.

—Te preguntas por los zapatos, j;verdad? —me pre-
gunt6 Luna mientras caminabamos a su habitacion.

Era un pequeno cuarto con las paredes pintadas de
lila y mariposas colgando del techo. Me prest6 una
pijama calientita y las dos nos metimos a la cama,
acompanadasde Sultana, que se habia acostado entre
ambas, con la cabeza al alcance de nuestras manos.
Nos tapamos de pies a cabeza con una sabana delga-
da, como si fuéramos viejas amigas que se conocen
desde siempre y empezamos a hablar con susurros.

—¢Por qué nadie usa zapatos por aca?
—Es un secreto, pero un dia escuché a mi madre de-
cir que los zapatos estaban extraviados, como noso-

tras alguna vez.

—Adrian decia que no se necesitaban, y era cierto: el
piso nunca esta frio o caliente, sélo esta.

Luna sonrié.

—Si, extrano el pasto helado.

—;Tano vasalaescuela?

—Antes iba... pero un dia me perdi y terminé por
aca. Supe que pasaste la noche con la senora Fatima,
yo también pasé ahi mi primera noche. Siempre crei
que ese cuarto estaba ahi porque ya sabian que yo iba
allegar.

—¢Todos pasan la noche con la sefiora Fatima?

—No lo creo...

—;Por qué?

—He pasado aqui mucho tiempo...

—;Cuanto?
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—No lo sé, la verdad. El tiempo aqui parece no pa-
sar..., pero mucho... de verdad mucho. Bueno, mu-
chas personas han llegado aqui, a la casa. Mi mama
dice que somos “el medio camino”, asi le dice ella.
Todas las personas que pasan la noche aqui platican
de donde vienen y sélo tres personas han pasado por
esa casita. Por eso Sultana conoce el camino. Ella me
trajo aca. Aqui encontré a mi mama. Mas tarde, vino
otra chica que también era de nuestra edad acompa-
nada de la misma perray, luego, tu.

—Es extrano. La perra a veces me da miedo.

—No, es super linda —dijo acariciando detras de las
orejas de la perra—. Yo pensé que ya no volveria a
verla, pero mira, aqui esta.

—Tengo miedo, Luna.

—Eslo mas normal, jno? Imaginate que no tuvieras
miedo... ;Qué serias?, ;un robot?

Lasdos reimosy después nos pusimos en modo serio,
pensando.

—Mi madre siempre me decia que los zapatos eran
como una jaula para los pies. Que era como si nues-
tros pies fueran péajaros, pero atados de la cola para
que no volaran tan lejos. Mi madre siempre procura-
ba estar descalza.

Tragué saliva.
—Extrano a mis papas...

Empecé a llorar. Luna me abraz6 y me sise6 como se
hace con los ninos pequenos cuando se encuentran
en dificultades.

—¢Tu tenias miedo cuando te perdiste?

—Muchisimo. Ademas, tardé mas tiempo en encon-
trar a mi mama... Ella me encontré a mi, de hecho.
(Quieres que te cante una cancion?

No respondi, y ya que, como decia mi abuela, “el si-
lencio otorga”, empezd a tararear una cancién de
cuna que me parecia conocida, quiza la escuché en
algan lugar, en una caja de musica, o en la boca de
una mama primeriza. Cerré los ojos y después de al-
gunos minutos me quedé dormida, por fin, con la
voz de Luna en mi orejay con la cabeza de Sultana en
mi mano izquierda.

A la manana siguiente, Alejandra entré a la habi-
tacion con la misma ropa del dia anterior. Nos dijo
que el desayuno ya estaba listo, que bajaramos a co-
mer para después partir. Eran gorditas de nata con
lechera.

Todas comimos en silencio. Parecia una manana
tranquila, como cualquier otra.
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—¢Cuanto tiempo tenemos? —pregunté Luna.
—¢Me vas a acompanar?

—Si.

—Bueno, como... veinte minutos, pero no mas.

Al terminar de comer las gorditas, Luna me tomo
de la mano y salimos al patio. Habia muchas plantas

con flores de todos los colores.

—Este es mi jardin. Mi madre me deja plantar lo que
se me dé la gana con tal de tenerme callada.

—¢ Tl plantaste todo esto?
—Si... Es como mi forma de conservar los recuerdos.
—¢Coémo?

—Si... Cada planta aqui significa una persona que
pasé la noche en casa.

Luna me dio un recorrido con los nombres de todas
las plantas en el lugar, nombres que pertenecian a
personas con historias y suenos. Senti tristeza, aun-
que quiza era nostalgia, de observar tantas flores que
significaban algo.
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—¢Qué flor te gusta a ti?

“Jazmines”, escuché la voz de mi mama dentro de mi
cabeza, “amo los jazmines”. “;Por qué, mama?”, le
pregunté entonces. “Huelen a cielo”, me contesto.

Senti nuevamente un nudo en la garganta.
—Los jazmines.
—Si, si. Ya sé cuales son. ; Por qué elegiste los jazmines?

—Me recuerdan a mi mamad, pero también me
recuerdan mi infancia.

—Cuéntame. Esto tiene que ser personal —dijo son-
riendo mientras buscaba en una cajita semillas de
jazmin.

—La familia de mi madre esta compuesta por mi
abuelita, sus cuatro hermanas, su hermano y ella.
Los hermanos tuvieron hijos y en total somos trece
primos, bueno...—guardé silencio—, si, no importa
lo que pase, siempre seguiremos siendo trece.

—AjA...
—Pues... cuando éramos todos ninos, habia en la

casa de la abuela un enorme jazmin. Era tan gran-
de que practicamente era un techo y nosotros nos

resguardabamos debajo de él para contar historiasy
fingir que teniamos superpoderes. Era una especie
de hogar temporal que nos protegia de la lluvia. Creo
gue eso es... Los jazmines me hacen sentir que estoy
en un lugar seguro, en mi hogar, con personas que
amo y me aman...

—Megusta, creo que es una idea muy fuerte. La plan-
ta crecera aqui con tu nombre.

Sonrei.
—¢Le pondras Carmina?

—Me gusta... es como el nombre perfecto para algo.
¢(Nolo crees?

Le ayudé a plantar semillas de jazmin en un pedazo
de tierra.

—¢Qué planta eres ta? Tienes planta, ;no?

—Claro... —dijo con un tono que no sabia como des-
cifrar.

—Yo soy bugambilias rosas.
—¢Bugambilias?

—Si...las amo.
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—iiEy! iiYa nos vamos!! —grit6 Alejandra desde la
puerta que daba al patio.

—Bueno, es hora de irnos, pero antes...

Sacé un pedazo de metal del bolsillo de su pantalon.
—¢Qué es esto?

—Es un pedazo de prendedor —dijo con una sonrisa.
—Y... ;para qué sirve?

Tragé saliva sin dejar de ver el pedazo de lo que pare-
cia ser un ala de algo.

—Es lo Ginico que me queda de esa otra vida, Carmi-
na. Era un prendedor muy bonito. Una libélula de
metal con diamantes morados que brillaban en la
oscuridad...

—Bueno, pues... gracias.

—Eso te ayudara a comunicarte...

— ;A comunicarme?

—Si..., pero que mi mama no lo vea. Es el Gltimo
pedazo que me queda. Usalo bien.

Entonces, se puso de pie y caminé delante de mi. Sul-
tana la miraba, parecia que ella si entendia de qué
estaba hablando.

—iijCarmina!! ;Vienes? —volvié a gritar Alejandra.
Corri a la puerta del patio, atravesé la pequena casay
subi nuevamente al asiento del copiloto, pero, en esta
ocasion, acompanada de Luna y de Sultana, un poco

mas apretada que la vez pasada, pero mas tranquila.

—Bueno, digan adios a la casita —pidio, pero ningu-
na hizo gesto de levantar la mano ni de abrir la boca.

—Bien, Carmina... ;qué quieres escuchar?
—;De musica?

—Si, claro, ;qué mas?

—Quiero escuchar a Los Panchos.

—Los Panchos? ;En serio?

—Si—dije un poco avergonzada.

—;Por qué?

—Eslo que escucha mi papa.

a
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—Pues Los Panchos seran, ;alguna cancién en especial?
—Sin ti.

Entonces, como si la cancion que pedia fuera la
siguiente en su lista de reproduccién, comenzé a
sonar Sin ti y, automaticamente, mi cuerpo, mi
mente, mi todo se trasladé a mi casa, a la sala, en un
momento en que tenia nueve anos y mi padre estaba
sentado en uno de los sillones, con un vaso de tequila
preparado en una mano.

“¢Estas triste, papa?”, le pregunté. “Un poco”, me
respondiod. “Y siestas triste, ;por qué escuchas musi-
caque te pone mas triste?”. Mi padre sonrié. “Pienso
que asi sale mas rapido todo este sentimiento. ;Quie-
res bailar?”, pregunté. “;Esa canciéon?”. Asintid.
Luego, sin que le respondiera, se puso de pie, dejé su
vaso a un lado, dejé que me parara sobre sus botas
de trabajo y comenzamos a movernos de un lado a
otro mientras, con ambos brazos, abrazaba su dorso.
Todavia recuerdo el olor de su camisa, un poco de
sudor, un poco de perfume. Todavia recuerdo el
sonido de sus tripas, como si en su estomago estuvie-
ra su corazon, palpitando lento, incluso, débil.

Sin ti
no podré vivir jamas
y pensar que nunca mas
estaras junto a mi.

Sin ti
qué me puede ya importar
si lo que me hace llorar
esta lejos de aqui.

Sin ti
no hay clemencia en mi dolor
la esperanza de mi amor
te la llevas por fin.

Sin ti
es inutil vivir,
como inttil sera
el quererte olvidar.

Alejandra cantaba la cancion y en su intento de can-
tarla a la perfecciéon, de alguna manera, le quitaba la
solemnidad que merecia la letra.

“No podemos perder el tiempo, hija. Hay que bai-
lar mientras se pueda. Siempre hay que bailar, no
importa qué musica suena”. Eso fue lo que me dijo
mi papa al terminar la cancién.

Luna recarg6 su cabeza en mi hombro como si pudie-
ra adivinar qué estaba pensando, o recordando, mas
bien. Asi permaneci6é durante mucho tiempo, conun
sol que casino calaba y un paisaje al que ya me estaba
acostumbrando, hasta que algo cambié. Las parcelas
de maiz, de pronto, fueron suplidas por praderas que
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parecian infinitas, repletas de cosmos naranjas, pero
eso no era todo, miles de mariposas blancas volaron
sobre las flores.

—¢;Qué es eso?

—¢Qué es qué?

—La pradera, inmensa, llena de mariposas, de
flores...

—¢Una pradera? ;jEstas segura, Carmina?

—Si... Qué hermoso se ve todo.

Luna mir6 a su madre y ésta la mir6 con cierta
resignacion. Entonces, disminuy6 la velocidad de

la camioneta y se orillé.

—¢Qué pasa? —pregunté cuando Alejandra bajé de
la camioneta y se dirigi6 a la puerta de copiloto.

Luna no me veia.
—Creo que aqui bajas tu.
— ¢ Por... por qué?

—Porque es tu pradera, Carmina...

En cuanto Alejandra abrié la puerta, Sultana salté de
la camioneta y comenz6 a perseguir mariposas. La
perra se veia contenta y comoda.

—Escichame bien, Carmina. Tienes que estar aten-
ta al movimiento de las mariposas. Ahorita estan
en pausa, estan en descanso, pero en unos minutos
todas ellas cambiaran de direccién y ta tendras que
seguirlas. No las pierdas. Camina cerca de ellas.

—No entiendo, pensé que ti me llevarias con mi
familia.

—Te prometo que antes de que oscurezca estaras con
tu familia.

—¢Como sabes eso? —pregunté llorando.

—Lo sé... sOlo tienes que hacerme caso.

—Pero...

Alejandra me abrazd tan fuerte que senti que me
faltaba el aire. Enseguida, se aparté de mi, me miré
de frente, alz6é su mano, pasé sus dedos por todo mi
rostro, como si quisiera que a fuerzas parpadeara y,

luego, me besé la mejilla.

—Toda mama quiere que su hija regrese y hace todo
para que asi sea...
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Sus labios temblaban y parecia que ella también se
pondria allorar. Luna asomaba su cuerpo por la ven-
tana, estird su mano para que me acercara a ella.

—No olvides lo que te dije...

Luna apreté mi mano y se la llevé a la mejilla.
—Pondré flores, muchas flores de jazmin en tu nombre.
Le sonrei.

—Te lo prometo, creceran jazmines en tu nombre
—volvio a decir, y me solto.

Alejandra no se subi6 a la camioneta. Se quedo de
pie, recargada en el cajon.

—¢No teiras? —pregunté.

—No... esperaré un poco a que camines unos cuan-
tos metros...

“Mama, ;por qué te quedas en la puerta hasta que
doy la vuelta?”, le pregunté a mi madre una tarde
después de la escuela. Ella puso su mano fria en mi
mejilla, me miré con amor y peg6 su cabeza a la mia.
“Te seguiria a todos lados, hija, pero no puedo, asi
que con la vista te acompano hasta donde te alcanzo
y después solo te encargo a Dios”, me respondié.

—Gracias...—dijey, por brevesinstantes, pude ver en
el rostro de Alejandra el rostro de mi madre. Sultana,
al ver que no me movia, mordié cuidadosamente mi
falda y comenzo6 a tirarme.

Di la espalda a Alejandra, a su camioneta, a su hija
y a esas otras dos mujeres y, cuando ya habia cami-
nado unos cuantos metros, volvi la mirada y todavia
seguian ahi. Alcé la mano y me despedi; entonces,
las cuatro me correspondieron. Vi a Alejandra subir
nuevamente a la camioneta y, segundos después,
partié con Luna sin dejar de mover su mano hasta
que desaparecieron de mi vista.

Al principio, me encontraba en medio de las flores,
entre los aleteos constantes de las mariposas, que, de
cerca, eran mas grandes de lo que imaginaba. Algu-
nas se paraban sobre mi blusa y otras acariciaban
mi rostro. Sultana jugaba con ellas sin lastimarlas.
Brincaba y las alborotaba con sus enormes patas de
labrador y, cuando menos lo esperé, todas, como si
fueran pajaros, emprendieron vuelo en una misma
direccién hasta que ninguna quedo6 entre las flores.
Sin ninguna indicacién, Sultana comenzé a seguir-
lasy yo a ellas.

Las mariposas volaban bajo, me rodearon entera y
no dejaron que me quedara atras. Me imaginé de ves-
tido blanco, como un hada de esas que tantas veces
vi en peliculas, Pulgarcita, quiza, y, en ese tono de
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locura de empezar a creerme un personaje de una
pelicula, comencé a escuchar una canciéon de fondo
gue me hacia pensar en mis padres cantando en
navidad.

“;Ta te quieres casar, Juli?”, le pregunté a mi her-
mana. “Creo... jy tu?”, lo pensé. “Para casarme,
tendria que ser un hecho muy raro y Gnico”, res-
pondi. “4Como?”. “Si... ultimamente he sonado
con praderas, montanas nevadas, un rio, flores por
todos lados y un hombre de ojos hermosos miran-
dome... Yo pienso que sélo con él podria casarme”.
Juliana se burlé tanto de mi que casi se orina. “;Es
en serio?”, me pregunté cuando terminé de carca-
jearse. Asenti. “;Y crees que ese hombre existe mas
alld de tus suenos locos?”, me cuestiond. “Pues...
estoy segura de que, silo llego a ver, lo reconoceré y
él me reconocera ami, como en las peliculas”. Julia-
na volvio a reirse.

Lamusica, las mariposasy Sultana comenzaron a ale-
jarse. Asi, lo que era una caminata tranquila, se hizo
una carrera para no perderlas. Le gritaba a la perra,
pero ésta iba tan a prisa que me costaba seguirle el
paso. Las mariposas que antes volaban bajo comen-
zaron a dispersarse y, de pronto, de haber miles, s6lo
podia ver una o dos. En ese momento, la perra, a la
que hasta ahora no habia escuchado ladrar, empez6
a hacerlo de tal forma que pensé que algo saldria de
entre los arbustos. Me quedé quieta, esperando. La

musica se fue haciendo cada segundo mas distante y,
en su lugar, se escucharon pasosacercandose al lugar
donde ahora me encontraba paralizada de miedo.
Entonces, escuché la voz de mi madre.

Sultana dejé de ladrar de golpe y se eché sin hacer
ningin movimiento brusco.

—¢Mama? —pregunté, pero no hubo respuesta.

—i¢Mama?! —grité mas fuerte, con toda la fuerza
que mis pulmones me permitian.

Sentia los pies enterrados en la tierra suelta. En todo
el camino de mariposas no vi mis pies, estaba tan
embobada con las alas blancas aleteando tan cerca
que no medicuentade que unavezen pausa, en lugar
de dedos, tenia raices que buscaban lo profundo, en
el piso arido, como si mi cuerpo hubiera estado ahi
durante dias, anos, quiza.

Desesperada, con ayuda de mis manos, comencé a
cavar con la esperanza de que el sol o 1a falta de agua
me estuvieran provocando alucinaciones. Sultana me
observaba, se levant6 de donde estaba para acomo-
darse cerca de mi; para lamer mis piernas que, poco
a poco, se convertian en ramas. Con terror, me afe-
rré al inico objeto que tenia: el pedazo de broche que
Luna me habia dado.
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—i¢Mama?! —volvi a gritar —j;Mama?!—, pero
nadie se acercéd. —j;Mama?!

En ese momento, como una marea, miles de muje-
res se acercaron a mi, a Sultana. Con lagrimas en los
ojos, sus labios secos, sus manos agrietadas como la
misma tierra, abrieron paso a una mujer que, a gatas,
se arrastrd hasta mis pies de raiz. Esa mujer era mi
madre, mas vieja, mas triste, mas sola. Intenté aga-
charme para recogerla, pero no pude.

—¢Mama? Aqui estoy...

Entonces... con sus manos, sin quitar a la perra,
comenzo a haceraunladolatierra, desesperada, con
la esperanza de encontrar “algo”, hasta que, por fin,
entre los punosdetierraylasraices, encontro6 “algo”:
uno de mis zapatos de charol.

Abandonaba mi cuerpo de nifia, me volvia un arbus-
to que apestaba a jazmines. Mi madre cay¢ al piso,
grit6. No la escuché, el sonido de su grito atravesd
mi cuerpo y luego ella fue sostenida por otras mu-
jeres. Abrazaba mi zapato como si pudiera verme en
el reflejo de charol. Entonces, solo hasta entonces, lo
recordé, lo recordé todo.

Ya no sentia un nudo en la garganta, toda yo me
habia convertido en uno. Lo entendia. Entendia lo

que habia pasado, pero no lo podia aceptar. Sulta-
na me miro. Parecia llorar. Se acercé a los troncos
que eran mis piernas y comenz6 a rascar la corteza
de las ramas. Miré a mi madre, mis pies... Llorando,
levanté mi cabeza, miré el cielo, dejé caer el pedazo
de broche esperando que mi madre pudiera tomar-
lo y cerré los ojos.

—;Carmina?

Mi madre me hablaba. Abri los ojos, ella estaba ahi,
frente a mi. Sélo estabamos las dos.

No habia nadie ni nada a nuestro alrededor.
—;Carmina? ;Minina?

Gateé hasta ella y me dejé acurrucar entre sus bra-
z0s, donde podia escuchar su corazon.

Llore sobre su blusa mugrosa y ella llor6 sobre mi
cabeza.

—Tuve tanto miedo..., pero siempre quise regresar a
ti, a papd, a mis hermanos... a casa.

—Yo lo sé, mi amor... yo sé que hiciste todo...

—Perdon, mama...
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—Ssshhhhh, no digas nada, hija... aqui estoy. Te
encontré.

—¢Qué va a pasar ahora? —pregunté temblando,
pero mi madre tembl6 aiin mas.

—Te llevaré a casa.

Y, como si no pesara nada, como si fuera una pluma,
como si fuera sélo un zapato, me llevdé en brazos
mientras me decia lo mucho que me amaba y lo
mucho que todos me extranaron. Me dijo que todo
estaria bien, que ellos lo estarian, que ya podia des-
cansar, que ya podia dormir tranquila.

La miré a los ojos, nos miramos, acaricié su rostro y
besé su mejilla. Sabia que tenia razon y asi fue, me
abandoné en su cuerpo, de donde vine, donde siem-
pre perteneci, y, antes de cerrar los ojos, miré el jaz-
min, me miré amiyaSultana, quien parecia sonreir,
y no pude hacer mas que ofrecerle mis lagrimas en
gratitud por haberme llevado hasta mi madre. Des-
pués, cerré los ojos por ultima vez, me quedé dormi-
daabrigada en su calor, en su pecho, arrullada por su
voz y por la promesa de que volveria al hogar.
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valas y Carmina despierta sin sus

s Zapatos, estd en un lugar nuevo,
raices donde todos estan descalzos.
Recuerda a su familia y empieza
a andar. Entre mariposas y
jazmines, comenzara su viaje
de regreso a casa.
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