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Al abrir los ojos no tenía mis zapatos de charol. 
Amaba mis zapatos de charol negro. Mi madre, 

una tarde de invierno, me abrigó, acomodó una 
bufanda rosa alrededor de mi cuello y salimos juntas 
hacia el mercado. Al llegar, me dijo: “Escoge los zapa- 
tos que más te gusten”. Pasé horas brincando por los 
pasillos, mirando por los vitrales, buscando los zapa-
tos perfectos, porque los primeros zapatos que elegi-
ría serían míos y tendrían que ser especiales, muy 
especiales, cómodos y hermosos.

Horas después, a pesar de que mi madre arrastra-
ba un pie delante del otro, entró conmigo a la últi-
ma tienda, se sentó en una de esas sillas que ponen 
para los clientes y me observó apuntar a un zapato 
de charol que estaba en el último estante. Era bellí-
simo: negro brillante con una línea roja llamativa en 
el borde de la suela, eran los zapatos perfectos entre 
“ya no soy una niña, pero todavía no soy una adulta”. 
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“¡Estos!”, grité. Mi madre sonrió aliviada. Me tra-
jeron un par en mi número en esa maravillosa caja 
blanca. La señorita encargada los puso a mi alcance 
y me ayudó a ponérmelos. Caminé sobre un tapete de 
goma hasta el espejo, con mis dos zapatos nuevos ya 
puestos, y me observé. Me sentía tan bonita. Mi madre 
aprovechó mi distracción frente al espejo y, con dis-
creción, sacó su monedero de su brasier para pagar 
mis nuevos zapatos. Después, al salir de la tienda,  
en una mano llevaba la bolsa con la caja donde des-
cansaba, como muerto en un cajón, mi viejo par de 
tenis, mientras con la otra mano tomaba el brazo 
de mi mamá como si fuéramos viejas amigas, coma-
dres, como diría ella.

Miré a mi alrededor. Mi madre no estaba, ni mi pa- 
dre, ni mis hermanos, ni mi abuela, ni mi perra, ni 
mi casa, ni las calles de alrededor. En realidad, no 
sabía en dónde me encontraba. Eché un vistazo en 
todas direcciones y descubrí que estaba rodeada de 
cerros, todos muy parecidos, de colores verdosos 
opacos. Había miles de sembradíos de maguey. 

Cuando me puse de pie, acomodé mis calcetas. Las 
piedras del piso no me calaban. Miré al cielo. El sol 
parecía acostarse, la luz me daba de costado, calen-
tando mi mejilla derecha. “Cuando el sol está así es 
porque ya se va a acabar el día”. Escuché la voz de 
mi padre en mi cabeza. Sonreí. ¿Qué diría mi papá 
si supiera que otra vez me he perdido? Seguramente 

me diría con ese tono de voz que tiene, entre rega-
ñón y cariñoso-preocupón: “¿Otra vez, Carmina? 
Más atención, que un día te vas a perder de verdad”. 
No tenía una buena ubicación, así que me perdía con 
bastante facilidad. Tampoco era que saliera tanto, 
iba de la escuela a la casa y de la casa a la escuela. La  
verdad es que trataba de cumplir una promesa: estu-
diar primero y salir de fiesta después. “Hija, con-
céntrate en la escuela. Esta es la única herencia que 
podré dejarte. Cuando tengas hijos y quieran repro-
charte los errores del pasado, te dará gusto que no 
puedan hacerlo, pues no los tendrás”, me decía mi 
padre mientras tomaba mi libro de matemáticas y 
me daba golpecitos leves en la cabeza, como si así se 
pudieran meter los números. 

Yo pensaba en todo eso que podría angustiarme 
sobre mis hijos hipotéticos cuando fuera madre, 
por ello, cada vez que mis compañeras del salón 
me invitaban al cine o a la casa de una de ellas a 
ver una película, les decía que necesitaba estudiar 
o que mis papás no me dejaban salir. A veces me 
sentía mal, pero con el tiempo me fui acostum-
brando a estar más o menos sola. De alguna mane-
ra, pensaba que salir de la secundaria y entrar a la  
prepa —que, por cierto, no faltaba mucho tiempo 
para que eso pasara— sería como tener una libreta  
nueva, un nuevo inicio, la posibilidad de ser otra 
persona, alguien más libre y extrovertida, un po- 
quito, por lo menos.
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Como en ese lugar todo parecía igual, no sabía ha- 
cia dónde ir. Antes de dar el primer paso, me revisé  
toda, de pies a cabeza, para asegurarme de que todo 
estuviera en su lugar y, efectivamente, así era. De he- 
cho, mi ropa estaba intacta, como si estuviera recién 
salida de la lavadora, es más, como si le hubiera pasa-
do la plancha cinco minutos antes. Intacta, como 
nunca lo había estado. Entonces, ¿me habré quedado  
dormida? ¿Cómo carajo había llegado hasta aquí? 
Intenté hacer memoria. Mi abuelita siempre decía: 
“Ir hacia atrás con los recuerdos para saber dónde 
está lo perdido”. Entonces, me fui hacia atrás: 

Ruta 19-A; viernes, 1:45 de la tarde; alumnos salien-
do por la puerta principal de la secundaria núm. 77; 
la avenida Laureles, como siempre, llena de carros 
que iban y venían; el carrito de vendimia con chu-
rros, salchichas, jícamas partidas con chamoy y 
unos cuantos dulces, entre ellos: mazapanes, chicles, 
gomitas…

Recordé a mi amiga Diana con su mano diciéndome 
adiós porque su papá había llegado por ella. Yo espe-
ré diez minutos a que pasara el camión, cuando lo 
tomé ya pasaban de las dos de la tarde. Me senté en la 
penúltima fila, junto a la ventana. Sí, siempre me ha 
gustado ver las casas pasar, los árboles, los perros, las 
personas, todo como una mancha borrosa, incluyen-
do una casa amarillo pollo que adoraba, de tres pisos, 
con terraza y árboles en la azotea, un balcón hermoso 

en lo que parecía ser la habitación principal. Sí, ese 
era mi último recuerdo: la casa amarillo pollo.

Todos los días, camino a casa, fantaseaba con la vida  
que llevarían esas personas y me preguntaba si serían  
felices. De hecho, me lo preguntaba sobre toda la 
gente. Trataba de adivinar sus vidas dependiendo de 
la ropa que llevaran puesta, del rostro, de sus faccio-
nes, del peinado, de los accesorios que colgaban de su 
cuello o de sus orejas. Usaba todo de ellos para inven-
tarles una vida, esperando que ellos me inventaran 
una a mí. Me vestía y actuaba pensando que alguien 
quizá se preguntaría si sería feliz y cómo sería mi vida.

Como parecía que el camino que eligiera daría igual, 
decidí caminar por una angosta brecha de tierra y, 
mientras lo hacía, me convencí de que me había que-
dado dormida arriba del camión y, al terminarse la 
ruta, había bajado media modorra y todo lo demás se 
me había borrado. 

“Eres una pinche dormilona”, me decía mi hermano 
después de que llegaba del trabajo y me encontraba 
echada en mi cama. Daniel siempre me hacía sentir 
especial. Yo sabía que, sin importar lo cansado que 
llegara de su jornada, iría hasta mi cuarto, bueno, mi 
cuarto y el de Juliana, mi hermana, y me preguntaría 
cómo me había ido, se acostaría junto a mí y dormiría 
otros veinte minutos. Daniel es mi mejor amigo, creo 
que lo sabe, aunque nunca se lo haya mencionado, 
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pues siento que, si en algún momento lo escucha de 
mi boca, se le inflará el pecho de paloma de orgullo y 
me molestará con eso siempre. Me gusta ver a Daniel 
dormir, disfruto de su nariz abriéndose y cerrándose 
hasta que suena una alarma, se levanta, me despei-
na, me besa la frente y se va para encerrarse en su 
cuarto, donde se quita su ropa de trabajo y se pone en 
modo “guandajo”: una camisa toda rota y un short 
aguado que ya no tiene resorte.

El piso bajo mis pies era cálido. El clima era agrada-
ble a pesar de que casi no había árboles. Un viento 
fresco soplaba, algo así como el aire de septiembre, 
entre la amenaza de lluvia y la primavera. Unas be- 
llas flores naranjas coloreaban el piso y hacían que 
todo se viera como una hermosa postal, como una 
vieja fotografía. 

“Mi mamá decía que el sol amaba tanto la tierra que 
extendía sus rayos para besar el suelo y dejar en ella 
un detalle de amor. Así nacieron los cosmos”, me 
contó mi abuelita una noche antes de dormir. Cos-
mos, así se llamaban las flores que crecían sin que 
nadie las plantara, flores que se mecían como si estu-
vieran bailando al ritmo de una canción, quizá Don´t 
worry, be happy. Esa fue la canción que decidí cantar 
como proyecto para la materia de inglés, así que la 
practiqué durante semanas en el baño, en el cuar-
to, en la cocina... La canté tantas veces, pero tantas 
veces, que todos se la aprendieron y hasta mi abuelita  

la tarareaba. Adoraba ver a mi abuela cantar. Sí, de- 
finitivamente los cosmos se mecían al compás de la 
abuela, se movían de un lado a otro mientras tara-
reaba esa canción.

El cielo estaba repleto de pequeños montones de 
nubes grisáceas, nubes que viajaban por lo bajo y, en 
algunos casos, parecían estar sentadas sobre lo alto 
de los cerros más grandes. “Las nubes bajan a descan- 
sar a los cerros, Carmina”, me decía mi tía Lupe. Ella 
era una cuentacuentos. Adoraba que hiciera histo-
rias de cualquier cosa: sobre las nubes, los perros, 
la lluvia... Mi tía Lupe murió hace muchos años y la 
sigo buscando en sus cuentos, que, de alguna mane-
ra, quedaron vivos, flotando en el aire, como el olor 
al pan recién horneado. 

No había muchos muertos en mi vida, pero con tan 
sólo quince años supongo que eso era bueno. No lo 
sé, no pensaba en mi tía como alguien que se hubie-
ra ido, más bien era como un recuerdo muy vivo, un 
recuerdo que sí temía olvidar o deformar.

Después de algunos minutos, no sé muy bien cuántos, 
llegué a un pueblo que no conocía, que no había visto 
antes. El sol, de pronto, pareció ponerse en pausa, 
las nubes no se movían, el viento no soplaba. Lo pri-
mero que vi fueron un par de casas: una pintada de 
color ladrillo y otra de un rosa chillón; ambas tenían 
plantas frente a sus puertas y árboles que superaban 
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la altura de sus techos. Afuera, junto a las ventanas, 
un par de señoras estaban sentadas sobre unas sillas 
tejidas, platicando y riendo. Al fondo, más casas, 
más personas de diferentes edades, gallinas picando 
el polvo en medio de la calle y, en alguna habitación, 
se escuchaban canciones de Jorge Negrete.

―¿Estás perdida, mijita?

Me preguntó una señora envuelta en un pedazo de 
tela, que me recordaba mucho a un mantel que había 
en la casa: negro, con franjas de colores muy mexica-
nos: rosa, naranja, azul rey, verde. Ese típico rebozo 
que las mamás buscaban por todos lados para vestir 
a sus hijos el Día de Muertos.

―Creo que sí —contesté nerviosa y avergonzada. 

La señora, repleta de arrugas profundas, me sonrió.  
Aún llevaba algunos de sus dientes y el poco cabe-
llo que todavía tenía en su cabeza caía por uno de 
sus costados en una trenza delgada. Se puso de pie, 
con muchos trabajos, tomó un bastón que tenía 
una forma extraña, se acercó a mí y puso una de sus 
manos en mi brazo.

―No te preocupes, pequeña, aquí todos se pierden  
—me dijo. 

Su voz calmó el nudo que tenía en el estómago.

―¿Hay algún teléfono que me pueda prestar? —pre-
gunté.

―¿Teléfono? No, mijita. Acá no llega el teléfono.

―Pero…

―Mira el cielo, mijita, ¿acaso ves algún cable? Tran-
quila, tranquila. Mira, no te preocupes, te quedas 
conmigo esta noche y mañana te vas tempranito.

―No, no puedo quedarme, tengo que llegar a mi ca- 
sa, mi mamá se va a preocupar.

―Sí, pero ya va a oscurecer, mejor descansa, te 
quedas en un lugar seguro, y mañana emprendes 
camino.

Tragué saliva. “¿Cómo te metes en líos tan fácil, Car-
mina?”, me preguntaba mi hermana Juliana todo el 
tiempo. “¿Cómo es que hablas mejor con extraños 
que con personas que sí conoces?”. “Las personas 
extrañas no me conocen, July”, le decía. Juliana me 
volteaba los ojos de esa forma detestable en la que 
yo no podía hacerlo. July era grande y bella, tenía 
unos ojos bonitos, con pestañas largas y unos cache-
tes blancos que se ponían rojos cada vez que se aver-
gonzaba. Parecía que yo siempre la avergonzaba. “Yo 
debí ser la hermana menor, Carmi”, le escuché decir 
un día. 
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Y sí, efectivamente, mis padres querían tener sólo 
dos hijos, y yo, la tercera, fui la bendición no planea-
da, la chiripa, el pilón, el granito de sal que faltaba, 
etc., tantos adjetivos “tiernuchos” para decirle a un 
hijo que no fue deseado, pero sí aceptado, porque no  
tenían otra opción o simplemente se resignaron.  
No lo sé. No podía quejarme. En definitiva, me gusta-
ba ser la menor de los tres, a pesar de que compartía 
cuarto con July y que cuidaba todas sus cosas como 
una arpía envidiosa, ah, y aunque no me dejaba acer-
carme a su parte del cuarto y cerraba todos sus cajo-
nes con llave porque no quería prestarme ninguna 
de sus blusas, nada suyo, realmente. A pesar de eso 
y de que peleábamos mucho, sí me gustaba ser la 
menor, y también amaba a mi hermana, y ella a mí, 
aunque diga que no, porque cuando alguna de las dos 
se sentía triste o chillona dormíamos en la misma 
cama, y así: medio abrazadas y sin decirnos nada, 
nos quedábamos dormidas. Esa era nuestra forma de 
demostrarnos amor, un amor “apache”, como diría 
mi padre.

―¿Mija?

―Perdón… estaba pensando…

―Sí. Si este lugar tuviera nombre, sería el Pueblo de 
los Recuerdos. Bueno, como te decía, no te preocu-
pes por tu seguridad, mijita, vivo sola y tengo una 
habitación vacía, puedes cerrarla con llave si así lo 

deseas, además, hice sopa de fideos ―dijo dándome 
la espalda y tomando la silla en la que estaba sentada 
para entrar a su casa.

―¡Adiós, Jaci! ―gritó a la otra señora.

Al mirar nuevamente el pueblo, de pronto, como si 
se hubiera apresurado, el sol cayó de golpe entre los 
cerros, entre las casas, y todo el entorno se oscureció. 
En un segundo, las calles eran bañadas con un halo 
cálido y, al otro, un azul marino, como el mar pro-
fundo, ocupó hasta el rincón más olvidado del lugar. 
Poco a poco las personas desaparecieron, las ga- 
llinas de las calles se ocultaron y un montón de gatos 
de diferentes colores comenzaron a maullar sobre 
los tejados.

Los pasos de la señora, que avanzaban lento, muy 
lento hacia el interior de su casa, me hicieron pen-
sar en el miedo que le tenía a la oscuridad, miedo que 
nació de las películas absurdas de la infancia que, por 
supuesto, vi sin permiso, en la noche, cuando todos 
dormían y yo debía hacerlo también; películas que 
ahora me parecían bobas, pero que en su momento 
me impidieron dormir durante meses. 

“Las cosas malas siempre pasan en la noche, Diana”, 
le decía a mi amiga, tratando de que saliendo de la 
escuela se fuera directo a su casa, pero ella era un 
alma libre que no quería hacer caso a nada ni a nadie. 
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“Te preocupas demasiado, Carmi”, me respondía 
divertida. 

Diana y yo nos habíamos conocido en segundo de 
secundaria. Cómo detesté no conocerla desde prime-
ro, tantos desayunos en el baño que me hubiera evi-
tado. Les temía tanto a los niños que rondaban por 
los pasillos, golpeando y empujando a quien se les 
daba la gana, que me escondía y creía que no había 
mejor lugar que los baños de niñas. 

“¿Estás comiendo en el baño?”, me preguntó en un 
recreo. Me dio tanta pena que hubiera abierto la 
puerta del retrete en donde estaba, con mi “lonche” 
de frijoles con queso en una mano, que lloré la media 
hora que duraba el receso y, aun así, ella no se fue. 
Desde entonces estuvimos juntas, desde entonces se 
hizo mi amiga. Nunca más volvió a hacerme pregun-
tas sobre mis desayunos extraños.

―¿Te vas a quedar ahí, mija? Me haría bien un poco 
de compañía, ¿sabes? Anda, ayúdame a poner agua 
para café.

―Pero… no tomo café.

―Té, pues, da igual.

Las risas, las canciones, el pueblo entero comenzó a 
sentirse vacío.

―También hice frijolitos. Anda. 

La seguí.

―Me llamo Fátima, por cierto.

―Yo me llamo Carmina. 

Me guiñó un ojo.

―Ten, tú mete la silla. Por cierto, tengo una perra, 
pero no te asustes, ya está vieja, igual que yo. No le 
interesa nada más que dormir, comer y cagar, así que 
estarás bien.

Tomé la silla y entramos en casa. Había un pasillo y 
dos habitaciones a los costados, una frente a la otra; 
la cocina estaba al fondo, un baño en el patio y, al 
fondo, un montón de árboles que tenían pinta de no 
haber sido podados en un buen tiempo.

―Esta veladora de aquí ―señaló un vaso transpa-
rente con una calcomanía vieja que tenía un santo 
impreso― siempre la dejo encendida. En la noche se 
pone muy oscuro, así que con esto podrás llegar sin 
problema.

Una mancha negra se movió con lentitud y puso su 
nariz húmeda en mi pierna. Era una perra canosa, 
casi no se le veían los ojos, una lengua rosada salía 
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de su hocico, y su cola se movía de un lado para otro 
como si me ubicara. Era una labradora muy bella.

―Se llama Sultana ―dijo la señora.

Dejé la silla a un lado y me agaché para quedar a la 
altura de sus ojos. Acaricié sus orejas y se puso patas 
pa’ arriba para que rascara su panza.

―Qué buena perra eres ―dije en voz baja para que 
ella pudiera escucharme.

En ese momento, sentí un cansancio terrible, como 
si kilos de tierra cayeran sobre mi cuerpo. Quise 
echarme al lado de la perra y dormir ahí, abrazada a 
su cuerpo peludo y negro.

―Ya no te la vas a poder quitar de encima. Le caíste 
bien. Ya, te seguirá pa’ todos lados. 

Y así fue. Paso que daba, ella lo seguía. 

La cocina olía a frijoles fritos y a chile tatemado; un 
par de tortillas ardían en el comal y en un platito con 
flores pintadas había un pedazo de queso que no olía 
tan fresco. La anciana y yo nos acomodamos alrede-
dor de una pequeña mesa redonda y Sultana se acos-
tó a mis pies, sentía el peso de su cuerpo sobre mis 
dedos. En cuanto nos sentamos para comer, Sultana 
me miró con unos enormes ojos “pedinches”.
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―No te preocupes por ella. Ya comió. Que no te 
seduzcan sus ojos rogones.

Después de cenar, lavé la loza, porque mi madre 
siempre decía que las visitas se acomiden. Entonces, 
aunque odiaba, de verdad odiaba lavar los trastes, lo 
hice, de más o menos buena gana, con una sonrisa y 
en silencio. Al terminar, la señora Fátima me llevó al 
cuarto donde dormiría, era un lugar pequeño y sin 
muchos adornos.

―Toma —me dio una llave—. Si te da miedo, puedes 
cerrar la puerta por dentro, pero, de todas maneras, 
yo estaré del otro lado. Vente, Sultana.

Pero la perra no se fue. Sultana se había subido a la 
cama donde se suponía que yo iba a dormir y ahí se 
quedó.

―Ya, pues. Quédate ―me miró―. Te lo dije. Descan-
sa, Carmi. Mañana será otro día.

Miré a la señora arrastrar los pies y sujetarse de todo 
lo que tenía alrededor para llegar a su cuarto. Ella no 
cerró la puerta. La casa vacía rechinaba por el viento 
y eso me dio miedo, así que yo tampoco cerré la mía.

Antes de pensar en acostarme, husmeé por todo el 
cuarto, pero no encontré nada. Las paredes parecían 
roídas por el tiempo al igual que las cortinas, unas 

cortinas azul cielo que me hacían pensar en una 
habitación de hospital. Estaba la cama en una esqui-
na y un buró antiguo a su lado. Mi cuarto, bueno, la 
mitad de mi cuarto, no se parecía nada a esto. No me 
gustaban los espacios vacíos, así que llenaba cada 
centímetro de pared con recortes, fotografías, dibu-
jos, cartas, cosas que me hicieran sentir feliz. Sobre 
los muebles tenía muñecos, cajas de música, más 
fotografías, juguetes pequeñitos, libros y cuader-
nos. Me gustaba eso, que todo tuviera un lugar y que 
todo eso fuera mío. Me gustaban los colores, muchos 
colores, y cosas colgando del techo: una especie de 
mundo mágico.

Sultana empezó a roncar. Sin quitarme la ropa, quité 
las cobijas y me eché debajo de tres cobijas increíble-
mente pesadas, como las que tenía mi abuela sobre 
su cama vieja. Una vez acostada, la perra acomodó su  
cabeza en mi pecho y el peso me hizo sentir ganas de 
llorar. Pobre mamá, pobre papá, qué tanto estarán 
pensando ahora.

Como no había reloj, no supe por cuánto tiempo 
pensé en la casa, en mis hermanos, en el regaño 
que obtendría al regresar a casa o la súper fiesta que 
haríamos cuando se dieran cuenta de que no me 
había pasado nada. “Mañana estaré en casa. Mañana 
dormiré en mi camita, con mi perrita y con mi fasti-
diosa hermana al lado”, pensé, cerré los ojos y des-
pués de fingir que dormía por no sé cuánto tiempo, 
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me quedé dormida, sin ningún sueño, sólo una oscu-
ridad profunda de la que no era consciente.

A la mañana siguiente, antes de que saliera el sol, 
Sultana lamió mi cara y después, con sus enormes 
patas, pisó mis piernas y saltó de la cama. Abrí los 
ojos de golpe para encontrarme con la perra cami-
nando lento hacia la habitación de la señora, quien 
ya se había despertado y se movía en su cuarto. 

“No quiero perros en la casa”, recordé a mi padre gri-
tándome desde la cocina, mientras yo trataba de me- 
ter a un perro callejero dentro de mi mochila. Amaba 
a los perros, siempre quise uno y mi padre batalló con 
eso: perro que encontraba en la calle, perro que lle-
vaba a la casa. No me importaba si era grande, chico, 
si estaba sucio o limpio. No hacía distinciones. Sin 
embargo, los perros nunca duraban, cuando mi padre 
se enteraba de su existencia, terminaba por acomo-
darlos en casas y yo llorando, obviamente. Hasta 
que un día decidí que ni mi padre ni su negativa a te- 
ner animales arruinarían mi plan de tener una mas-
cota, así que tomé el primer perrito que encontré en 
el parque, solo y mugroso, claro, y le puse nombre: 
Floper. 

Lo escondí y lo mantuve en casa en una caja de zapa-
tos durante meses. Pobre perro, todo bello y agradeci-
do, con sus ojitos negros mirándome. Mis hermanos  
y yo lo alimentamos, lo cuidamos, lo escondimos. 

Floper era nuestro secreto, pero ese secreto ladra-
ba y, una noche, mi padre nos descubrió. Hubo una 
gran pelea, pero creo que al final ganó su compasión 
y Floper fue el primer perro que duró. 

Lamentablemente, mi chinito tenía un odio terri-
ble por las llantas de todo lo que se moviera: carros, 
motos, bicicletas, patinetas, todo; tanto, pero tanto 
odio tenía, que las seguía como si su vida dependie-
ra de eso y sí, eso fue lo que le arrebató la existencia.  
Su cuerpecito quedó atorado bajo un vocho tinto 
y expiró su último aliento en mis brazos. “Ahora 
entiendo por qué no querías que tuviéramos perros, 
papá. Cómo duele cuando pierdes algo que amas”, le 
dije, triste, muy triste, con el corazón roto.

―¿Carmina? ¿Ya estás despierta? ―me preguntó la 
señora Fátima desde la otra habitación.

―¡Sí!

Dejé de lado los pensamientos perrunos y me levan-
té para acomodar la cama. Después, salí a la cocina 
donde tomé una taza de té mientras ella sorbía café 
de un jarrito tinto. Después le agradecí la hospi-
talidad, la seguridad en la noche y la compañía de  
la perra.

―¿Sabe dónde puedo tomar un camión para la colo-
nia Las Margaritas?
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―¿Las Margaritas?

―Sí…

Vi un poco de tristeza, nostalgia, recuerdos, en los 
ojos de la señora.

―Estás muy lejos de tu casa, mija.

Empecé a mover mis manos de esa misma forma en 
que siempre lo hacía cuando estaba nerviosa.

―Pero, ¿sí sabe?

Lo pensó.

―Ven, acompáñame. Vamos con Adrián, creo que él 
te puede llevar.

Salimos de su casa, ella todavía vestía una bata rosa 
que dejaba al descubierto sus pantorrillas delgadas. 
Sultana la seguía de cerca sin estorbar y yo, un par  
de pasos atrás. Todas las casas parecían abandona- 
das, con pequeñas y delgadas telarañas en las esqui-
nas de las ventanas y los gatos dormidos sobre las 
sillas que parecían abandonadas sobre las banquetas. 
Pasamos tres casas y nos detuvimos frente a una que 
me recordaba a la vivienda de una señora que ven-
día duritos y mangonadas por la tarde. Tocó varias 

veces, pero nadie se asomó. Comencé a ponerme  
nerviosa, pero Sultana recargó su cabeza en mi 
pierna, intentando tranquilizarme. La señora Fáti-
ma volvió a tocar y, luego de otros tres intentos, un 
hombre de más o menos treinta años asomó su nariz 
y, al ver de quién se trataba, abrió la puerta con más 
confianza y dejó al descubierto su bata, igual, exacta-
mente igual a la que tenía la señora Fátima, pero de 
color azul.

―Hola, señora Fátima, buenos días, ¿cómo está?

―Ya sabes, mijito, como siempre. ¿Te desperté?

―No importa, señora Fátima, dígame, ¿en qué le 
ayudo?

La señora Fátima comenzó a contar lo sucedido 
como si ella fuera yo. De hecho, me sorprendió los 
detalles que daba e intenté hacer memoria de lo que 
había pasado, porque no recordaba haber dicho tan-
tas cosas, o quizá sí, con el cansancio, ya no estaba 
segura.

―No se preocupe, señora Fátima, yo la llevo sin 
problema a la parada. En el camión de la Lupita, 
¿verdad?

―Sí, mijito.
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Respondió con un toque medio triste que no logré 
entender.

―Gracias, mijito ―volteó hacía mí―. No te preocu-
pes, Carmina. Adrián te llevará. Él sabe muy bien el 
camino. No está muy lejos de aquí.

Agradecí tres o cuatro veces a la señora por todo lo 
que había hecho por mí y abracé a la perra que babea-
ba a mi lado.

―Mmmm…, yo creo que esa perra ya no regresa con-
migo, mija. Que te acompañe, no tengo problema. De 
todas maneras, siempre sabe volver, se sabe el cami-
no, así que tú sin preocuparte, ¿está bien?

Asentí. La señora Fátima me abrazó, se despidió de 
Sultana y caminó de regreso a su casa. La vi alejar-
se lentamente, muy lentamente sin voltear atrás. La 
perra no se movió ni un centímetro, se había echa-
do a mis pies, sobre mis calcetines blancos. Adrián 
había cerrado la puerta y yo, bueno, me había queda-
do afuera, esperando.

Mientras esperaba, conté las tejas que había sobre 
la ventana, hablé con una golondrina que me mira-
ba desconfiada desde la lámpara que había junto al 
árbol y acaricié a Sultana, quien ya parecía dormida.

―Listo ―dijo de pronto Adrián.

―¿No te vas a poner zapatos? ―le pregunté, pero él 
no me respondió, no dijo nada, sólo sonrió y empezó 
a andar.

―¿En serio? ―insistí.

―Por si no te has dado cuenta, aquí nadie usa zapa-
tos, niña. La tierra aquí no cala, no daña los pies. 
Andando…

Un escalofrío me recorrió entera. Me quedé quieta, 
pero Sultana comenzó a seguirlo sin dudar. Miré 
hacia atrás, no había nadie, así que no tuve más 
remedio que confiar en el extraño, al que me había 
encomendado otra extraña. Tragué saliva.

Los primeros diez minutos de caminata fueron sobre 
una calle solitaria. Apenas se escuchaba un par de 
pájaros y uno que otro perro ladrando a los gatos, 
pero después me hartó el silencio de velorio y comen-
cé a hablar.

―¿Cómo se llama aquí?

Adrián no me miró, tenía la mirada bien puesta en 
el camino y sus dos manos metidas en los bolsillos de 
su pantalón de mezclilla.

―Es un lugar sin nombre. Creo que a nadie le ha 
importado ponérselo.
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―¿Te gusta vivir aquí?

Me miró. Era la primera vez que me miraba. Tenía 
los ojos café muy claros, los dientes un poco chuecos 
y la nariz redonda.

―No puedo quejarme. Ya me he acostumbrado.

―¿Pero no te gusta?

―No es mi lugar favorito, Carmina.

―¿Cuál es tu lugar favorito?

―No te conozco lo suficiente como para decírtelo  
―dijo sonriendo.

―Vamos, tú me dices y yo te digo.

―Hagamos algo, te digo, pero no me preguntas nada 
más en lo que queda de camino.

―Hecho.

―Bueno, mi lugar favorito es un pedacito de playa 
en Nayarit. Imagínalo: el agua siempre tranquila,  
no tan limpia, pero siempre tranquila; no hay mu- 
cha gente, se escucha el mar ir y venir; las gavio-
tas vuelan, hay atardeceres y amaneceres siempre 

hermosos. Los colores al inicio y al final del día son  
maravillosos. Y cerca de la orilla está la casa de mi 
abuela. Ella está en la cocina y nos grita que las que-
sadillas están listas. Ese es mi lugar favorito.

―Suena muy bien.

―Sí, ese es mi lugar de la infancia. Mis padres nos 
daban permiso de quedarnos ahí en las vacaciones 
de verano. Todos los primos, de hecho, comparti-
mos las vacaciones con la paciencia de mi abuela. 
Fue genial.

―¿Y qué pasó?

―Crecimos, eso pasó.

No dejaba de reír, pero me parecía que lo que decía 
era triste.

―¿Y por qué no vas allá? Suena muy bien, la verdad. 

Adrián lo pensó.

―No es tan sencillo, Carmina.

―¿Por qué?

―Bueno, dijiste que no harías más preguntas, así 
que cumple con tu parte.
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Después de eso ninguno de los dos dijo otra cosa. Al 
principio me desesperó el silencio, pero después me 
distraje con algunos escarabajos verdes que volaban 
ruidosos sobre los matorrales. Sultana estaba reple-
ta de esos bichos, pero a ella no parecían molestarle. 
Al contrario, parecía que le gustaba sentir sus patas 
intentando atravesar su capa de pelo prietito.

―¿Cuánto falta?

―No mucho.

―Menos mal… creo que me estoy cansando.

―Eso es mentira, Carmina.

―¿Tú cómo sabes?

Suspiró un poco harto.

―Porque lo sé. Punto.

―Si no querías venir, entonces, ¿por qué dijiste que sí? 

Adrián se detuvo en seco y me obligó a verlo a los ojos.

―Aquí todos tenemos que ayudarnos. Sólo nos tene-
mos a nosotros. Entonces, henos aquí. 

Continuó.

―¿Está muy lejos el lugar a donde vamos?

―No, no tan lejos.

Nunca me gustó caminar, incluso mi abuelita cami-
naba más que yo. Se movía con ayuda de un bas-
tón y no dejaba que nadie la tomara del brazo para  
moverse de un lado a otro. Más bien, ella me arras-
traba de su casa hasta las telas parisinas del centro 
de Guadalajara y durante dos horas caminábamos de  
un lado a otro entre los tubos de tela para elegir 
metros de su color y estampado favoritos.

“Por el amor de Dios, Carmina. Quita esa cara de 
perro viejo y ayúdame con esto”, me decía. “Deja  
de estarte quejando. Cuando me muera, estos son los 
recuerdos que te harán llorar”.

―¿En qué piensas?

―En mi abuela.

―Las abuelas… son todo un caso, ¿verdad?

―Mi abuelita es… muy buena.

Adrián pasó mucho tiempo hablándome sobre su 
familia, sobre su mamá, su cocina, cómo vestían, 
cómo reían. Me contaba los detalles con tanta minu-
ciosidad que logró que imaginara a toda su familia.
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―¿Qué pasó con todos ellos, Adrián? 

Me sonrió.

―Siguieron, por fin, siguieron.

―¿A dónde?

―A los días… es lo que se debe de hacer, creo. Es lo 
que todos dicen que se tiene qué hacer…

―¿Y tú por qué no los seguiste? 

Adrián negó sin dejar de reír.

―Lo intenté, ¿sabes? Pero después me di cuenta de 
que era mejor que yo también continuara. Estoy bien 
ahora. Me siento tranquilo. Los días pasan lento y 
nunca hace frío. Tengo tiempo de mirar el cielo y de 
apreciar a las aves. Aquí todos nos entendemos y nos 
acompañamos. Además, es sólo momentáneo.

―¿Momentáneo?

―Sí, ayudamos a personas como tú.

―Pues… ¿cuántas personas se pierden por acá?

―Si supieras… montones.

Los dos sonreímos. 

El ambiente había mejorado mucho, tanto, que no 
me había dado cuenta de que estábamos cruzando 
por una parcela de maíz y, de pronto, una carretera 
de polvo y, a la orilla del nuevo camino, Adrián se 
detuvo. Sultana seguía a mi lado, no jadeaba ni pare-
cía estar cansada o sedienta.

―Yo ya no puedo seguir.

―¿Por qué?

―No tengo zapatos, ¿recuerdas? —dijo alzando los 
pies.

―Pero…

―Pero nada, Carmina. Te irá bien. Yo pienso que 
el camión no tarda. Le calculo… unos diez o quince 
minutos, no más.

Lo dice mirando al sol como si este pudiera susurrar-
le la hora exacta.

―Sólo espera aquí.

―Está bien, muchas gracias.

―Un gusto.
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Adrián ya me había dado la espalda.

―¿Adrián?

―¿Sí?

―Espero que pronto puedas regresar con tu familia. 

Adrián sonrió.

―Gracias, Carmina. Igual tú.

Nos miramos por un par de minutos y esperaba que 
en ese tiempo él hubiera entendido lo agradecida  
que me sentía sin necesidad de decirlo. Me sonrió, me 
dio la espalda y cuando acepté que no volvería a ver 
hacia atrás, Sultana y yo cruzamos la angosta calle 
y nos dispusimos a esperar el dichoso camión, pero 
pasaba el tiempo y éste no se veía. Sultana parecía 
tranquila, estaba echada en el piso, en la sombra que 
dejaba mi cuerpo, completamente dormida. El sol no 
quemaba, pero cuando no hacía nada, mi cabeza se 
sentía con tiempo de imaginar posibles escenarios 
catastróficos y eso nunca terminaba bien. 

Cuando ya estaba pensando en las mil formas en las 
que podría morir, en mi funeral, en las flores que 
había en el ataúd, en el testamento que no había 
hecho, en quién iría al velorio, quién se acercaría al 
cajón, qué ropa me pondrían, quién me extrañaría 
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y todas esas cosas que no tenían sentido, apareció, 
por fin, el mentado camión cliché de películas de 
colegio: amarillo con franjas negras, ventanas grisá-
ceas y asientos de imitación de cuero. Faltando pocos 
metros para que se abriera la puerta frente a mí, me 
di cuenta de algo.

―Sultana, no tengo dinero. Todo se quedó en mi 
mochila.

Ni siquiera había pensado en que llevaba mochila. 
¿Dónde demonios la había dejado? El camión frenó, 
hubo una nube de polvo que me hizo estornudar tres 
veces y, cuando se abrieron las puertas, una mucha-
cha delgada, con nariz aguileña y los ojos más gran-
des que había visto, me dio la bienvenida.

―Hola, Carmina, me avisaron que podía pasar por 
ti. Pasa, anda. Llevamos prisa.

―No traigo dinero… ¿Puedo pagarte al bajar?

―No te preocupes, pasa…

Pero antes de que la chofer dijera “pasa”, Sultana ya 
se había subido y se había acomodado en uno de los 
asientos desocupados.

―¡Ey, tú hasta aquí llegas! ¡Anda, bájate! ―le grité 
desde la entrada. La chofer se carcajeó.

―No te preocupes, todos conocemos a Sultana. No 
me importa que se suba.

Pasé los tres escalones de la puerta y me senté al lado 
de la perra, quien había tomado el asiento que estaba 
pegado a la ventana. Parecía acostumbrada a viajar 
en ese camión. Parecía, incluso, que ése era su lugar: 
sentada, mirando por la ventana, casi pensativa, con 
una pata en el asiento y la otra en el borde del cristal, 
con media cabeza saliendo por la ventana y la lengua 
de fuera. El camión estaba lleno. Todas las pasajeras 
eran mujeres y niñas.

―Es casualidad —dijo una muchacha que se veía 
más o menos de mi edad, desde el asiento que estaba 
frente a mí.

―¿Ah, sí?

―Sí ―dijo sonriendo—. Por lo regular es más varia-
do, pero hoy tocó así. 

—¿Viajas seguido? —pregunté.

―Podría decirse…

—¿A dónde vas tú? —continué preguntando.

―Todavía no lo sé… —contestó. No entendí su res-
puesta—. ¿Tú sí sabes a dónde vas?
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Lo pensé… ¿Cómo no podría saberlo?

―Sí —dije.

―Qué afortunada.

Permanecimos en un silencio incómodo.

―Soy Ana, por cierto. ¿Quieres una galleta?

Me ofreció un paquete de galletas. Tomé una y agradecí.

―Puedes agarrar otra para tu perra, si quieres.

Sultana ni siquiera había volteado, pero la tomé de 
igual manera por si una no me bastaba.

―Gracias.

―¿Tú cómo te llamas?

―Carmina.

―¿Por qué?

―¿Cómo que por qué?

―No había escuchado ese nombre en alguien joven, 
sólo en abuelas de algunos compañeros o tías muy 
viejitas.

―Bueno… —dije un poco molesta.

―Estaré aquí, ¿sale? Ya sabes, por si quieres más 
galletas.

Asentí con un movimiento de cabeza. “Qué odiosa”, 
pensé. Decidí recargarme en el asiento, relajarme. 
Primero intenté cerrar los ojos, pero no pude dormir, 
así que lo único que quedaba por hacer era mirar por 
la ventana un paisaje que parecía no cambiar: mon-
tañas, parcelas de caña y flores ocasionales.

Más pronto de lo que esperaba, oscureció. Volví a 
pensar un montón de cosas. El camión estaba tar-
dando más de lo que esperaba en llegar a la ciudad. 
Sultana despertó, se acomodó en mi regazo y puso su 
cabeza cerca de mi cuello. La abracé fuerte y se dejó 
abrazar.

“¿Qué te pasa?”, me preguntó mi padre alguna vez 
camino hacia a algún lugar, ya no recuerdo cuándo o 
qué estábamos haciendo. “Me da miedo la carretera”, 
respondí. “¿Por qué?”, preguntó. “Pienso que vamos 
a chocar”. Mi papá se burló. “Puede pasar, ¿sí?”,  
dije. “Sí, hija, puede pasar, pero manejo bien… soy 
cuidadoso”, mencionó. “¿Y si los otros no lo son?”, 
cuestioné. “Pues eso no lo puedo controlar yo, pero… 
para no pensar en eso, pongo música”. Y le subió a 
la radio, que, justamente, sonaba con la canción de 
Selena Quintanilla.
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No me queda más 
que perderme en un abismo

de tristeza y lágrimas.
No me queda más 

que aguantar bien mi derrota
 y brindarte felicidad.

No me queda más 
si tu regreso 

hoy sería una imposibilidad.
Y esto que no era amor

lo que hoy niegas
lo que dices

que nunca pasó
es el más dulce recuerdo

de mi vida…

Y mi padre cantando a todo volumen, sin soltar el 
volante y mirando, de vez en cuando, por el retrovi-
sor. En esos momentos de viaje envidiaba a mis her-
manos, a quienes les bastaba recargar su cabeza en el 
asiento y abrir su boca para empezar a roncar.

―Sultana, estoy cansada. Ya quiero llegar a mi casa… 
extraño a mi familia.

La perra me miró y no apartó sus ojos negros de los 
míos hasta que pasó la lengua áspera por mi cara 
para volver a recargarse en mí. Pasaba el tiempo y 
todas arriba del camión dormían. Afuera ya no se 
veía nada, todo el paisaje se había convertido en una 

mancha oscura y adentro sólo unos gigantes dados 
fosforilocos iluminaban el pasillo que daba a la cabi-
na de la chofer, quien escuchaba música con volu-
men muy bajo.

Con cuidado moví a la perra y me acerqué a la con-
ductora. Antes de llegar a su silla, aclaré mi garganta.

―Hola.

Ella no se asustó, sonrió tranquila y me señaló un 
banco redondo, color rojo, que estaba a su lado. Me 
senté.

―¿No puedes dormir?

―No.

Sentí un nudo en la garganta, quería contarle que 
sentía miedo, que estaba asustada, pero no la cono-
cía lo suficiente como para llorar desde el momento 
en que abriera la boca.

―¿Me quieres contar por qué? 

Negué con la cabeza.

―¿Por qué?

―Porque no quiero llorar.
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―A veces llorar es bueno, Carmina.

Como no respondí nada, ella tampoco insistió, pero su 
compañía y la música de fondo me calmó la angustia.

―¿Carmina?

Me preguntó tiempo después.

―Hay una amiga que te puede dejar más cerca.

―¿Más cerca de dónde?

―De tu familia, Carmina.

―Pero…

―No te preocupes, en unos diez o quince minutos 
llegaremos con ella. Pasarás la noche ahí y en la 
mañana Alejandra, ese es su nombre, te llevará a ti y 
a otras dos personas a sus destinos.

―¿Cómo sabes a dónde voy? 

Pensó mucho en su respuesta.

―Todos nos comunicamos por aquí, Carmina. Que-
remos, bueno, buscamos que todos lleguen con sus 
familias lo más pronto posible.

―¿Todas aquí están perdidas?

―Algo así… digamos que todas aquí quieren regresar 
a algún lugar…

―¿Es seguro? ¿Con esa Alejandra que mencionas? 

Parecía aliviada con el cambio de tema.

―Sí. Ella es genial y tiene una hija de tu edad, creo. 
Se llevarán bien. 

Sultana se había despertado y me buscaba desde su 
lugar.

―Si no te vas, empezará a ladrar y despertará a todas 
—me dijo con una sonrisa. 

Me levanté, fui por Sultana y regresé al banquito.

―Es una buena perra.

―¿Por qué la conoces?

―Acompañó a otra chica que llegó al pueblo hace no 
tanto.

Iba a preguntar algo, pero orilló el camión, bajó la 
velocidad, se detuvo y abrió la puerta.
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―Listo, Carmina. Aquí es.

Tocó el claxon. Las dos personas que iban a bajar se 
acercaron a la puerta, se despidieron sin tanto afán y 
bajaron. 

Afuera no se veía absolutamente nada. Tragué sali-
va. Sultana siguió a las otras dos muchachas. Miré a 
la chofer, iba a decir algo, pero ella me tomó la mano.

―Todo estará bien, te lo prometo. Pronto estarás 
con tu mamá y con tu papá… y todo esto será sólo un 
recuerdo…

―¿Segura?

―Sí, te lo prometo.

Bajé del camión, las otras dos muchachas estaban 
cerca de una camioneta vieja color verde y hablaban 
con una mujer bajita, de risa escandalosa, muy bien 
abrigada. Me hizo una seña, pero como no me acer-
qué, ella caminó hacia mí.

―¿Por qué tardas tanto? Carmina, ¿verdad? ¿Pues 
cuántos años tienes? ¿Quince? 

Asentí.

―Hola, Alejandra. ¿Muy ocupada la noche? ―pre-
guntó la chofer desde su asiento.

―Demasiado… tres esta madrugada, ¿y tú?

―La última fue Carmina, pero el camión está lleno. 

Alejandra negó. No entendía su conversación.

―¿Cómo está tu hija?

―Aburrida, como siempre. No se acostumbra a esto.

―Bueno, ya, me retiro. El camino es largo. Me salu-
das a tu hija. Cuídense mucho.

Alejandra asintió y regresó a su camioneta, la con-
ductora cerró la puerta antes de que pudiera decir 
algo y no me quedó más remedio que seguir a Alejan-
dra, a Sultana y a las dos extrañas que parecían más 
resignadas a aceptar toda esa locura que yo.

―Ven, acompáñame adelante —pidió Alejandra, 
quien ya estaba frente al volante con la camioneta 
encendida, con Sultana sentada a los pies del copilo-
to y las otras chicas acostadas en la caja, boca arriba, 
mirando el cielo oscuro sin ninguna estrella visible.

―Pero…



49 

El
 lu

ga
r d

e 
lo

s p
ie

s d
es

ca
lz

os

48 

El
 lu

ga
r d

e 
lo

s p
ie

s d
es

ca
lz

os

―Ellas están de acuerdo. Vamos.

En cuanto subí al asiento de copiloto, Sultana se echó 
y siguió con su sueño. Alejandra escuchaba cum-
bias escandalosas, con ritmos muy movidos y letras 
que apenas se entendían. Parecía una mujer alegre, 
movía la cabeza y golpeaba el volante al ritmo de la 
canción. Cuando vi que no entablaría ninguna con-
versación, me recargué en el asiento y fingí durante 
cinco canciones que estaba dormida.

―”Abajejo burro viejo”. Hemos llegado ―dijo de 
pronto.

Cuando abrí los ojos, una pequeña casa era ilumina-
da por una lámpara de luz cálida. En la puerta había 
una muchacha que, efectivamente, era más o menos 
de mi edad. En cuanto se estacionó Alejandra, la 
joven caminó hacia nosotros.

―Ella es Luna, mi hija. Dormirás con ella hoy.

Asentí. Estaba cansada. No me sentía con ánimos. 
Quería dormir. Las muchachas que también iban en 
la camioneta tenían el mismo aspecto, bueno, ellas 
parecían todavía más cansadas, como si llevaran 
más tiempo perdidas. 

Entramos todas a la pequeña casa. Adentro olía a 
carne asada. La mesa estaba servida: cinco platos 

con carne y frijoles, cinco vasos con agua de jamaica, 
un tortillero repleto de tortillas que parecían recién 
hechas, un pequeño plato con chile tatemado y otro, 
un poco más grande, con nopales picados.

―Siéntense, muchachas. Comemos algo, nos vamos 
a dormir y mañana será otro día.

―¿Dónde dormiremos? ―preguntó una de las 
muchachas.

―Vaya, así que sí hablan… ―dijo Alejandra con un 
tono burlesco.

―Pues… después de un intento de charla que ten- 
dremos, las dos dormirán en mi cuarto, Carmina 
con mi hija, y yo, en la sala. ¿Les parece?

Nadie dijo nada. Duramos en un silencio incómodo 
durante varios minutos. No supe cuántos porque 
no había un reloj por ningún lado, pero, ya casi al 
terminar la comida, Luna comenzó a hablar. Contó 
sus experiencias del día de una forma tan graciosa 
que logró romper el hielo y, cuando ella terminó 
de contarnos lo que había pasado, le siguieron las 
otras dos. La cena se extendió. Las muchachas que 
me habían acompañado en el camión se llamaban 
Laura y Claudia, veintisiete y treinta y cinco años, 
respectivamente. Laura era estudiante de la nor-
mal de Jalisco y Claudia era maestra de primaria, 
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además de ser mamá de un niño de cuatro años. Las 
cinco hablamos sobre nuestras respectivas fami-
lias, sobre viajes, lugares favoritos, colores con los  
que nos sentíamos identificadas, mascotas que soñá-
bamos tener cuando éramos niñas; sobre nuestros 
miedos, si teníamos amigos, si habíamos conocido 
lo que era el amor, las cosas que nos hacían enojar, 
las cosas que nos hacían sentir felicidad… lo que nos 
conformaba, prácticamente.

―Bueno, yo ya me voy, y ustedes… ―Alejandra se 
levantó de la mesa―. Y ustedes deberían de hacer lo 
mismo.

Cuando todas nos levantamos me di cuenta de que 
ninguna traía zapatos. Íbamos descalzas, con calce-
tines, incluso sólo con uno de ellos.

―Te preguntas por los zapatos, ¿verdad? —me pre-
guntó Luna mientras caminábamos a su habitación.

Era un pequeño cuarto con las paredes pintadas de 
lila y mariposas colgando del techo. Me prestó una 
pijama calientita y las dos nos metimos a la cama, 
acompañadas de Sultana, que se había acostado entre 
ambas, con la cabeza al alcance de nuestras manos. 
Nos tapamos de pies a cabeza con una sábana delga-
da, como si fuéramos viejas amigas que se conocen 
desde siempre y empezamos a hablar con susurros.

―¿Por qué nadie usa zapatos por acá?

―Es un secreto, pero un día escuché a mi madre de- 
cir que los zapatos estaban extraviados, como noso-
tras alguna vez.

―Adrián decía que no se necesitaban, y era cierto: el 
piso nunca está frío o caliente, sólo está.

Luna sonrió.

―Sí, extraño el pasto helado.

―¿Tú no vas a la escuela?

―Antes iba… pero un día me perdí y terminé por 
acá. Supe que pasaste la noche con la señora Fátima, 
yo también pasé ahí mi primera noche. Siempre creí 
que ese cuarto estaba ahí porque ya sabían que yo iba 
a llegar.

―¿Todos pasan la noche con la señora Fátima?

―No lo creo…

―¿Por qué?

―He pasado aquí mucho tiempo…

―¿Cuánto?
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―No lo sé, la verdad. El tiempo aquí parece no pa- 
sar…, pero mucho… de verdad mucho. Bueno, mu- 
chas personas han llegado aquí, a la casa. Mi mamá 
dice que somos “el medio camino”, así le dice ella. 
Todas las personas que pasan la noche aquí platican 
de dónde vienen y sólo tres personas han pasado por 
esa casita. Por eso Sultana conoce el camino. Ella me 
trajo acá. Aquí encontré a mi mamá. Más tarde, vino 
otra chica que también era de nuestra edad acompa-
ñada de la misma perra y, luego, tú.

―Es extraño. La perra a veces me da miedo.

―No, es súper linda —dijo acariciando detrás de las 
orejas de la perra—. Yo pensé que ya no volvería a 
verla, pero mira, aquí está.

―Tengo miedo, Luna.

―Es lo más normal, ¿no? Imagínate que no tuvieras 
miedo… ¿Qué serías?, ¿un robot? 

Las dos reímos y después nos pusimos en modo serio, 
pensando.

―Mi madre siempre me decía que los zapatos eran 
como una jaula para los pies. Que era como si nues-
tros pies fueran pájaros, pero atados de la cola para 
que no volaran tan lejos. Mi madre siempre procura-
ba estar descalza.

Tragué saliva.

―Extraño a mis papás…

Empecé a llorar. Luna me abrazó y me siseó como se 
hace con los niños pequeños cuando se encuentran 
en dificultades.

―¿Tú tenías miedo cuando te perdiste?

―Muchísimo. Además, tardé más tiempo en encon-
trar a mi mamá… Ella me encontró a mí, de hecho. 
¿Quieres que te cante una canción?

No respondí, y ya que, como decía mi abuela, “el si- 
lencio otorga”, empezó a tararear una canción de 
cuna que me parecía conocida, quizá la escuché en 
algún lugar, en una caja de música, o en la boca de  
una mamá primeriza. Cerré los ojos y después de al- 
gunos minutos me quedé dormida, por fin, con la 
voz de Luna en mi oreja y con la cabeza de Sultana en 
mi mano izquierda.

A la mañana siguiente, Alejandra entró a la habi-
tación con la misma ropa del día anterior. Nos dijo 
que el desayuno ya estaba listo, que bajáramos a co- 
mer para después partir. Eran gorditas de nata con 
lechera.

Todas comimos en silencio. Parecía una mañana 
tranquila, como cualquier otra.
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―¿Cuánto tiempo tenemos? ―preguntó Luna.

―¿Me vas a acompañar?

―Sí.

―Bueno, como… veinte minutos, pero no más.

Al terminar de comer las gorditas, Luna me tomó 
de la mano y salimos al patio. Había muchas plantas 
con flores de todos los colores.

―Este es mi jardín. Mi madre me deja plantar lo que 
se me dé la gana con tal de tenerme callada.

―¿Tú plantaste todo esto?

―Sí… Es como mi forma de conservar los recuerdos.

―¿Cómo?

―Sí… Cada planta aquí significa una persona que 
pasó la noche en casa.

Luna me dio un recorrido con los nombres de todas 
las plantas en el lugar, nombres que pertenecían a 
personas con historias y sueños. Sentí tristeza, aun-
que quizá era nostalgia, de observar tantas flores que 
significaban algo.
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―¿Qué flor te gusta a ti?

“Jazmines”, escuché la voz de mi mamá dentro de mi 
cabeza, “amo los jazmines”. “¿Por qué, mamá?”, le 
pregunté entonces. “Huelen a cielo”, me contestó. 

Sentí nuevamente un nudo en la garganta.

―Los jazmines.

―Sí, sí. Ya sé cuáles son. ¿Por qué elegiste los jazmines?

―Me recuerdan a mi mamá, pero también me 
recuerdan mi infancia.

―Cuéntame. Esto tiene que ser personal ―dijo son-
riendo mientras buscaba en una cajita semillas de 
jazmín.

―La familia de mi madre está compuesta por mi 
abuelita, sus cuatro hermanas, su hermano y ella. 
Los hermanos tuvieron hijos y en total somos trece 
primos, bueno…―guardé silencio―, sí, no importa 
lo que pase, siempre seguiremos siendo trece.

―Ajá…

―Pues… cuándo éramos todos niños, había en la 
casa de la abuela un enorme jazmín. Era tan gran-
de que prácticamente era un techo y nosotros nos  

resguardábamos debajo de él para contar historias y 
fingir que teníamos superpoderes. Era una especie 
de hogar temporal que nos protegía de la lluvia. Creo 
que eso es… Los jazmines me hacen sentir que estoy 
en un lugar seguro, en mi hogar, con personas que 
amo y me aman…

―Me gusta, creo que es una idea muy fuerte. La plan-
ta crecerá aquí con tu nombre. 

Sonreí.

―¿Le pondrás Carmina?

―Me gusta… es como el nombre perfecto para algo. 
¿No lo crees? 

Le ayudé a plantar semillas de jazmín en un pedazo 
de tierra.

―¿Qué planta eres tú? Tienes planta, ¿no?

―Claro… ―dijo con un tono que no sabía cómo des-
cifrar.

―Yo soy bugambilias rosas.

―¿Bugambilias?

―Sí… las amo.
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―¡¡Ey!! ¡¡Ya nos vamos!! ―gritó Alejandra desde la 
puerta que daba al patio.

―Bueno, es hora de irnos, pero antes…

Sacó un pedazo de metal del bolsillo de su pantalón.

―¿Qué es esto?

―Es un pedazo de prendedor ―dijo con una sonrisa.

―Y… ¿para qué sirve?

Tragó saliva sin dejar de ver el pedazo de lo que pare-
cía ser un ala de algo.

―Es lo único que me queda de esa otra vida, Carmi-
na. Era un prendedor muy bonito. Una libélula de 
metal con diamantes morados que brillaban en la 
oscuridad…

―Bueno, pues… gracias.

―Eso te ayudará a comunicarte…

―¿A comunicarme?

―Sí…, pero que mi mamá no lo vea. Es el último 
pedazo que me queda. Úsalo bien.

Entonces, se puso de pie y caminó delante de mí. Sul-
tana la miraba, parecía que ella sí entendía de qué 
estaba hablando.

―¡¡Carmina!! ¿Vienes? ―volvió a gritar Alejandra.

Corrí a la puerta del patio, atravesé la pequeña casa y 
subí nuevamente al asiento del copiloto, pero, en esta 
ocasión, acompañada de Luna y de Sultana, un poco 
más apretada que la vez pasada, pero más tranquila.

―Bueno, digan adiós a la casita ―pidió, pero ningu-
na hizo gesto de levantar la mano ni de abrir la boca.

―Bien, Carmina… ¿qué quieres escuchar?

―¿De música?

―Sí, claro, ¿qué más?

―Quiero escuchar a Los Panchos.

―¿Los Panchos? ¿En serio?

―Sí ―dije un poco avergonzada.

―¿Por qué?

―Es lo que escucha mi papá.
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―Pues Los Panchos serán, ¿alguna canción en especial?

―Sin ti.

Entonces, como si la canción que pedía fuera la 
siguiente en su lista de reproducción, comenzó a 
sonar Sin ti y, automáticamente, mi cuerpo, mi 
mente, mi todo se trasladó a mi casa, a la sala, en un 
momento en que tenía nueve años y mi padre estaba 
sentado en uno de los sillones, con un vaso de tequila 
preparado en una mano. 

“¿Estás triste, papá?”, le pregunté. “Un poco”, me 
respondió. “Y si estás triste, ¿por qué escuchas músi-
ca que te pone más triste?”. Mi padre sonrió. “Pienso 
que así sale más rápido todo este sentimiento. ¿Quie-
res bailar?”, preguntó. “¿Esa canción?”. Asintió. 
Luego, sin que le respondiera, se puso de pie, dejó su 
vaso a un lado, dejó que me parara sobre sus botas 
de trabajo y comenzamos a movernos de un lado a 
otro mientras, con ambos brazos, abrazaba su dorso. 
Todavía recuerdo el olor de su camisa, un poco de 
sudor, un poco de perfume. Todavía recuerdo el 
sonido de sus tripas, como si en su estómago estuvie-
ra su corazón, palpitando lento, incluso, débil.

Sin ti
no podré vivir jamás 

y pensar que nunca más
estarás junto a mí.

Sin ti
qué me puede ya importar

si lo que me hace llorar
está lejos de aquí.

Sin ti
no hay clemencia en mi dolor

la esperanza de mi amor
te la llevas por fin.

Sin ti
es inútil vivir, 

como inútil será 
el quererte olvidar.

Alejandra cantaba la canción y en su intento de can-
tarla a la perfección, de alguna manera, le quitaba la 
solemnidad que merecía la letra. 

“No podemos perder el tiempo, hija. Hay que bai-
lar mientras se pueda. Siempre hay que bailar, no 
importa qué música suena”. Eso fue lo que me dijo 
mi papá al terminar la canción.

Luna recargó su cabeza en mi hombro como si pudie-
ra adivinar qué estaba pensando, o recordando, más 
bien. Así permaneció durante mucho tiempo, con un 
sol que casi no calaba y un paisaje al que ya me estaba 
acostumbrando, hasta que algo cambió. Las parcelas 
de maíz, de pronto, fueron suplidas por praderas que 
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parecían infinitas, repletas de cosmos naranjas, pero 
eso no era todo, miles de mariposas blancas volaron 
sobre las flores.

―¿Qué es eso?

―¿Qué es qué?

―La pradera, inmensa, llena de mariposas, de 
flores…

―¿Una pradera? ¿Estás segura, Carmina?

―Sí… Qué hermoso se ve todo.

Luna miró a su madre y ésta la miró con cierta 
resignación. Entonces, disminuyó la velocidad de 
la camioneta y se orilló.

―¿Qué pasa? ―pregunté cuando Alejandra bajó de 
la camioneta y se dirigió a la puerta de copiloto.

Luna no me veía.

―Creo que aquí bajas tú.

―¿Por… por qué?

―Porque es tu pradera, Carmina…

En cuanto Alejandra abrió la puerta, Sultana saltó de 
la camioneta y comenzó a perseguir mariposas. La 
perra se veía contenta y cómoda.

―Escúchame bien, Carmina. Tienes que estar aten-
ta al movimiento de las mariposas. Ahorita están 
en pausa, están en descanso, pero en unos minutos 
todas ellas cambiarán de dirección y tú tendrás que 
seguirlas. No las pierdas. Camina cerca de ellas.

―No entiendo, pensé que tú me llevarías con mi 
familia.

―Te prometo que antes de que oscurezca estarás con 
tu familia.

―¿Cómo sabes eso? ―pregunté llorando.

―Lo sé… sólo tienes que hacerme caso.

―Pero…

Alejandra me abrazó tan fuerte que sentí que me 
faltaba el aire. Enseguida, se apartó de mí, me miró 
de frente, alzó su mano, pasó sus dedos por todo mi 
rostro, como si quisiera que a fuerzas parpadeara y, 
luego, me besó la mejilla.

―Toda mamá quiere que su hija regrese y hace todo 
para que así sea…
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Sus labios temblaban y parecía que ella también se 
pondría a llorar. Luna asomaba su cuerpo por la ven-
tana, estiró su mano para que me acercara a ella.

―No olvides lo que te dije…

Luna apretó mi mano y se la llevó a la mejilla.

―Pondré flores, muchas flores de jazmín en tu nombre. 

Le sonreí.

―Te lo prometo, crecerán jazmines en tu nombre  
―volvió a decir, y me soltó. 

Alejandra no se subió a la camioneta. Se quedó de 
pie, recargada en el cajón.

―¿No te irás? ―pregunté.

―No… esperaré un poco a que camines unos cuan-
tos metros…

“Mamá, ¿por qué te quedas en la puerta hasta que 
doy la vuelta?”, le pregunté a mi madre una tarde 
después de la escuela. Ella puso su mano fría en mi 
mejilla, me miró con amor y pegó su cabeza a la mía. 
“Te seguiría a todos lados, hija, pero no puedo, así 
que con la vista te acompaño hasta donde te alcanzo 
y después sólo te encargo a Dios”, me respondió.

―Gracias…―dije y, por breves instantes, pude ver en 
el rostro de Alejandra el rostro de mi madre. Sultana, 
al ver que no me movía, mordió cuidadosamente mi 
falda y comenzó a tirarme.

Di la espalda a Alejandra, a su camioneta, a su hija 
y a esas otras dos mujeres y, cuando ya había cami-
nado unos cuantos metros, volví la mirada y todavía 
seguían ahí. Alcé la mano y me despedí; entonces, 
las cuatro me correspondieron. Vi a Alejandra subir 
nuevamente a la camioneta y, segundos después, 
partió con Luna sin dejar de mover su mano hasta 
que desaparecieron de mi vista.

Al principio, me encontraba en medio de las flores, 
entre los aleteos constantes de las mariposas, que, de 
cerca, eran más grandes de lo que imaginaba. Algu-
nas se paraban sobre mi blusa y otras acariciaban 
mi rostro. Sultana jugaba con ellas sin lastimarlas. 
Brincaba y las alborotaba con sus enormes patas de 
labrador y, cuando menos lo esperé, todas, como si 
fueran pájaros, emprendieron vuelo en una misma 
dirección hasta que ninguna quedó entre las flores. 
Sin ninguna indicación, Sultana comenzó a seguir-
las y yo a ellas.

Las mariposas volaban bajo, me rodearon entera y 
no dejaron que me quedara atrás. Me imaginé de ves-
tido blanco, como un hada de esas que tantas veces 
vi en películas, Pulgarcita, quizá, y, en ese tono de  
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locura de empezar a creerme un personaje de una 
película, comencé a escuchar una canción de fondo 
que me hacía pensar en mis padres cantando en 
navidad. 

“¿Tú te quieres casar, Juli?”, le pregunté a mi her-
mana. “Creo… ¿y tú?”, lo pensé. “Para casarme, 
tendría que ser un hecho muy raro y único”, res-
pondí. “¿Cómo?”. “Sí… últimamente he soñado 
con praderas, montañas nevadas, un río, flores por 
todos lados y un hombre de ojos hermosos mirán-
dome… Yo pienso que sólo con él podría casarme”. 
Juliana se burló tanto de mí que casi se orina. “¿Es 
en serio?”, me preguntó cuando terminó de carca-
jearse. Asentí. “¿Y crees que ese hombre existe más 
allá de tus sueños locos?”, me cuestionó. “Pues… 
estoy segura de que, si lo llego a ver, lo reconoceré y 
él me reconocerá a mí, como en las películas”. Julia-
na volvió a reírse.

La música, las mariposas y Sultana comenzaron a ale-
jarse. Así, lo que era una caminata tranquila, se hizo 
una carrera para no perderlas. Le gritaba a la perra, 
pero ésta iba tan a prisa que me costaba seguirle el 
paso. Las mariposas que antes volaban bajo comen-
zaron a dispersarse y, de pronto, de haber miles, sólo 
podía ver una o dos. En ese momento, la perra, a la 
que hasta ahora no había escuchado ladrar, empezó 
a hacerlo de tal forma que pensé que algo saldría de 
entre los arbustos. Me quedé quieta, esperando. La 

música se fue haciendo cada segundo más distante y, 
en su lugar, se escucharon pasos acercándose al lugar 
donde ahora me encontraba paralizada de miedo. 
Entonces, escuché la voz de mi madre.

Sultana dejó de ladrar de golpe y se echó sin hacer 
ningún movimiento brusco.

―¿Mamá? ―pregunté, pero no hubo respuesta.

―¡¿Mamá?! ―grité más fuerte, con toda la fuerza 
que mis pulmones me permitían.

Sentía los pies enterrados en la tierra suelta. En todo 
el camino de mariposas no vi mis pies, estaba tan 
embobada con las alas blancas aleteando tan cerca 
que no me di cuenta de que una vez en pausa, en lugar 
de dedos, tenía raíces que buscaban lo profundo, en 
el piso árido, como si mi cuerpo hubiera estado ahí 
durante días, años, quizá. 

Desesperada, con ayuda de mis manos, comencé a 
cavar con la esperanza de que el sol o la falta de agua 
me estuvieran provocando alucinaciones. Sultana me  
observaba, se levantó de donde estaba para acomo-
darse cerca de mí; para lamer mis piernas que, poco 
a poco, se convertían en ramas. Con terror, me afe-
rré al único objeto que tenía: el pedazo de broche que 
Luna me había dado.
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―¡¿Mamá?! ―volví a gritar ―¡¿Mamá?!―, pero 
nadie se acercó. ―¡¿Mamá?!

En ese momento, como una marea, miles de muje-
res se acercaron a mí, a Sultana. Con lágrimas en los 
ojos, sus labios secos, sus manos agrietadas como la 
misma tierra, abrieron paso a una mujer que, a gatas, 
se arrastró hasta mis pies de raíz. Esa mujer era mi 
madre, más vieja, más triste, más sola. Intenté aga-
charme para recogerla, pero no pude.

―¿Mamá? Aquí estoy…

Entonces… con sus manos, sin quitar a la perra, 
comenzó a hacer a un lado la tierra, desesperada, con  
la esperanza de encontrar “algo”, hasta que, por fin, 
entre los puños de tierra y las raíces, encontró “algo”: 
uno de mis zapatos de charol.

Abandonaba mi cuerpo de niña, me volvía un arbus-
to que apestaba a jazmines. Mi madre cayó al piso, 
gritó. No la escuché, el sonido de su grito atravesó 
mi cuerpo y luego ella fue sostenida por otras mu- 
jeres. Abrazaba mi zapato como si pudiera verme en 
el reflejo de charol. Entonces, sólo hasta entonces, lo 
recordé, lo recordé todo. 

Ya no sentía un nudo en la garganta, toda yo me 
había convertido en uno. Lo entendía. Entendía lo 

que había pasado, pero no lo podía aceptar. Sulta-
na me miró. Parecía llorar. Se acercó a los troncos 
que eran mis piernas y comenzó a rascar la corteza 
de las ramas. Miré a mi madre, mis pies… Llorando, 
levanté mi cabeza, miré el cielo, dejé caer el pedazo 
de broche esperando que mi madre pudiera tomar- 
lo y cerré los ojos.

―¿Carmina?

Mi madre me hablaba. Abrí los ojos, ella estaba ahí, 
frente a mí. Sólo estábamos las dos.

No había nadie ni nada a nuestro alrededor.

―¿Carmina? ¿Mi niña?

Gateé hasta ella y me dejé acurrucar entre sus bra-
zos, donde podía escuchar su corazón.

Lloré sobre su blusa mugrosa y ella lloró sobre mi 
cabeza.

―Tuve tanto miedo…, pero siempre quise regresar a 
ti, a papá, a mis hermanos… a casa.

―Yo lo sé, mi amor… yo sé que hiciste todo…

―Perdón, mamá…
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―Ssshhhhh, no digas nada, hija… aquí estoy. Te 
encontré.

―¿Qué va a pasar ahora? ―pregunté temblando, 
pero mi madre tembló aún más.

―Te llevaré a casa.

Y, como si no pesara nada, como si fuera una pluma, 
como si fuera sólo un zapato, me llevó en brazos 
mientras me decía lo mucho que me amaba y lo 
mucho que todos me extrañaron. Me dijo que todo 
estaría bien, que ellos lo estarían, que ya podía des-
cansar, que ya podía dormir tranquila. 

La miré a los ojos, nos miramos, acaricié su rostro y 
besé su mejilla. Sabía que tenía razón y así fue, me 
abandoné en su cuerpo, de donde vine, donde siem-
pre pertenecí, y, antes de cerrar los ojos, miré el jaz-
mín, me miré a mí y a Sultana, quien parecía sonreír, 
y no pude hacer más que ofrecerle mis lágrimas en 
gratitud por haberme llevado hasta mi madre. Des-
pués, cerré los ojos por última vez, me quedé dormi-
da abrigada en su calor, en su pecho, arrullada por su 
voz y por la promesa de que volvería al hogar.
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