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Na i NacoTo Nuki...
EN la thafana cuando the levanTs...

De Brenda Renata Lopez Cristobal
llustrado por Claudia Vences

alas y raices



Tutu yaa ha xhini ja kut roo jaluli ja ku skuad,
ja chituro xhiniri jakanuu iniroo, kusst iniro, ni jakuro,
Ni staro nuri in tuti esperanza yo.

Nu Nenari, ni natava conte nu nakacharo, kuzi ini nu ntucha.
Nu Pamplona ntée ichi ndeche nua ja ni nao iniro,

Na ni neneruu kuari kikinri petroliu ja nasari Aut,

te ni jaa tiempo nuah.

Nu Mr. Michufuz, in bilu jani tus ja cuan,

na ni jaa pasaje ni chintiki nu dinosauriu.

Ja ku nanoi in cuentu.

Kuari nu intiiro, ni jaro na luliri.



A mis queridas y queridos estudiantes, por llenarme la
cabeza con suspiros, risas, gritos de alegria.

Por sus caritas inquietas y aventureras que alimentan mi
esperanza y mi fe.

A Nena, por aventarse clavados desde el lavadero,
Y nadar feliz.

A Pamplona, por quedarse contemplando
la carcasa del avion olvidado, mientras iba por
el petrdleo para la estufa y se le iba el tiempo.

A Mr. Micifuz, por ser el gato de los cuentos,

de las noches fantdsticas, del recorrido en autobus
perseguido por dinosaurios. Por ser la lucecita

de nuestros cuentos inventados.

Gracias a todos y todas por compartirme sus infancias,
mismas que me reconfortan de fe, esperanza y amor.



Na ni jii in yuuri

Na ni jii in yuuri

unii tatiunh luu kah
luceru, ticanti, yod
tatiun nayiuu

Jja janii inirii, ja keeri
tua ntiji

nu espeju yaa

Miguel Leon Portilla,
“Na ni jii in yuuri”
(Sava ja kaa)

Nayiui ya katu, tutu yaa nu kasari Sainsttilaa, ko6 kau-
ro tutu yaa nu xhinaka Sainstu, In yuu ja kan Nuntua.
Ni sari decidir ja intui nayia jaa tutu yaa nuntai, nanteyi,
saro intentar kauhroo, kaiziki ntaza ku kahnro.

Kutooy6 yuyo, vazu ni jaa tiempu ko kahyo yuyo,
kuniyo ja kuchaku yuuyo.

Ja tau Sainsau, natauu ntuchiro.



Cuando muere una lengua

Cuando muere una lengua
las cosas divinas,
estrellas, sol y luna;

las cosas humanas,
pensar y sentir,

no se reflejan ya

en ese espegjo...

Miguel de Ledén Portilla,
“Cuando muere una lengua”
(fragmento)

Lectores y lectoras: los siguientes cuentos fueron creados
en espanol. Sin embargo, los veran primero en la variante de
Tlaxiaco del mixteco, una de las lenguas originarias de Oaxa-
ca. Lo presentamos asi para que todas las personas que lle-
guen a tener este libro en sus manos puedan mirar, intentar
hablar, jugar a que saben cémo se pronuncian esas palabras, y
acercarse un poquito a uno de nuestros idiomas nativos.

Amamos que a pesar de los siglos nuestras lenguas viven, y
queremos que sigan viviendo.

Que la palabra mixteca, hoy, abra un poquito sus suenos, su
fantasia y su creacién.
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Viji

Ja fiaa nu nduakavi viji xaa saa, nu ani kaari ji faniri
Panchu ja na kua nui sdama fui nuri, te ni ja nui ni
chuuri mari ko tu ni nduvixi te ni kaari ji inka faniri
Betu na kua nu saama nuri ko suni tuni kuxokuti ja
tavijiri te sua ni kaari jin indi fianiri jinaa ko tu kuti te ni
ja’a in maniri ni jikanu uka saama te ni ninut te ni chut
indikutiri sadma sukuri te ni kuxoé ja tavijiri, ko ni kuri
konde inui yua ja tu ni kuu kuti kantari.

Nuana te ni chaa kaa kaa jika ja janchaca ru veé skuaa.
Te naa skua ni kakana xiniri jinari te tu ni ku kunuri te
ja ni kasaa taari jiri ja ni kajaku xaa inari, te chaa sikua
kaa jica suni ni chindeé ru te ni ku ko ni najakoyo fiari
veé skua chi nu ni taari jafiaa nu ni ndukori.

12



Frio

Enlamananacuando melevanté haciamucho frio, asi quele
dije a mi hermano Pancho que si me prestaba su suéter: me
lo presté, me lo puse, pero no se me quité el frio. Entonces
le dije a mi hermano Isai que si me prestaba su suéter: me lo
presto, me lo puse, pero no se me quitoé el frio; asi que le
dije a mi hermano Alberto que si me prestaba su suéter:
me lo prestd, me lo puse, pero no se me quitaba el frio;
entonces le pedi a mis hermanos Héctor, Braulio, Eulalio,
Romadn, Paco, Gabriel, Mauro, Ian, Guadalupe (Guadalupe es
nino, pero asi se llama), Carlos, José de Jesus, José Manuel
y José Pérez que me prestaran sus suéteres: me los presta-
ron, pero no se me quitaba el frio.

Entonces mis hermanos fueron a los otros dormitorios
a ver a nuestros otros hermanos para que nos presta-
ran sus suéteres para mi. Me los prestaron, me puse to-
dos los suéteres y se me quité el frio, pero parecia una
bola de estambre y no me podia mover. En ese momento
llegd el camién que nos lleva a las escuelas (porque es-
tudiamos en diferentes lados), las “mamis” nos llama-
ron (son las maestras que nos cuidan) y todos corrimos;
quise correr y me cal, no me podia levantar, pero mis
hermanos se dieron cuenta y me rodaron como pelota hasta
el camidn.

Fue muy chistoso, todos nos estabamos riendo. El chofer se
bajoé del camidn, me cargd y entre todos me subieron. Casi,
casi, no llegabamos, pero si llegamos. Por eso se me hizo un
poquito tarde, porque eso me pasé en la manana cuando me
levanté.

13



3
nua U

v H-;/{; 7

i

7







Betu Vilu

Jaa flaa ja ni ndukori, Betu nani in vilu katu sikiri te ndeé
nuri ji nduchi nanu ndeé vaai, te kandari kunuti, ko vilu
ni juna xaaka nduchi te ni yuri nu tua ni kandari te ni
nako tori nusun, te ndenduri jinari ko vilu ni jasu yuri ji
ndaa te kaa xiniri ni jiniri.

—Te vina te jiniro ja kaari ja kana xiniro, nasu fianiro Che
Luisi kut chi inka nayiu kuu, kuni kii jiro inka nayiu, ma
kaka tuuio, ma kentaro yaa, sa vaa maro chi sta ni jini-
saari te ni yuuxari, kunu xaari te kanakaari,

—c¢Ndenu kandé nari Cami”?, ¢Ndenu kua fianiri Che Lui-
si ja tu chaa?, Kaa xiniri na jaa vilu ya kaa xiniri, xi suni
vilu ya kuu inka ja vai nu inka nuua.

—Te ni kaa inka xiniri ja nasuu vilu kuta. Nuana te ni
jinisaari in taja ni kaa xini veé, ni nastaa inka ja vai chi
inka nuyiu ku, ko ni natau te ni nakuniri un kuari jinai
nu naari Cami, nu nananuri Melia, nu naaniri Che Luisi
kaai te kan dei ichi anti utu ndiu siki veeri suani ndei ichi
antiu te ni kaxi kaa veé, nuana te ni kaa cha nu radiu.

—Na kuyachi ro jinaro chi a yani nanuna veé skua, ya-
nina ja ku uxi minutu te ku hora. Teé na chuuyo in ya ja
ku Maria Chuchi chi tu cuni ja jasiini te ja yii cu ja keyo.

—Yachiri jinaro chi a yani hora— Ni kaa naa Melia.
—Yachiyo ni kaa naniri Che Luuisi ja ku ma. Naa Cami
ni ja jasiinira ji naari cereal ji lechi. Ni sayo ja xini vee,

nuana te kuankoyori veé skua. Nua ni tdari jafiaa nuni
ndkori.
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Roberto el gato

En la manana cuando me levanté, Roberto el gato estaba
sobre mi, mirdndome con sus enormes ojos. Parecia que me
miraba como si me fuera a hipnotizar con su mirada. Qui-
se moverme, pero Roberto el gato abrié méas los ojos y, la
mera verdad, me dio miedo. Asi que no me movi, y también
le sostuve la mirada. Nuestros ojos estaban congelados, los
de Roberto el gato, y los mios. Sentia que ni siquiera po-
diamos parpadear. Justo en ese momento oi a mi hermano
gritdndome:

—ijChaval, jya ven a desayunar! jSe nos va a hacer tarde!

Quise gritarle que fuera por mi, pero el gato me tapé la boca
con su pata, y me dio la impresién de escuchar su voz gatu-
na en mi cabeza.

—Qué bien que ya me escuchas, jno te muevas! Esa voz que
oyes no es la de José Luis, sino la de un extraterrestre que se
hace pasar por tu hermano; quiere llevarte a su planeta, no
preguntes nada, lo importante es que no salgas de aqui —me
dijo con su voz de gato que resonaba en mi cabeza.

Me dio miedo, me dio mucho miedo. Quise salir corriendo
y gritar: “;donde estd mi mama Carmen?”. “;Donde estd mi
hermano, el verdadero José Luis?”. “;Por qué mi mama Ame-
lia no viene a despertarme?”. “;Por qué Roberto el gato ha-
bla en mi cerebro?”. “;Y si él también es un extraterrestre?”.

—No soy un extraterrestre —me contesté Roberto el gato,
en mi cerebro—. Por tu familia no te preocupes, los rescaté
a tiempo. Sélo tienes que quedarte quieto y no vayas con

ellos.

Pensé que estaba sonando, era lo méas légico.
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—No estds sonando —dijo la voz de Roberto. En eso escuché
un estruendo, como si el techo se hubiera partido en dos,
y sonidos raros, luces, como si una nave espacial, un ovni,
estuviera despegando.

—Miau, miau —volvid a decir Roberto el gato, en su idioma
normal. Pensé que todo habia acabado, sali de mi cuarto y
mi mamad Carmen, mi mama Amelia, mi hermano José Luis
el verdadero, estaban a mitad de la sala. Todos miraban ha-
cia arriba, no teniamos techo.

En eso escuché el radio: “Y que no se les haga tarde, mis
amiguitos, ya sélo quedan diez minutos para que suene la
campana de la escuela. Asi que los dejamos con la siguiente
cancién para saludar a Maria de Jesus que no quiere desa-
yunar. Ya desayuna, Maria de Jesus, que el desayuno es el
alimento mas importante del dia...” —decia la voz del locutor.

—iMama4 Amelia, se nos va a hacer tarde! —dijo mi hermano
José Luis, el verdadero, y todos volvimos a la normalidad:
reparamos el techo y mamd Carmen nos dio de desayunar
cereal con leche. Todos salimos rapidamente en las bicicle-
tas. Llegamos casi cuando cerraban la puerta de la escuela,
y eso me pasé en la manana cuando me levanté.
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Sau Xaa

Jafiaa ja ni dukori kuun sau xaa, te nanafiuri Angi ni kana
xiniri.

“Dora, Dora, kdukéo maro ko mayuyo chi kun xaa sau, ma
nuro nu jito, na chucuri samaro siki teyu”, te ni sta fa
ndicandi.

Te iniveé nu kixiri ni ndiu xda nducha konde nu ja indi
nducha te nananuri ni jana tGu ja na kiri kunuri un nducha
te, indi taa luliri jina kakusi ya ini ja kaisikiri un nducha, te
kai naa kiti nducha te kaisikixari ji kiti jinati.

Te kuni sau xaa, te nana Juliana nua jinaa ji nananuri ni
kaka fa xiniri jinari ja na kinkoyoi kasiiniri, te nuana te
ni kenta in chaka kanu kuti te ni jufia yau te ni koko indi
nducha nua te kua ji indi kiti nducha, te ni ndi ni kajaxiniri
te nua na ni kaxi kaa vée skua te ni kajinuri xari jinari ni
janiiniri xi ni jaa kueri ko tu chi fda ndi saa vée skua, saka
ni suni te nua ni taari janaa.
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Aguacero

En la manana cuando me levanté estaba lloviendo muy fuer-
te. Mi abuelita Angi me hablé suavecito:

—Dora, Dora, despiértate hija, pero no te vayas a espantar,
que esté lloviendo muy fuerte. No te bajes de la cama, ya te
puse todo aqui, sobre la silla —me dijo, y prendié la luz.

Todo mi cuarto estaba inundado, era como si estuviéramos
en el mar. En la calle estaban pasando barcos, unas perso-
nas iban en lancha, mi amigo Javier estaba nadando, y mi
abuelita... mi abuelita me dio permiso para ir a nadar con él.

Todos mis amigos y mis amigas anddabamos bien felices na-
dando por todos lados, entre focas y delfines. Cuando los
delfines pasaron junto a nosotros, nos subimos a sus lomos,
los delfines saltaban, nadaban, se sumergian en el agua.
Seguia lloviendo; entre el aguacero y €l mar, las mamas de
mis amigos y mi abuelita hicieron el desayuno.

—iNinos! jA comer! {Vengan a desayunar! —nos gritaron, y
los delfines nos llevaron a nuestras casas.

Todos estdbamos muy felices; en eso aparecié una ballena
que saltd, abrié su enorme boca, se tragoé toda el agua de la
lluvia y se fue con los delfines, las tortugas, y los barcos al
mar. Nosotros terminamos de desayunar, pero sondé la chi-
charra de la escuela y nos fuimos corriendo. Creimos que
llegdbamos tarde, pero la directora apenas venia entrando,
bien mojada. En la escuela todavia habia charcos y un salén
tenia agua y pececitos.

Casi llegamos tarde, pero no, porque todos llegaron tarde, y
eso me pasod en la manana cuando me levanté.
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Kad Jatad

Jaa fiad ja ni ndukori ni jiniri ja tari Rube kaa jataade jin
teku ja kiri jin veé skua, ko teku jinaa tu kajini jaa kukoyo
ini in sama luli un fnu usaba taa. Te tu kajito kukoyo te ni
keja kaa jataa jin tari Rube kakachide te saba kaa jaa taude
jinda suni ni kaa jacha jaa kasiniri, nuate ni jukuu iniri te
ni chinderi taari Rube.

Ni kiri in siki te in tijaa te ni jasuri nuri, te tu ni kuu ja saa
jiri, ko teku nduchaa, teku kuaa, teku kui, teku kuan jandi
indi jinda ni kanakututu te ni kakanaa xaaka jiri jinaa. Ni
kajinuri saba un teyu koéo in teku kuan ni tuji nduchi tari
Rube te ni kanakode ni kano de xiniri Claraisa, Luis naa ya
kikoiro chi ni tuji nduchi, ni jakoyori, te tari Luis ni kda xade
jin jinaa kukoyomaro ini sdama jia, kinkoyoro veé skuaa,
saturo jinaro te kuniraaro inka tatiu jaa te kuusi xaa iniro
jinaro te ma yuro chi ru kundée nua, kotori roéo jianaro te
nchakoyoro te ndukoyoro inka jika un ni kaiumaro, nuate
indi teku ni kandukoyo ini sAama te ni jasi inina te vairi vée
skuaa.

Tari Luis ni kide inka ichi chaa yachiyo te ni chari.
Nua ku ja ni tairi ja naa.
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Batalla

En la manana cuando me levanté, mi papa Rubén estaba li-
brando una batalla bien fea contra los colores que me iba a lle-
var a la escuela. Eran colores nuevos, por eso no sabian que
tenian que dejar su caja para irse conmigo en la lapicera. Se
negaban y para defenderse atacaron a mi papd Rubén. Unos
le daban golpazos, otros lo picaban con sus puntas, otros ha-
cian trincheras, y mi papa Rubén no podia combatirlos.

Los colores ya habian tirado la sopa, mi torta, mi fruta pica-
da, los cojines, los sillones, las sillas, la mesa, y toda la casa
era un campo de batalla, como en las peliculas de guerra.
En cuanto entendi lo que pasaba, tomé una cuchara y fui al
lado de mi papa Rubén a combatir contra los colores. Como
pude, me hice una armadura de ollas y cazuelas, asi que
cuando me atacaron no me pudieron hacer nada, jse estre-
llaban en mi armadura! Se partian en dos, se les reventaban
las puntas, en el piso habia manchas azules, rojas, amari-
llas, violetas, y aun asi los colores no se rendian, entre ellos
se volvian a sacar punta, y atacaban con més fuerza.

En una distraccién, mientras corriamos entre los sillones
y nos defendiamos aventando cojines y cuadernos, €l color
verde le pico el ojo a mi papa Rubén.

—ijRubén! jClarisa! —grité mi papa Luis, que venia entrando
en ese preciso momento—. ;Qué es este relajo?, jles dije que
bajaran rapido porque se nos va a hacer tarde, y ustedes
jugando! —nos dijo muy enojado.

—Papa Luis, jes que los colores son nuevos y no quieren de-
jar su caja para irse conmigo a la escuela! —le dije.

Entonces mi papé Luis hablé con los colores, les explicd
que se tenian que meter en la lapicera, que no habia nada
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que temer, que estarian mejor y mas cémodos, que en la
escuela harian muchos dibujos, que pintarian muchas cosas,
y que seguramente en la lapicera harian nuevos amigos,
como gomas, lapices, plumones, que seguro se iban a diver-
tir mucho, y que si en algin momento tenian miedo, que
yo iba a estar ahi para cuidarlos mucho, y que terminando
la escuela regresarian a casa y podrian volver a su caja si
ellos querian. Asi que los colores decidieron guardarse en
la lapicera para ir a la escuela. Mis papéds guardaron mis
utiles, yo me volvi a peinar, desayuné en el carro, y mi papa
Luis tomé un atajo para llegar rapido a la escuela. Por eso
llegué un poquito tarde, porque eso me pasé en la manana
cuando me levanté.
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Yadchi

Jaa fiaa ni nkoiri te tu ni nderi nu jaari ja na jito jaa kiti
nanu xaa ja ni io a naa, kiti nua ni nastaa nu jaari te ni ji
nisoo6ri ja ni kaa nari xiniri. “INdukéa chi vaikut horal!”, te
¢ndasa kentari jin jaari ja sua kaa? Ni na kuniri chuchil

jJulia! jYachiro! “Chi ma ja yachiri nu tiuri” Ni kana nari
inkajika xiiniri te ni kuniri sama fiuu jari. Nuate ni nukuri
xoori konde nujari ni jasu tau nu jari ko ndijari ni jaku-
tut xini tiuri. Te vina, ¢Nau saari? Ni nakani iniri, te ni
kiu nari te ni kana jJulia! ¢najaa tu ni nakacharo jaaro
te kusuro?

Nuana te jakundisofa ru, ni jafia jiri yata veé, ni nackacha

na te ni nasaichina jari te ni natau nuri te ni kajinuri ko ni
najari veé skua. Ni tari janaa nuni nkori.
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Bronto

En la manana cuando me levanté, me di cuenta de que mis
pies eran de dinosaurio, jde brontosaurio!

Primero crei que seguia sonando, pero luego mi mama me
grité desde el patio:

—jJulial, apurate que ya son las cinco de la manana y se nos
va a hacer tarde —la escuché. Pero, ;cémo iba a salir de mi
cuarto con esos enormes pies de brontosaurio?, jay, diosito!

—iJulia! jApurate, que voy a llegar tarde al trabajo! —volvid
a gritarme mi mama&. Primero se me ocurrié ponerme las
calcetas del uniforme y bajarme la falda hasta los pies. Casi
logro disimular mis patas, pero mis zapatos se quedaron
atorados en las garras. “;Ahora qué voy a hacer?”, me dije a
mi misma. Apenas logré ponerme de pie con tamanas pato-
tas de dinosaurio. En ese momento entré mi mama...

—iJulial, ;qué son esas patotas de brontosaurio?, te dije que
te lavaras los pies antes de dormir —me dijo.

Entonces mi mamad me cargd, me llevo al patio y me lavé los
pies hasta que volvieron a ser normales. Me sequé los pies,
ahora si me quedaron mis zapatos, y salimos corriendo
para la escuela. Llegué tarde y por poquito no me dejan en-
trar por eso que me pasé en la manana cuando me levanté.
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Ni nad

Jaa naa nuni ndukoiri tu kuti ndua kanchaa vee, ni naniri
ni tatanuri ni nananuri.

Mai mari kanchaa ni jitoniniri yata veé te nu teyu candi
koa ndei ini ko inka koa in tu kuti nau fAiuu chi, nuana te
vaikuu hora te ni yuuri.

Ni jari ja kasintukori ko tukuti nau kancha, te nakaniri ja
tu kuti te ni yuri xi ni ki inka nayiu te kua jide jinade, xi
ni ki tachi te kua jide ninade.

Inka jika ni jari ni janderi te tu kuti, te ni nunkori te nako-
tori nu koéri te ndide jinade jini kori!, Kai nu nducha te
kakaa kotu jini soori ja kakaa “anhregnogero”, ¢nau kuu?
“anfforgrnoeso”, te ni ku ni jini soori ja kakaa jMa kero ru
jinari! Sua ni kaa jiri ja navari te ni tavari te ni xaari soori
te ni kaa ja mananuri ni saafla ndei jin nducha, chucha
tavari te un churi in chi kist navaa ma keé vilu, ni jari jide
jinade “Yucha ana”, te nua ni chin teri indi nu “Yucha ana”
te ni nduvade jinade, nani kaiode antes.

Te nu ni kut nasama yachi kuari jinai te nu ni najari itau
ni ku hora. Nua ni tari jaflad nuni nkori.
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Desaparicion

En la manana cuando me levanté no habia nadie en la casa.
No estaban ni mis hermanos, ni mi abuelito, ni mi abuelita.

La casa estaba completamente sola. Me asomé al patioy ahi,
en la mesa, estaba mi plato de comida servido. Nosotros te-
nemos la mesa en el patio, al lado del fogén, en la covachita
de lamina. El chiste es que mi plato estaba servido, pero los
platos de los demas estaban vacios.

—iChin!, ya se me hizo tarde. —Me espanté, pero no era tar-
de, porque apenas estaba terminando de salir el sol—. jAh!,
—me tranquilicé—, jméas bien se me hizo temprano!

Fui alevantar a los demés, pero en el cuarto no habia nadie;
sali al patio, fui al cuarto de mis abuelitos, pero no habia na-
die; me regresé al patio, pero no habia nadie. “;,Qué habra
pasado?”, me pregunté. “;Qué tal que vinieron los ovnis y
se los llevaron a todos?”. Senti mucho miedo. “O, 4qué tal
que vino el diablo blanco?”. Senti mas miedo, mi panza me
empezo a doler.

Volvi al cuarto, pero las hamacas de mis hermanos estaban
vacias; regresé al cuarto de mis abuelitos, pero no estaban;
fui a la otra covacha, al pozo, pero nada: estaba solo solo. Ya
el sol estaba bien alto, y yo con el dolor de panza del miedo,
me senté en la mesa y ahilos vi, a todos: jestaban adentro de
mi plato!, flotando entre las papas, el pollo y las zanahorias;
me gritaban mucho, pero yo apenas y los podia escuchar:

—jAnhregnogero! —me gritaban.
—,Qué?

—jAnfforgrnoeso! —volvieron a gritar.
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—,Qué?
—iNo comas! —Escuché de pronto—. {No comas!

—Pero, ;qué hacen ahi?, squién los encogi6é? —les pregunté.
Mi hermano Luis, el mayor, me hizo senales de que lo car-
gara, asi que lo saqué del caldito de pollo, me lo puse en mi
oreja, y ahi me conté que mi abuelita cocind el caldito con
agua del monte grande y que sin querer los hizo chiquitos;
que mi abuelita decia que fuera por agua al rio del monte
viejo para que volvieran a la normalidad.

Agarré a todos, los meti en una olla para que no se los co-
miera el gato, agarré dos cubetas y me fui corriendo al mon-
te vigjo. Cuando regresé, encerré al gato en un cuarto para
que no se los comiera, los saqué de la olla, les eché el agua
del monte viejo, y todos volvieron a la normalidad. Ya estaba
sonando la campana, y lo bueno es que vivimos cerca: co-
rrimos para acd, y mis hermanos no se pudieron cambiar,
por eso llegaron mojados. La maestra ya estaba cerrando
la puerta, pero nos dejé pasar. Llegamos poquito tarde por
eso que me paso en la manana cuando me levanté.
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Ndija

Ja flaa ja ni ndukoiri tu ni naniri ndijari te ni nakanari xini
tari. Kuri Jimena ni cha te ni chindéru. ¢Ntenu ni sendoro
ndijaro? Achi. -Ni sendori chi jito. Ni kari.

Suni ni ja tari, ni kiude nandukude jinari ko suni tu ni nani
de, ni kananduku xaari jinari ko tu kuti in sana, ni kanako
ri jinari. ¢Te tu kuti ni in ndija yo nu? Ni kaa tari to ni in
ndica tu nau ndija kaisuku, ja fiuu tari te ja aiuu Kuri.

Te ni kanakani iniri chi tukuti niin ndija kaisuku te in sena
iniri jinari te indi ndijari jinad ni kanduu nayiu ko in Kuri
ndichi xaa kaa te kua yata ndija te tari kuankoyori yata jina
te ni jakoyori jina kai in viko tandaa ndija veé skua chuu ita
un sava taa, te ni kayeri staa stila kaku si xaa iniri jinari ko
ni kaxi kaa ja vefiuu ja ni kinkoyori vefiuu te, hora nua kaxi
suni veé skuaa te ni kando iniri jinari viko tandaa, tua ni
jankori veé skuaa. Nua ni taari jafnaa nu ni dnukori.
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En la manana cuando me levanté, no encontraba mis zapatos.
—iPapéa! —grité desde mi cuarto—. {No encuentro mis zapatos!
Jimena, mi hermana mayor, entré a ayudarme:

—Clara, japurate que se nos va a hacer tarde!, jen dénde los
dejaste? —me dijo mientras entraba al cuarto.

—Debajo de la cama —le respondi—, pero no estan.

Las dos buscamos por todo el cuarto, pero no los encontra-
mos. Mi papé, que estaba preparandonos la lonchera, tam-
bién entré al cuarto:

—Ya, ninas?, se nos va a hacer tarde y luego el camién pasa
muy lleno.

—Es que no los encontramos, papa —le dije desde debajo de
la cama.

Nos vio tan apuradas que él también se puso a buscarlos,
pero ninguno de los tres los encontrdbamos; buscamos por
toda la casa, hasta en mi mochila. Nada, los zapatos no esta-
ban por ningun lado, habian desaparecido.

—Oigan, ;sya se dieron cuenta de que todos los zapatos desa-
parecieron? —nos comentd mi papa.

—Es cierto, sélo estan los zapatos de papa y los que traigo
puestos —dijo mi hermana.

Los tres nos quedamos sorprendidos. No estaban los tenis,
nilaschanclas, nilasbotas delluvia, no habianingin zapato.
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Nos sorprendimos més cuando los zapatos de Jimena y los
de mi pap4 se salieron de sus pies. Nos quedamos congela-
dos: frente a nuestros ojos, jlos zapatos tomaron vida!, pero
Jimena, que siempre es muy, muy inteligente, porque ya va
en quinto, se fue detras de los zapatos, los persiguié para
saber a dénde iban, y mi papd y yo también fuimos detras
de Jimena.

En el horno de la estufa estaban todos los zapatos... jen una
boda! Era la boda de las chanclas de mi papa. Era una boda
muy bonita: mis zapatos de la escuela aventaron flores,
hubo pastel y todo. Estdbamos bien contentos, comiendo
pastel y bailando, cuando sonaron las campanas de la igle-
sia. Eran 7:45 de la manana, lo sé porque a esa hora llaman
a misa de ocho, y a las ocho entramos a la escuela.

—iAy, ninas! —dijo mi papéd—. Ya se nos hizo tarde, nos tuvi-
mos que haber ido a mas tardar 7:30... Bueeeno... —siguié
mientras se ponia sus botas del trabajo—, pues ya quédense
a la boda y yo voy a avisarle a su abuelita para que les eche
un ojito.

Nosotras nos quedamos en la boda y en la fiesta de las chan-

clas, ya no fuimos a la escuela por eso que me pasé en la
mafana cuando me levanté.
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ChunkRi

Ja faa nu ni ndukoiri io xaa ja kakaa yata veé te ntuko
nari te nananuri ji kuri Eneida te naniri Julio. Ni nderi te
ni kakenta chukiri jinaa te kakanaji xaa jinaa.

Kun ta chuki kayuvaari jinari, te ka jaki ndiu jinaa. Masu
xad jina ko tu ni jari janderi te kaa ndeche, kakanaji xaa
jinaa.

—Lucho, vaa tinro— Achi kuri Julio. Ni katiiri te kuani te
ni kanakotori ja ni kandujin indi jina, te kana kata. -jvina
te ma jaki ka jinaa chi tua kajito! Achi kuari Aneida, chuki
jinaa kaintiso in ja achii “Ni in ntiu ka chi kuniyo nuni”,
“Kuniyo nuni jinayo”, “Suni kantanyo tinto6”.

Ni jiniri ja yo oko chuu te sava chi naa Jesusa xini. —jNaa
Jesusa vai! Ni kana ri xhini naa Je susa, intena ini vée
safa staa. —iVi, Susi mani! Achituia te ni kiifia ji nuni te
ni sakafia. Ntii chuki in kurri kua kayeé nuni jinda. —jSaa
mani in buenu naa Aurora vai, Suaa kasaa jina nu tu nau
nuni kayeé jinaa. —Ma kujaiod. Achii nananu ri. -Ntiod
ntasa sayo nava ma ntava ka. Ni kada nananuraa.

Nananuri ni keja sa staa, te ni jari un kandi veé chun ji
nani ri te naara. Ni jinisori ja ku veé skuaa, nua ku ja ni

ku hora ni chari.

Nua ni tari janaa nuni ndukori.
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Gallinas

En la manana cuando me levanté, habia mucho ruido afue-
ra. Mi mama, mi hermana Eneida, mi hermano Julio y mi
abuelita trataban de atrapar a las gallinas que andaban co-
rriendo por toda la casa: se trepaban al arbol, a la mesa de
la cocina, cacareaban, corrian, volaban.

—iLucho, aytdanos a atrapar a las gallinas!

Nosotros tenemos cuatro gallinas, son ponedoras y bien
tranquilitas. En la manana mi abuelita va al gallinero y
recoge los huevos para desayunar, y ellas ni hacen nada.
Por eso, no era normal que anduvieran cacareando, volan-
do, trepandose por todos lados y haciendo destrozos por
toda la casa.

—ijLucho, la dejaste ir! —me gritaron todos porque una galli-
na se me habia trepado en la cabeza y cuando la quise aga-
rrar, vold. Ahi nos dimos cuenta de que habia otras gallinas,
contamos como veinte.

—iLucho, agarralas!, jya se te escapd otra! —me gritdé mi her-
mano Julio.

—iEs que son muchas! —apenas le pude decir.

—iYa sabemos!, j,qué no ves que se pusieron en huelga y se
niegan a poner huevos?! —me grité mi hermana Eneida.

Ahi me di cuenta de que las gallinas traian carteles y pan-
cartas que decian: “Ni un huevo mas, hasta que maiz haya
mas”, “Queremos mas maiz”, “Queremos mas maicitos y gu-
sanitos”, “Basta de abusos a las gallinas ponedoras”, “Las
gallinas también tenemos derechos”. Corri al gallinero y
me di cuenta de que habia otras gallinas haciendo una
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barricada, y las reconoci, eran las gallinas de mi vecina, se
habian saltado la barda...

—Dona Jesusa, jDona Jesusa! —le grité a mi vecina desde
nuestro gallinero, que estaba completamente destruido—,
sus gallinas se escaparon, jandan en huelga en mi casa!

—iValgame dios! —se espant6 Dona Jesusa—. jYa voy, ya voy!
—gritaba desde su cocina, donde estaba haciendo tortillas.
Agarré un bulto de maiz que tenia al lado, y se vino corrien-
do a la barda de nuestro gallinero, les eché maicitos, y las
gallinitas se empezaron a tranquilizar, bajaron sus pancar-
tas y regresaron a su gallinero.

—jAy!, perdéneme, dona Aurora —se disculpé Dona Jesusa
con mi abuelita—. Estas gallinitas mias que siempre se po-
nen en huelga cuando no les dejo su maiz desde la madru-
gada...

—No se preocupe —le contesté mi abuela—, luego vemos
cémo le hacemos para que no se salten la barda.

Nuestras gallinitas, ya mas tranquilas, pusieron sus huevi-
tos, y mi abuelita empezo a hacer el desayuno mientras mi
mamad, mis hermanos y yo arreglamos el gallinero y limpia-
mos la casa. En eso anddbamos cuando escuchamos la chi-
charra de la escuela. Salimos corriendo, mi mamad nos dio
un taquito para comer en el camino, llegamos con plumas
por todos lados, y la senora de la comisién no nos dejaba
entrar hasta que nos quitdramos todas las plumas de las
gallinas, por eso llegamos tarde, porque eso me pasé en la
mafana cuando me levanté.

51









Ja Rassini yo

Jaa flad nuni ndukoiri na, naari ji taari tua nau ni
canchaa jinaa chi ka jaa kasatiu fnanicuti. Ni ntakuri
nani luliri jinaa, suani kasaa te ni chutri na cuchijinaa.

Ni sari ja kasiiniri jinari, nu mesa nua ni xinto6 taari in
nota ja ntasasarii, chi mani taari sa ja kasiiniri jinari chi
naari tu jinina ntasa sanaa.

Ni sikuaari tinana ji ndikii, ni chutri ut ntidu ji nii...
yachini ni sari chi yoo hora ja tu kuu saari.

—“Te chuuiro sama veé staan nuro vi” Te ni jukuu iniri
ja tu ni sari planchar sama nuaa. Tavari ntitu te nauu
kutunua ja yootu sii te ni kentani veé kuaa.

—“Andrea, te tu ni saaro planchar sama yaa nu” ni kaa
cuu luliri janani Stela, primer grado yoona. Tu ni kuu ja
kaari jifia chi ni kunuri yata ndiu ji sii. Ni kanari cuu Stela
te ni kununa yata inn te konte nuaa ni ntava te levison,
ni jinini cudri Romina te ni chaanifia te xaa ntaii jinaa
te ni jinini taka nayiug, ni kiini tata mandoén ji nayiuu ja
nchaa yaniyaa.

Ni kiindé ni nade toli te asu xaa ni ja kasi ini ra jinaara.
Na ni kajaa veé jinaa te yachi yachi ni satuuri cuuari nava
kio veé skuaa ko a ni kejada homenaje jinaa te kaantaturi
yujeé ya.

Nua ni tari jaiaa nuni ndukori.
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Desayuno

En la manana cuando me levanté, mi mama& y mi papéa ya no
estaban porque ellos se van muy temprano a trabajar. Fui a
despertar a mis hermanitas porque soy la mayor y estoy
a cargo.

Mis hermanitas se despertaron muy despacito, asi 1o hacen
a diario. Las mandé a banarse, mientras tanto me puse a
hacer el desayuno. En la mesa mi papd me deja una receta
para que haga el desayuno, es que mi papé cocina porque
mi mamad no sabe. Para el desayuno de hoy tenia que hacer
cuadritos de tomate y cebolla, batir los huevos, ponerles sal
y pimienta... facil, porque a veces preparo cosas mas difici-
les. Saqué la tablita de picar.

—iNinas, no se tarden tanto, pénganse el uniforme! “jChan-

gos!”, me acordé, “jno he planchado los uniformes!” Quise

picar rapido el tomate y la cebolla para ponerme a hacer las

tortillas y tener tiempo para planchar los uniformes... Esta-

ba sacando los huevos cuando me di cuenta de que tenian
atitas. “jAy, no!”, pensé, “jya se hicieron pollitos!”. En ese

i i
momento, los huevos con patas salieron corriendo.

—Andrea, no estdn planchados los uniformes —me dijo Es-
tela, mi hermana menor, la que va en primero. Pero yo no
tenia tiempo para atenderla, estaba persiguiendo a los hue-
vos con patas, que crei que se habian convertido en pollos.
Le pedi ayuda a Estela, quien vio un huevo detras de la
televisién y, por querer atraparlo, tiré la tele; al oir el rui-
dazo, Romina, mi hermana que va en segundo, se asusté
y salié corriendo del cuarto, le explicamos que los huevos
tenian patas y que se habian escondido en la casa. Entre
las tres empezamos a buscarlos, Romina los vio meterse al
bano, y ahi estaban, se habian escondido en unas cubetas,
temblaban de miedo.
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—No nos coman, por favor —nos dijeron llorando.

—Pobrecitos —dijo Estela, quien fue por ellos y los abrazo
para que ya no lloraran. Les expliqué que mis hermanitas
no se podian ir con el estébmago vacio, que necesitaban de-
sayunar, pero los pobres no dejaban de llorar, y Estela, que
es la chiquita, empezé a llorar con ellos. Romina intenté
consolarla, pero también se puso a llorar. Todos estaban llo-
rando horriblemente, los llantos se escucharon hasta la ca-
lle, y llegaron las vecinas, los vecinos, el senor chismoso de
la panaderia y dos policias.

Les expliqué que no pasaba nada, que los huevos no que-
rian ser comidos, pero que yo necesitaba preparar el desa-
yuno porque nos teniamos que ir a la escuela y sélo habia
huevito, tomate y cebolla, y si no hacia los huevos no iba-
mos a desayunar; y que mis hermanas lloraban porque los
huevitos querian vivir y yo queria cocinarlos.

Los policias, las vecinas, los vecinos y hasta el senor chis-
moso de la panaderia se conmovieron, trajeron comida de
sus casas y el chismoso de la panaderia trajo pan. Desayu-
namos bien sabroso, hasta atolito de arroz. A los huevitos
los pusimos en una caja para que terminaran de nacer. Los
vecinos se fueron, ya no me dio tiempo de planchar los uni-
formes, ni de peinar a mis hermanas, ni de revisar sus ta-
reas, casi no nos dejan entrar a la escuela por eso que me
pasé en la manana cuando me levanté.
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Nana Maria

Jaa naa ja ni ndukori, kancha nanafuri Maria iniveé nu
kuu
ndei, ni jikaturina.

—c¢Nau saani? Te ni kaana. —¢Ja nau saa ri?, Te saari ja
kasiini yo. —Yachiro Javi luli, staa veé chi feu xaa kaa. Ko
na ja ni

nchaana te a io in kuia ja ni jinaa.

Yachiri ni jari ni ndakaniri kuari nani Brisa te ni chaa te
jini nu nanafiuri jad saa xana ndei ja keri jinari te ni kai
jina.

—c:Nau saani yaa? Te tuni nikana ja na nunkoyori chi keri
staa, ni saafna in toli triu, nduchi, suni staa nini. Ni yo
suni tika te in koo nduchaa. Ni kanunkori ndeuniri ni kasi
iniri te koari, ni jikatu Brisa nu.

—Nana nanu...
¢Najaa ni chani? Te nasu vikut anu ku, chi kunika una
kiu. Te ni nakotofia —Sana, ¢kunika jaa ku kiu nu? Achi-
tuna te kuaana.
Ni jafia yuze te ni nadina. Kuari Brisa ndeé xai jafa. Nua-
nate ni starii nu radiu te achi. —A ni jaa hora ja kiri veé

skua, te ni kajinuri.

Nua ni tara jana ja ni ndukona.
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Abuelita Maria

En la manana cuando me levanté, estaba mi abuelita Maria
limpiando la cocina.

—Abuelita, qué hace usted aqui? —le pregunté.

—¢;,Cémo que qué hago aqui?, ;qué no ves que estoy barrien-
do? —me respondidé—. jQué barbaro tu, Javier, ayudame que
la casa estd bien cochina... cérrele, chamaquito, jmuévete,
mijo! —me insistié viendo que no me movia mientras me
daba la escoba.

Yo estaba petrificado porque mi abuelita ya tenia un ano de
muerta, pero ahora estaba frente a mi, prendiendo el fogén,
haciendo tortillas y guacamole. Fui corriendo a despertar a
Brisia, mi hermana mayor; le conté todo, pero no me creyd,
asi que la llevé a la cocina y ahi la vimos. Brisia no lo podia
creer. Pensamos en ir a decirle a mi papéa, pero como anda
enfermo de su corazon, a lo mejor le daba un infarto.

Brisia, quien es muy inteligente porque ya va a la secunda-
ria, dijo que, a lo mejor, como ya venia el Dia de Muertos, mi
abuelita se confundié de fechas y por eso andaba por aqui...

—Orale, mis chamaquitos, siéntense a desayunar —nos dijo
mi abuelita. En la mesa habia frijolitos, tortillas hechas a
mano, guacamole, salsa de tomate sin chile (porque yo me
enchilo), queso, chapulines... Brisia y yo nos sentamos, mi
abuelita nos sirvié un atole de trigo con panela, y desayuna-
mos los tres.

—Abuelita... —dijo suavecito mi hermana— a lo mejor se

equivocd, ;jno?, porque hasta la siguiente semana va a ser
“Muertos”.
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—iQué barbaridad! —grité mi abuelita-. {Me equivoqué de
fechal... Ahi nos vemos la préxima semana, me saludan a su
papa.

Mi abuelita Maria se fue a la puerta y desaparecié. Brisia se
puso a llorar, no sé por qué, si vamos a ver a mi abuelita la
préxima semana. Prendid el radio y comimos bien sabroso.
Brisia no dejaba de llorar, hasta que en el radio dijeron que
ya eran diez para las ocho. Y corrimos, porque ya se nos
hacia tarde por eso que me pasé en la manana cuando me
levanté.
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