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De Brenda Renata López Cristóbal
Ilustrado por Claudia Vences



Tutú yaa ha xhini ja kuú roo jaluli ja ku skuaá,  
ja chituro xhiniri jakanúu iniroo, kussí iniro, ni jakuro,  

Ni stáro nuri in tuú esperanza yo.

Nu Nenari, ni natava conte nu nakacharo, kuzí ini nu ntucha.

Nu Pamplona ntée ichi ndeche  nua ja ni nao iniro,  
Na ni neneruu kuari kikinri petroliu ja nasari ñuú,  

te ni jaa tiempo nuah.

Nu Mr. Michufuz, in bilu jani tus ja cuan,  
na ni jaa pasaje ni chintiki nu dinosauriu.  

Ja kú nanoi in cuentu.

Kuari nu intiiro, ni jaro na luliri.



A mis queridas y queridos estudiantes, por llenarme la 
cabeza con suspiros, risas, gritos de alegría. 

Por sus caritas inquietas y aventureras que alimentan mi 
esperanza y mi fe.

A Nena, por aventarse clavados desde el lavadero,  
y nadar feliz.

A Pamplona, por quedarse contemplando  
la carcasa del avión olvidado, mientras iba por  

el petróleo para la estufa y se le iba el tiempo.

A Mr. Micifuz, por ser el gato de los cuentos,  
de las noches fantásticas, del recorrido en autobús  

perseguido por dinosaurios. Por ser la lucecita  
de nuestros cuentos inventados.

Gracias a todos y todas por compartirme sus infancias,  
mismas que me reconfortan de fe, esperanza y amor.



Na ni jii in yuuri 

Na ni jii in yuuri
unii tatiunh luu kah

luceru,ticantí, yoó
tatiun nayiuu

ja janii inirii, ja keeri
tua ntiji

nu espeju yaa

Miguel León Portilla,
“Na ni jii in yuuri”

(Sava ja kaa)

Ñayiú ya kaúu, tutu yaá nu kasari Sainsttilaa, koó kau-
ro tutu yaá nu xhinaka Sainsú, In yuu ja kan Nuntúa.  
Ni sari decidir ja intuí nayiú jaa tutu yaa nuntaí, nanteyi, 
saro intentar kauhroó, kaiziki ntaza ku kahnro.

Kutooyó yuyo, vazu ni jaa tiempu ko kahyo yuyo,  
kuniyo ja kuchaku yuuyo.

Ja tau Sainsau, natauu ntuchiro.



Cuando muere una lengua

Cuando muere una lengua
las cosas divinas,

estrellas, sol y luna;
las cosas humanas,

pensar y sentir,
no se reflejan ya

en ese espejo...

Miguel de León Portilla,
“Cuando muere una lengua”

(fragmento)

Lectores y lectoras: los siguientes cuentos fueron creados 
en español. Sin embargo, los verán primero en la variante de 
Tlaxiaco del mixteco, una de las lenguas originarias de Oaxa-
ca. Lo presentamos así para que todas las personas que lle-
guen a tener este libro en sus manos puedan mirar, intentar 
hablar, jugar a que saben cómo se pronuncian esas palabras, y 
acercarse un poquito a uno de nuestros idiomas nativos.

Amamos que a pesar de los siglos nuestras lenguas viven, y 
queremos que sigan viviendo.

Que la palabra mixteca, hoy, abra un poquito sus sueños, su 
fantasía y su creación.
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Viji
Ja ñaa nu nduakavi viji xaa saá, nu ani kaari ji ñaniri 
Panchu ja na kua nui sáama ñui nuri, te ni ja nui ni 
chuuri mari  ko tu ni nduvixi te ni kaari ji inka ñaniri 
Betu na kua nu saáma nuri ko suni tuni kuxokuti ja 
tavijiri te sua ni kaari jin  indi ñaniri jinaá ko tu kuti te ni 
ja´a in maniri ni jikanu uka  saáma te ni ninuú te ni chuú 
indikutiri saáma sukuri te ni  kuxoó ja tavijiri, ko ni kuri 
konde inui yua ja tu ni kuu kuti  kantari.

Nuana te ni chaá kaá kaá jika ja janchaca ru veé  skuaá. 
Te ñaa skua ni kakana xiniri jinari te tu ni ku kunuri  te 
ja ni kasaá táari jiri ja ni kajaku xaá inari, te cháa sikua  
kaá jica suni ni chindeé rú te ni ku ko ni najakoyo ñari 
veé  skua chi nu ni taári jañaa nu ni ndukori.
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Frío
En la mañana cuando me levanté hacía mucho frío, así que le 
dije a mi hermano Pancho que si me prestaba su suéter: me 
lo prestó, me lo puse, pero no se me quitó el frío. Entonces  
le dije a mi hermano Isaí que si me prestaba su suéter: me lo  
prestó, me lo puse, pero no se me quitó el frío; así que le 
dije a mi hermano Alberto que si me prestaba su suéter: 
me lo prestó, me lo puse, pero no se me quitaba el frío;  
entonces le pedí a mis hermanos Héctor, Braulio, Eulalio, 
Román, Paco, Gabriel, Mauro, Ian, Guadalupe (Guadalupe es  
niño, pero así se llama), Carlos, José de Jesús, José Manuel 
y José Pérez que me prestaran sus suéteres: me los presta-
ron, pero no se me quitaba el frío. 

Entonces mis hermanos fueron a los otros dormitorios 
a ver a nuestros otros hermanos para que nos presta-
ran sus suéteres para mí. Me los prestaron, me puse to-
dos los suéteres y se me quitó el frío, pero parecía una 
bola de estambre y no me podía mover. En ese momento 
llegó el camión que nos lleva a las escuelas (porque es-
tudiamos en diferentes lados), las “mamis” nos llama-
ron (son las maestras que nos cuidan) y todos corrimos; 
quise correr y me caí, no me podía levantar, pero mis  
hermanos se dieron cuenta y me rodaron como pelota hasta 
el camión.

Fue muy chistoso, todos nos estábamos riendo. El chofer se 
bajó del camión, me cargó y entre todos me subieron. Casi, 
casi, no llegábamos, pero sí llegamos. Por eso se me hizo un  
poquito tarde, porque eso me pasó en la mañana cuando me 
levanté.
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Betu Vilu
Jaa ñaá ja ni ndukori, Betu nani in vilu katú sikiri te ndeé  
nuri ji nduchi nanu ndeé vaai, te kandari kunuti, ko vilu 
ni  juña xaaka nduchi te ni yuri nu tua ni kandari te ni 
nako tori nusun, te ndenduri jinari ko vilu ni jasu yuri ji 
ndaá te  kaá xiniri ni jiniri. 

—Te vina te jiniro ja káari ja kana xiniro, nasu ñaniro Che  
Luisi kuú chi inka nayiu kuú, kuni kii jiro inka nayiu, ma  
kaka tuuio, ma kentaro yaá, sa vaá maro chi súa ni jini-
saari te  ni yuuxari, kunu xaári te kanakaári, 

—¿Ndenu kandé nari Cami”?, ¿Ndenu kua ñaniri Che Lui-
si ja tu chaá?, Kaá xiniri na jaá vilu ya kaá xiniri, xi suni 
vilu ya kuu inka ja vai nu inka  ñuú. 

—Te ni kaá inka xiniri ja nasuú vilu kuú. Nuana te ni  
jinisaari in taja ni kaá xini veé, ni nastaá inka ja vai chi 
inka  nuyiu ku, ko ni natau te ni nakuniri un kuari jinai 
nu naari  Cami, nu nananuri Melia, nu naaniri Che Luisi 
kaái te kan dei ichi anti utu ndiu siki veeri suani ndei ichi 
antiu te ni  kaxi kaá veé, nuana te ni kaa cha nu radiu. 

—Na kuyachi ro  jinaro chi a yani nanuña veé skua, ya-
nina ja ku uxi minutu  te ku hora. Teé na chuuyo in ya ja 
ku Maria Chuchi chi tu cuni ja jasiini te ja yií cu ja keyo. 

—Yachiri jinaro chi a yani  hora— Ni kaa naa Melia. 

—Yachiyo ni kaá naniri Che Luuisi  ja ku má. Naa Cami 
ni ja jasiinira ji naari cereal ji lechi. Ni  sayo ja xini vee, 
nuana te kuankoyori veé skua. Nua ni táari  jañaa nuni 
ndkori. 
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Roberto el gato
En la mañana cuando me levanté, Roberto el gato estaba 
sobre mí, mirándome con sus enormes ojos. Parecía que me 
miraba como si me fuera a hipnotizar con su mirada. Qui-
se moverme, pero Roberto el gato abrió más los ojos y, la 
mera verdad, me dio miedo. Así que no me moví, y también 
le sostuve la mirada. Nuestros ojos estaban congelados, los 
de Roberto el gato, y los míos. Sentía que ni siquiera po-
díamos parpadear. Justo en ese momento oí a mi hermano 
gritándome: 

—¡Chava!, ¡ya ven a desayunar! ¡Se nos va a hacer tarde! 

Quise gritarle que fuera por mí, pero el gato me tapó la boca 
con su pata, y me dio la impresión de escuchar su voz gatu-
na en mi cabeza.

—Qué bien que ya me escuchas, ¡no te muevas! Esa voz que 
oyes no es la de José Luis, sino la de un extraterrestre que se  
hace pasar por tu hermano; quiere llevarte a su planeta, no 
preguntes nada, lo importante es que no salgas de aquí —me  
dijo con su voz de gato que resonaba en mi cabeza. 

Me dio miedo, me dio mucho miedo. Quise salir corriendo 
y gritar: “¿dónde está mi mamá Carmen?”. “¿Dónde está mi  
hermano, el verdadero José Luis?”. “¿Por qué mi mamá Ame- 
lia no viene a despertarme?”. “¿Por qué Roberto el gato ha-
bla en mi cerebro?”. “¿Y si él también es un extraterrestre?”. 

—No soy un extraterrestre —me contestó Roberto el gato, 
en mi cerebro—. Por tu familia no te preocupes, los rescaté 
a tiempo. Sólo tienes que quedarte quieto y no vayas con 
ellos. 

Pensé que estaba soñando, era lo más lógico. 
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—No estás soñando —dijo la voz de Roberto. En eso escuché 
un estruendo, como si el techo se hubiera partido en dos, 
y sonidos raros, luces, como si una nave espacial, un ovni, 
estuviera despegando. 

—Miau, miau —volvió a decir Roberto el gato, en su idioma 
normal. Pensé que todo había acabado, salí de mi cuarto y 
mi mamá Carmen, mi mamá Amelia, mi hermano José Luis 
el verdadero, estaban a mitad de la sala. Todos miraban ha-
cia arriba, no teníamos techo. 

En eso escuché el radio: “Y que no se les haga tarde, mis 
amiguitos, ya sólo quedan diez minutos para que suene la 
campana de la escuela. Así que los dejamos con la siguiente 
canción para saludar a María de Jesús que no quiere desa-
yunar. Ya desayuna, María de Jesús, que el desayuno es el 
alimento más importante del día…” —decía la voz del locutor.

—¡Mamá Amelia, se nos va a hacer tarde! —dijo mi hermano 
José Luis, el verdadero, y todos volvimos a la normalidad: 
reparamos el techo y mamá Carmen nos dio de desayunar 
cereal con leche. Todos salimos rápidamente en las bicicle-
tas.  Llegamos casi cuando cerraban la puerta de la escuela, 
y eso me pasó en la mañana cuando me levanté.
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Sau Xaa
Jañaa ja ni dukori kuun sau xaá, te nanañuri Angi ni kana  
xiniri. 

“Dora, Dora, kdukóo maro ko mayuyo chi kun xaá sau, ma 
nuro nu jito, na chucuri samaro siki teyu”, te ni sta ña 
ndicandi. 

Te iniveé nu kixiri ni ndiu xáa nducha konde nu ja indi 
nducha te nananuri ni jana túu ja na kiri kunuri un nducha 
te, indi taá luliri jina kakusi ya ini ja kaisikiri un nducha, te 
kai ñaa kiti nducha te kaisikixari ji kiti jinati. 

Te kuni sau xaá, te nana Juliana nua jináa ji nananuri ni 
kaka ña xiniri jinari ja na kinkoyoi kasiiniri, te nuana te 
ni kenta  in chaka kanu kuti te ni juña yúu te ni koko indi 
nducha  nua te kua ji indi kiti nducha, te ni ndi ni kajaxiniri 
te nua na ni kaxi káa vée skua te ni kajinuri xari jinari ni 
janiiniri xi ni jáa kueri ko tu chi ñáa ndi sáa vée skua, saka 
ni suni te nua ni táari jañaa. 
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Aguacero
En la mañana cuando me levanté estaba lloviendo muy fuer-
te. Mi abuelita Angi me habló suavecito: 

—Dora, Dora, despiértate hija, pero no te vayas a espantar, 
que está lloviendo muy fuerte. No te bajes de la cama, ya te 
puse todo aquí, sobre la silla —me dijo, y prendió la luz.

Todo mi cuarto estaba inundado, era como si estuviéramos 
en el mar. En la calle estaban pasando barcos, unas perso-
nas iban en lancha, mi amigo Javier estaba nadando, y mi 
abuelita… mi abuelita me dio permiso para ir a nadar con él.

Todos mis amigos y mis amigas andábamos bien felices na-
dando por todos lados, entre focas y delfines. Cuando los 
delfines pasaron junto a nosotros, nos subimos a sus lomos, 
los delfines saltaban, nadaban, se sumergían en el agua.  
Seguía lloviendo; entre el aguacero y el mar, las mamás de 
mis amigos y mi abuelita hicieron el desayuno. 

—¡Niños! ¡A comer! ¡Vengan a desayunar! —nos gritaron, y 
los delfines nos llevaron a nuestras casas. 

Todos estábamos muy felices; en eso apareció una ballena 
que saltó, abrió su enorme boca, se tragó toda el agua de la 
lluvia y se fue con los delfines, las tortugas, y los barcos al 
mar. Nosotros terminamos de desayunar, pero sonó la chi-
charra de la escuela y nos fuimos corriendo.  Creímos que 
llegábamos tarde, pero la directora apenas venía entrando, 
bien mojada.  En la escuela todavía había charcos y un salón 
tenía agua y pececitos. 

Casi llegamos tarde, pero no, porque todos llegaron tarde, y 
eso me pasó en la mañana cuando me levanté.
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Kaá Jataá
Jaá ñaá ja ni ndukori ni jiniri ja tari Rube kaá jataáde jin  
teku ja kiri jin veé skua, ko teku jináa tu kajini jaa kukoyo  
ini in sama luli un ñu usaba táa. Te tu kajito kukoyo te ni  
keja kaá jataá jin tari Rube kakachide te saba kaá jaa taude  
jináa suni ni káa jacha jaa kasiniri, nuate ni jukuu iniri te  
ni chinderi taari Rube. 

Ni kiri in siki te in tijáa te ni jasuri nuri, te tu ni kuu ja saá 
jiri, ko teku nducháa, teku kuáa, teku kui, teku kuan jandi 
indi jináa ni kanakututu te ni kakanáa xaaka jiri jináa. Ni 
kajinuri saba un teyu kóo in teku kuan ni tuji nduchi tari 
Rube te ni kanakode ni kano de xiniri Claraisa, Luis ñáa ya 
kikoiro chi ni tuji nduchi, ni jakoyori, te tari Luis ni káa xade 
jin jináa kukoyomaro ini sáama jia, kinkoyoro veé skuaá, 
saturo jinaro te kuniráaro inka tatiu jaa te kuusi xaá iniro 
jinaro te ma yuro chi ru kundée nua, kotori róo jianaro te 
nchakoyoro te ndukoyoro inka jika un ni kañumaro, nuate 
indi teku ni kandukoyo ini sáama te ni jasi inina te vairi vée 
skuaa. 

Tari Luis ni kide inka ichi cháa yachiyo te ni chari. 
Nua ku ja ni tairi ja ñaá.  
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Batalla
En la mañana cuando me levanté, mi papá Rubén estaba li-
brando una batalla bien fea contra los colores que me iba a lle-
var a la escuela. Eran colores nuevos, por eso no sabían que 
tenían que dejar su caja para irse conmigo en la lapicera. Se 
negaban y para defenderse atacaron a mi papá Rubén. Unos 
le daban golpazos, otros lo picaban con sus puntas, otros ha-
cían trincheras, y mi papá Rubén no podía combatirlos.

Los colores ya habían tirado la sopa, mi torta, mi fruta pica-
da, los cojines, los sillones, las sillas, la mesa, y toda la casa 
era un campo de batalla, como en las películas de guerra. 
En cuanto entendí lo que pasaba, tomé una cuchara y fui al 
lado de mi papá Rubén a combatir contra los colores. Como 
pude, me hice una armadura de ollas y cazuelas, así que 
cuando me atacaron no me pudieron hacer nada, ¡se estre-
llaban en mi armadura! Se partían en dos, se les reventaban 
las puntas, en el piso había manchas azules, rojas, amari-
llas, violetas, y aun así los colores no se rendían, entre ellos 
se volvían a sacar punta, y atacaban con más fuerza.

En una distracción, mientras corríamos entre los sillones 
y nos defendíamos aventando cojines y cuadernos, el color 
verde le picó el ojo a mi papá Rubén.

—¡Rubén! ¡Clarisa! —gritó mi papá Luis, que venía entrando 
en ese preciso momento—. ¿Qué es este relajo?, ¡les dije que 
bajaran rápido porque se nos va a hacer tarde, y ustedes 
jugando! —nos dijo muy enojado.

—Papá Luis, ¡es que los colores son nuevos y no quieren de-
jar su caja para irse conmigo a la escuela! —le dije.

Entonces mi papá Luis habló con los colores, les explicó 
que se tenían que meter en la lapicera, que no había nada 
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que temer, que estarían mejor y más cómodos, que en la 
escuela harían muchos dibujos, que pintarían muchas cosas, 
y que seguramente en la lapicera harían nuevos amigos, 
como gomas, lápices, plumones, que seguro se iban a diver- 
tir mucho, y que si en algún momento tenían miedo, que 
yo iba a estar ahí para cuidarlos mucho, y que terminando 
la escuela regresarían a casa y podrían volver a su caja si 
ellos querían. Así que los colores decidieron guardarse en 
la lapicera para ir a la escuela. Mis papás guardaron mis 
útiles, yo me volví a peinar, desayuné en el carro, y mi papá 
Luis tomó un atajo para llegar rápido a la escuela. Por eso 
llegué un poquito tarde, porque eso me pasó en la mañana 
cuando me levanté.
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Yaáchi
Jaa ñaa ni nkoiri te tu ni nderi nu  jaari ja na jito jaá kiti  
nanu xaá ja ni io a naá, kiti nua ni nastaá nu jaari te ni ji 
nisoóri ja ni kaá nari xiniri. “!Ndukóa chi vaikuú hora!”, te  
¿ndasa kentari jin jaari ja sua kaá? ¡Ni na kuniri chuchi! 

¡Julia! ¡Yachiro! “Chi ma ja yachiri nu tiuri” Ni kana nari  
inkajika xiiniri te ni kuniri sama ñuu jari. Nuate ni nukuri  
xoori konde nujari ni jasu tau nu jari ko ndijari ni jaku-
tuú  xini tiuri. Te vina, ¿Nau saari? Ni nakani iniri, te ni 
kiu nari  te ni kaña ¡Julia! ¿najaá tu ni nakacharo jaaro 
te kusuro? 

Nuana te jakundisoña ru, ni jaña jiri yata veé, ni nackacha 
ña te ni nasaichiña jari te ni natau nuri te ni kajinuri ko ni  
najari veé skua. Ni tari jañáa nuni nkori. 
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Bronto
En la mañana cuando me levanté, me di cuenta de que mis 
pies eran de dinosaurio, ¡de brontosaurio! 

Primero creí que seguía soñando, pero luego mi mamá me 
gritó desde el patio: 

—¡Julia!, apúrate que ya son las cinco de la mañana y se nos 
va a hacer tarde —la escuché. Pero, ¿cómo iba a salir de mi 
cuarto con esos enormes pies de brontosaurio?, ¡ay, diosito!

—¡Julia! ¡Apúrate, que voy a llegar tarde al trabajo! —volvió 
a gritarme mi mamá. Primero se me ocurrió ponerme las 
calcetas del uniforme y bajarme la falda hasta los pies. Casi 
logro disimular mis patas, pero mis zapatos se quedaron 
atorados en las garras. “¿Ahora qué voy a hacer?”, me dije a 
mí misma. Apenas logré ponerme de pie con tamañas pato-
tas de dinosaurio.  En ese momento entró mi mamá…

—¡Julia!, ¿qué son esas patotas de brontosaurio?, te dije que 
te lavaras los pies antes de dormir —me dijo. 

Entonces mi mamá me cargó, me llevó al patio y me lavó los 
pies hasta que volvieron a ser normales. Me sequé los pies, 
ahora sí me quedaron mis zapatos, y salimos corriendo 
para la escuela. Llegué tarde y por poquito no me dejan en-
trar por eso que me pasó en la mañana cuando me levanté. 
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Ni naá
Jaa ñaá nuni ndukoiri tu kuti ndua kanchaá vee, ni naniri  
ni tatanuri ni nananuri. 

Mai mari kanchaá ni jitoniniri yata veé te nu teyu candi 
koa  ndei ini ko inka koa in tu kuti nau ñuu chi, nuana te 
vaikuu  hora te ni yuuri. 

Ni jari ja kasintukori ko tukuti nau kancha, te nakaniri ja  
tu kuti te ni yuri xi ni ki inka nayiu te kua jide jinade, xi  
ni ki tachi te kua jide ninade.

Inka jika ni jari ni janderi te  tu kuti, te ni nunkori te nako-
tori nu koóri te ndide jinade  ¡ini kori!, Kai nu nducha te 
kakáa kotu jini soori ja kakáa  “anhregnogero”, ¿nau kuú? 
“anfforgrnoeso”, te ni ku ni jini  soori ja kakáa ¡Ma kero ru 
jinari! Sua ni kaá jiri ja navari  te ni tavari te ni xaári soori 
te ni kaá ja mananuri ni saaña  ndei jin nducha, chucha 
tavari te un churi in chi kist navaá  ma keé vilu, ni jari jide 
jinade “Yucha ana”, te nua ni chin teri indi nu “Yucha ana” 
te ni nduvade jinade, nani kaiode  antes. 

Te nu ni kuú nasama yachi kuari jinai te nu ni najari  itau 
ni ku hora. Nua ni tari jañaá nuni nkori.
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Desaparición
En la mañana cuando me levanté no había nadie en la casa. 
No estaban ni mis hermanos, ni mi abuelito, ni mi abuelita.

La casa estaba completamente sola. Me asomé al patio y ahí, 
en la mesa, estaba mi plato de comida servido. Nosotros te-
nemos la mesa en el patio, al lado del fogón, en la covachita 
de lámina. El chiste es que mi plato estaba servido, pero los 
platos de los demás estaban vacíos.

—¡Chin!, ya se me hizo tarde. —Me espanté, pero no era tar-
de, porque apenas estaba terminando de salir el sol—. ¡Ah!, 
—me tranquilicé—, ¡más bien se me hizo temprano!

Fui a levantar a los demás, pero en el cuarto no había nadie; 
salí al patio, fui al cuarto de mis abuelitos, pero no había na-
die; me regresé al patio, pero no había nadie. “¿Qué habrá 
pasado?”, me pregunté. “¿Qué tal que vinieron los ovnis y 
se los llevaron a todos?”. Sentí mucho miedo. “O, ¿qué tal 
que vino el diablo blanco?”. Sentí más miedo, mi panza me 
empezó a doler.

Volví al cuarto, pero las hamacas de mis hermanos estaban 
vacías; regresé al cuarto de mis abuelitos, pero no estaban; 
fui a la otra covacha, al pozo, pero nada: estaba solo solo. Ya 
el sol estaba bien alto, y yo con el dolor de panza del miedo, 
me senté en la mesa y ahí los vi, a todos: ¡estaban adentro de 
mi plato!, flotando entre las papas, el pollo y las zanahorias; 
me gritaban mucho, pero yo apenas y los podía escuchar:

—¡Anhregnogero! —me gritaban.

—¿Qué?

—¡Anfforgrnoeso! —volvieron a gritar.
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—¿Qué? 

—¡No comas! —Escuché de pronto—. ¡No comas! 

—Pero, ¿qué hacen ahí?, ¿quién los encogió? —les pregunté. 
Mi hermano Luis, el mayor, me hizo señales de que lo car-
gara, así que lo saqué del caldito de pollo, me lo puse en mi 
oreja, y ahí me contó que mi abuelita cocinó el caldito con 
agua del monte grande y que sin querer los hizo chiquitos; 
que mi abuelita decía que fuera por agua al río del monte 
viejo para que volvieran a la normalidad. 

Agarré a todos, los metí en una olla para que no se los co-
miera el gato, agarré dos cubetas y me fui corriendo al mon-
te viejo. Cuando regresé, encerré al gato en un cuarto para 
que no se los comiera, los saqué de la olla, les eché el agua 
del monte viejo, y todos volvieron a la normalidad. Ya estaba  
sonando la campana, y lo bueno es que vivimos cerca: co-
rrimos para acá, y mis hermanos no se pudieron cambiar, 
por eso llegaron mojados. La maestra ya estaba cerrando 
la puerta, pero nos dejó pasar. Llegamos poquito tarde por 
eso que me pasó en la mañana cuando me levanté.
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Ndija
Ja ñaá ja ni ndukoiri tu ni naniri ndijari te ni nakanari xini  
tari. Kuri Jimena ni cha te ni chindéru. ¿Ntenu ni sendoro  
ndijaro? Achi. -Ni sendori chi jito. Ni kari. 

Suni ni ja tari, ni kiude nandukude jinari ko suni tu ni nani 
de, ni kananduku xaári jinari ko tu kuti in sana, ni kanako 
ri jinari. ¿Te tu kuti ni in ndija yo nu? Ni kaá tari to ni in  
ndica tu nau ndija kaisuku, ja ñuu tari te ja ñuu Kuri. 

Te ni kanakani iniri chi tukuti niin ndija kaisuku te in sená  
iniri jinari te indi ndijari jinaá ni kanduú nayiu ko in Kuri  
ndichi xaá kaá te kua yata ndija te tari kuankoyori yata jiná  
te ni jakoyori jina kai in viko tandaá ndija veé skua chuú ita  
un sava taá, te ni kayeri staá stila kaku si xaá iniri jinari ko  
ni kaxi kaá ja veñuu ja ni kinkoyori veñuu te, hora nua kaxi  
suni veé skuaá te ni kando iniri jinari viko tandaá, tua ni  
jankori veé skuaá. Nua ni taari jañaá nu ni dnukori. 
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Zapatos
En la mañana cuando me levanté, no encontraba mis zapatos.

—¡Papá! —grité desde mi cuarto—. ¡No encuentro mis zapatos!

Jimena, mi hermana mayor, entró a ayudarme: 

—Clara, ¡apúrate que se nos va a hacer tarde!, ¿en dónde los 
dejaste? —me dijo mientras entraba al cuarto. 

—Debajo de la cama —le respondí—, pero no están. 

Las dos buscamos por todo el cuarto, pero no los encontra-
mos.  Mi papá, que estaba preparándonos la lonchera, tam-
bién entró al cuarto:

—¿Ya, niñas?, se nos va a hacer tarde y luego el camión pasa 
muy lleno.

—Es que no los encontramos, papá —le dije desde debajo de 
la cama. 

Nos vio tan apuradas que él también se puso a buscarlos, 
pero ninguno de los tres los encontrábamos; buscamos por 
toda la casa, hasta en mi mochila. Nada, los zapatos no esta-
ban por ningún lado, habían desaparecido.

—Oigan, ¿ya se dieron cuenta de que todos los zapatos desa-
parecieron? —nos comentó mi papá.

—Es cierto, sólo están los zapatos de papá y los que traigo 
puestos —dijo mi hermana.

Los tres nos quedamos sorprendidos. No estaban los tenis, 
ni las chanclas, ni las botas de lluvia, no había ningún zapato.  
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Nos sorprendimos más cuando los zapatos de Jimena y los 
de mi papá se salieron de sus pies. Nos quedamos congela-
dos: frente a nuestros ojos, ¡los zapatos tomaron vida!, pero 
Jimena, que siempre es muy, muy inteligente, porque ya va 
en quinto, se fue detrás de los zapatos, los persiguió para 
saber a dónde iban, y mi papá y yo también fuimos detrás 
de Jimena.

En el horno de la estufa estaban todos los zapatos… ¡en una 
boda! Era la boda de las chanclas de mi papá. Era una boda 
muy bonita: mis zapatos de la escuela aventaron flores, 
hubo pastel y todo. Estábamos bien contentos, comiendo 
pastel y bailando, cuando sonaron las campanas de la igle-
sia. Eran 7:45 de la mañana, lo sé porque a esa hora llaman 
a misa de ocho, y a las ocho entramos a la escuela.

—¡Ay, niñas! —dijo mi papá—. Ya se nos hizo tarde, nos tuvi-
mos que haber ido a más tardar 7:30… Bueeeno… —siguió 
mientras se ponía sus botas del trabajo—, pues ya quédense 
a la boda y yo voy a avisarle a su abuelita para que les eche 
un ojito.

Nosotras nos quedamos en la boda y en la fiesta de las chan-
clas, ya no fuimos a la escuela por eso que me pasó en la 
mañana cuando me levanté.
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Chunki
Ja ñaá nu ni ndukoiri io xaá ja kakaá yata veé te ntuko 
nari te nananuri ji kuri Eneida te ñaniri Julio. Ni nderi te 
ni kakenta chukiri jinaá te kakanaji xaá jinaá.

Kun ta chuki kayuvaari jinari, te ka jaki ndiu jinaá. Masu 
xaá jina ko tu ni jari janderi te kaá ndeche, kakanají xaá 
jinaá.

—Lucho, vaá tinro— Achi kuri Julio. Ni katiíri te kuani te 
ni kanakotori ja ni kandujin indi jina, te kana kata. -¡vina 
te ma jaki ka jinaá chi tua kajito! Achi kuari Aneida, chuki 
jinaá kaintiso in ja achií “Ni in ntiu ka chi kuniyo nuni”, 
“Kuniyo nuni jinayo”, “Suni kantanyo tintoó”.

Ni jiniri ja yo oko chuú te sava chi naá Jesusa xini. —¡Naa
Jesusa vai! Ni kana ri xhini naa Je susa, inteña ini vée 
saña staá. —¡Vi, Susi mani! Achítuña te ni kiíña ji nuni te 
ni sakaña. Ntií chuki in kurri kua kayeé nuni jináa. —¡Saá 
mani in buenu naá Aurora vai, Suaá kasaá jina nu tu nau 
nuni kayeé jinaá. —Ma kujaioó. Achíi nananu ri. -Ntioó 
ntasa sayo nava ma ntava ka. Ni kaá nananuraá.

Nananuri ni kejá sa staá, te ni jari un kandi veé chun ji 
nani ri te naára. Ni jinisori ja ku veé skuaá, nua ku ja ni 
ku hora ni chari.

Nua ni tari jañaá nuni ndukori.
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Gallinas
En la mañana cuando me levanté, había mucho ruido afue-
ra. Mi mamá, mi hermana Eneida, mi hermano Julio y mi 
abuelita trataban de atrapar a las gallinas que andaban co-
rriendo por toda la casa: se trepaban al árbol, a la mesa de 
la cocina, cacareaban, corrían, volaban.

—¡Lucho, ayúdanos a atrapar a las gallinas!

Nosotros tenemos cuatro gallinas, son ponedoras y bien 
tranquilitas. En la mañana mi abuelita va al gallinero y  
recoge los huevos para desayunar, y ellas ni hacen nada. 
Por eso, no era normal que anduvieran cacareando, volan-
do, trepándose por todos lados y haciendo destrozos por 
toda la casa.

—¡Lucho, la dejaste ir! —me gritaron todos porque una galli-
na se me había trepado en la cabeza y cuando la quise aga-
rrar, voló. Ahí nos dimos cuenta de que había otras gallinas, 
contamos como veinte.

—¡Lucho, agárralas!, ¡ya se te escapó otra! —me gritó mi her-
mano Julio.

—¡Es que son muchas! —apenas le pude decir.

—¡Ya sabemos!, ¡¿qué no ves que se pusieron en huelga y se 
niegan a poner huevos?! —me gritó mi hermana Eneida.

Ahí me di cuenta de que las gallinas traían carteles y pan-
cartas que decían: “Ni un huevo más, hasta que maíz haya 
más”, “Queremos más maíz”, “Queremos más maicitos y gu-
sanitos”, “Basta de abusos a las gallinas ponedoras”, “Las  
gallinas también tenemos derechos”. Corrí al gallinero y  
me di cuenta de que había otras gallinas haciendo una  
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barricada, y las reconocí, eran las gallinas de mi vecina, se 
habían saltado la barda…

—Doña Jesusa, ¡Doña Jesusa! —le grité a mi vecina desde 
nuestro gallinero, que estaba completamente destruido—, 
sus gallinas se escaparon, ¡andan en huelga en mi casa!

—¡Válgame dios! —se espantó Doña Jesusa—. ¡Ya voy, ya voy! 
—gritaba desde su cocina, donde estaba haciendo tortillas. 
Agarró un bulto de maíz que tenía al lado, y se vino corrien-
do a la barda de nuestro gallinero, les echó maicitos, y las 
gallinitas se empezaron a tranquilizar, bajaron sus pancar-
tas y regresaron a su gallinero.

—¡Ay!, perdóneme, doña Aurora —se disculpó Doña Jesusa 
con mi abuelita—. Estas gallinitas mías que siempre se po-
nen en huelga cuando no les dejo su maíz desde la madru-
gada…

—No se preocupe —le contestó mi abuela—, luego vemos 
cómo le hacemos para que no se salten la barda.

Nuestras gallinitas, ya más tranquilas, pusieron sus huevi-
tos, y mi abuelita empezó a hacer el desayuno mientras mi 
mamá, mis hermanos y yo arreglamos el gallinero y limpia-
mos la casa. En eso andábamos cuando escuchamos la chi-
charra de la escuela. Salimos corriendo, mi mamá nos dio 
un taquito para comer en el camino, llegamos con plumas 
por todos lados, y la señora de la comisión no nos dejaba 
entrar hasta que nos quitáramos todas las plumas de las 
gallinas, por eso llegamos tarde, porque eso me pasó en la 
mañana cuando me levanté.



1 





54

Ja kassini yo
Jaa ñaá nuni ndukoiri na, naari ji taari tua nau ni 
canchaá jinaá chi ka jaá kasatiu ñanicuti. Ni ntakuri 
ñani luliri jinaá, suani kasaá te ni chuúri na cuchijinaá.

Ni sari ja kasiiniri jinari, nu mesa nua ni xintoó taari in 
nota ja ntasasarií, chi mani taari sa ja kasiiniri jinari chi 
naari tu jiniña ntasa sañaá.

Ni sikuaári tinana ji ndikií, ni chuúri uú ntiúu ji nií… 
yachini ni sari chi yoo hora ja tu kuú saári.

—“Te chuúro sama veé staán nuro vi” Te ni jukuú iniri 
ja tu ni sari planchar sama nuaá. Tavari ntiúu te nauú 
kutunua ja yootu sií te ni kentani veé kuaá.

—“Andrea, te tu ni saáro planchar sama yaá nu” ni kaá 
cuú luliri janani Stela, primer grado yooña. Tu ni kuú ja 
kaári jiña chi ni kunuri yata ndiu ji sií. Ni kanari cuú Stela 
te ni kunuña yata inn te konte nuaá ni ntava te levisón, 
ni jinini cuúri Romina te ni chaániña te xaá ntaií jinaá 
te ni jinini taka nayiuú, ni kiini tata mandón ji nayiuú ja 
nchaá yaniyáa.

Ni kiindé ni nade toli te asu xaá ni ja kasi ini ra jinaára. 
Na ni kajáa veé jinaá te yachi yachi ni satuúri cuúri nava 
kió veé skuaá ko a ni kejaá homenaje jinaá te kaántaturi 
yujeé ya.

Nua ni tari jañaá nuni ndukori.
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Desayuno
En la mañana cuando me levanté, mi mamá y mi papá ya no 
estaban porque ellos se van muy temprano a trabajar. Fui a  
despertar a mis hermanitas porque soy la mayor y estoy  
a cargo. 

Mis hermanitas se despertaron muy despacito, así lo hacen 
a diario. Las mandé a bañarse, mientras tanto me puse a 
hacer el desayuno. En la mesa mi papá me deja una receta 
para que haga el desayuno, es que mi papá cocina porque 
mi mamá no sabe. Para el desayuno de hoy tenía que hacer 
cuadritos de tomate y cebolla, batir los huevos, ponerles sal 
y pimienta… fácil, porque a veces preparo cosas más difíci-
les. Saqué la tablita de picar. 

—¡Niñas, no se tarden tanto, pónganse el uniforme! “¡Chan-
gos!”, me acordé, “¡no he planchado los uniformes!” Quise 
picar rápido el tomate y la cebolla para ponerme a hacer las 
tortillas y tener tiempo para planchar los uniformes… Esta-
ba sacando los huevos cuando me di cuenta de que tenían 
patitas. “¡Ay, no!”, pensé, “¡ya se hicieron pollitos!”. En ese 
momento, los huevos con patas salieron corriendo. 

—Andrea, no están planchados los uniformes —me dijo Es-
tela, mi hermana menor, la que va en primero. Pero yo no 
tenía tiempo para atenderla, estaba persiguiendo a los hue-
vos con patas, que creí que se habían convertido en pollos. 
Le pedí ayuda a Estela, quien vio un huevo detrás de la  
televisión y, por querer atraparlo, tiró la tele; al oír el rui-
dazo, Romina, mi hermana que va en segundo, se asustó 
y salió corriendo del cuarto, le explicamos que los huevos 
tenían patas y que se habían escondido en la casa. Entre 
las tres empezamos a buscarlos, Romina los vio meterse al 
baño, y ahí estaban, se habían escondido en unas cubetas, 
temblaban de miedo. 
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—No nos coman, por favor —nos dijeron llorando. 

—Pobrecitos —dijo Estela, quien fue por ellos y los abrazó 
para que ya no lloraran. Les expliqué que mis hermanitas 
no se podían ir con el estómago vacío, que necesitaban de-
sayunar, pero los pobres no dejaban de llorar, y Estela, que 
es la chiquita, empezó a llorar con ellos. Romina intentó 
consolarla, pero también se puso a llorar. Todos estaban llo- 
rando horriblemente, los llantos se escucharon hasta la ca-
lle, y llegaron las vecinas, los vecinos, el señor chismoso de 
la panadería y dos policías.

Les expliqué que no pasaba nada, que los huevos no que-
rían ser comidos, pero que yo necesitaba preparar el desa-
yuno porque nos teníamos que ir a la escuela y sólo había 
huevito, tomate y cebolla, y si no hacía los huevos no íba-
mos a desayunar; y que mis hermanas lloraban porque los 
huevitos querían vivir y yo quería cocinarlos.

Los policías, las vecinas, los vecinos y hasta el señor chis-
moso de la panadería se conmovieron, trajeron comida de 
sus casas y el chismoso de la panadería trajo pan. Desayu-
namos bien sabroso, hasta atolito de arroz. A los huevitos 
los pusimos en una caja para que terminaran de nacer. Los 
vecinos se fueron, ya no me dio tiempo de planchar los uni-
formes, ni de peinar a mis hermanas, ni de revisar sus ta-
reas, casi no nos dejan entrar a la escuela por eso que me 
pasó en la mañana cuando me levanté.
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Nana Maria
Jaá naá ja ni ndukori, kanchá nanañuri Maria iniveé nu 
kuu
ndei, ni jikaturiña.

—¿Nau saáni? Te ni kaáña. —¿Ja nau saá ri?, Te saári ja 
kasiini yo. —Yachiro Javi luli, staá veé chi feu xaá kaá. Ko 
na ja ni
nchaaña te a io in kuia ja ni jiñaá.

Yachiri ni jari ni ndakaniri kuari nani Brisa te ni chaá te 
jini nu nanañuri jaá saá xana ndei ja keri jinari te ni kai 
jiña.

—¿Nau saáni yaa? Te tuni nikaña ja na nunkoyori chi keri 
staá, ni saaña in toli triu, nduchi, suni staá nini. Ni yo 
suni tika te in koo nduchaá. Ni kanunkori ndeuniri ni kasi 
iniri te koari, ni jikatu Brisa nu.

—Nana ñanu…

¿Najaá ni chani? Te nasu vikuú añu ku, chi kunika una 
kiu. Te ni nakotoña —Sana, ¿kunika jaá ku kiu nu? Achi-
tuña te kuaáña.

Ni jaña yuze te ni naáña. Kuari Brisa ndeé xai jaña. Nua-
nate ni starii nu radiu te achí. —A ni jaá hora ja kiri veé 
skuá, te ni kajinuri.

Nua ni tara jaña ja ni ndukona.
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Abuelita María
En la mañana cuando me levanté, estaba mi abuelita María 
limpiando la cocina. 

—Abuelita, ¿qué hace usted aquí? —le pregunté. 

—¿Cómo que qué hago aquí?, ¿qué no ves que estoy barrien-
do? —me respondió—. ¡Qué bárbaro tú, Javier, ayúdame que 
la casa está bien cochina… córrele, chamaquito, ¡muévete, 
mijo! —me insistió viendo que no me movía mientras me 
daba la escoba. 

Yo estaba petrificado porque mi abuelita ya tenía un año de 
muerta, pero ahora estaba frente a mí, prendiendo el fogón, 
haciendo tortillas y guacamole. Fui corriendo a despertar a 
Brisia, mi hermana mayor; le conté todo, pero no me creyó, 
así que la llevé a la cocina y ahí la vimos.  Brisia no lo podía 
creer. Pensamos en ir a decirle a mi papá, pero como anda 
enfermo de su corazón, a lo mejor le daba un infarto. 

Brisia, quien es muy inteligente porque ya va a la secunda-
ria, dijo que, a lo mejor, como ya venía el Día de Muertos, mi 
abuelita se confundió de fechas y por eso andaba por aquí…

—Órale, mis chamaquitos, siéntense a desayunar —nos dijo 
mi abuelita. En la mesa había frijolitos, tortillas hechas a 
mano, guacamole, salsa de tomate sin chile (porque yo me 
enchilo), queso, chapulines… Brisia y yo nos sentamos, mi 
abuelita nos sirvió un atole de trigo con panela, y desayuna-
mos los tres. 

—Abuelita… —dijo suavecito mi hermana— a lo mejor se 
equivocó, ¿no?, porque hasta la siguiente semana va a ser 
“Muertos”. 
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—¡Qué barbaridad! —gritó mi abuelita–. ¡Me equivoqué de 
fecha!… Ahí nos vemos la próxima semana, me saludan a su 
papá. 

Mi abuelita María se fue a la puerta y desapareció. Brisia se 
puso a llorar, no sé por qué, si vamos a ver a mi abuelita la 
próxima semana. Prendió el radio y comimos bien sabroso. 
Brisia no dejaba de llorar, hasta que en el radio dijeron que 
ya eran diez para las ocho. Y corrimos, porque ya se nos 
hacía tarde por eso que me pasó en la mañana cuando me 
levanté. 
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