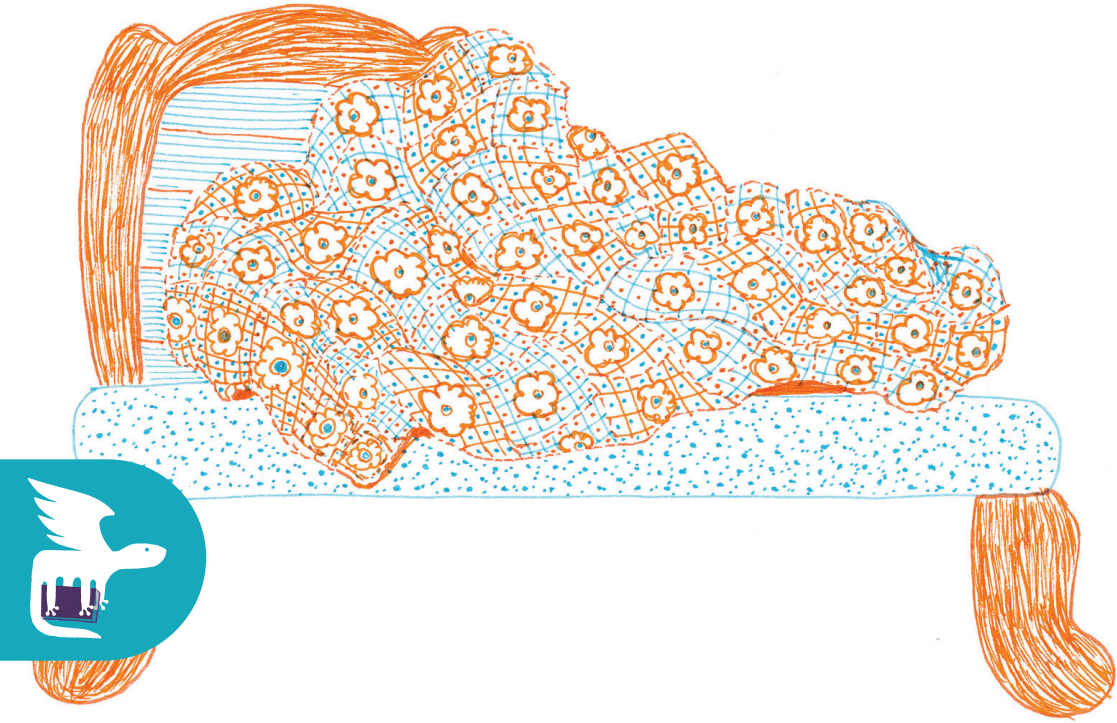
Na ni nacoto nuri...
En la mañana cuando me levanté...

Brenda Renata López Cristóbal
Ilustrado por Claudia Vences



Na ni nacoto nuri...

En la mañana cuando me levanté...

Na ni nacota Nuri...

Xhiinaka edición 2024
Colección: Alas de Lagartija Ndijii bilo

© Brenda Renata López Cristóbal, Ni chaa nu tutuu.
© Federico Ramírez López, inka yuu San Sau yo.
Claudia Vences, Ja ni kaii.

D.R. 2024 xinaka edición:
Secretaría de Cultura / Coordinación Nacional
de Desarrollo Cultural Infantil-Alas y Raíces
Paseo de la Reforma 175, 5º piso, Col. Cuauhtémoc, Alcaldía Cuauhtémoc, C.P. 06500, Ñuu Kooyo.

www.cultura.gob.mx
www.alasyraices.gob.mx

Coordinación editorial y edición: Bruno Aceves Humana. Corrección: María del Carmen Salazar Flamenco. Diseño de interiores: Frida Solano Martínez. Diseño de forros: Maltypo (Óscar Alejandro López Alonso). Formación: Sofía Escamilla Sevilla. Producción: José Francisco Rosas García.

Ni satuun fuentes Clarendon, bookman Old Style y Montserrat.

Ni jakaii te ni chaa nu edición ya xhini Coordinación Nacional de Desarrollo Cultural Infantil-Alas y Raíces de la Secretaría de Cultura.

Ntii derecho ya kuu ja koto.
Ma kuu ja satuyo copiar ntii xhi saba obra ya chi ja xhini Secretaría de Cultura.

ISBN del libro: 978-607-631-297-1
ISBN de la colección: 978-607-631-085-4

Ni nasaa nu Ñuu Kooyo

Gobierno de México | Cultura
Secretaría de Cultura

En la mañana cuando me levanté...

Primera edición, 2024
Colección: Alas de Lagartija

© Brenda Renata López Cristóbal, por el texto.
© Federico Ramírez López, por la traducción al mixteco.
Claudia Vences, por las ilustraciones.

D.R. 2024 de la presente edición:
Secretaría de Cultura / Coordinación Nacional
de Desarrollo Cultural Infantil-Alas y Raíces
Paseo de la Reforma 175, 5º piso, Col. Cuauhtémoc,
Alcaldía Cuauhtémoc, C.P. 06500, Ciudad de México.

www.cultura.gob.mx
www.alasyraices.gob.mx

Coordinación editorial y edición: Bruno Aceves Humana. Corrección: María del Carmen Salazar Flamenco. Diseño de interiores: Frida Solano Martínez. Diseño de forros: Maltypo (Óscar Alejandro López Alonso). Formación: Sofía Escamilla Sevilla. Producción: José Francisco Rosas García.

Se utilizaron las fuentes Clarendon, Bookman Old Style y Montserrat.

Las características gráficas y tipográficas de esta edición son propiedad de la Coordinación Nacional de Desarrollo Cultural Infantil-Alas y Raíces de la Secretaría de Cultura.

Todos los derechos reservados.
Queda prohibida la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento sin la previa autorización por escrito de la Secretaría de Cultura.

ISBN del libro: 978-607-631-297-1
ISBN de la colección: 978-607-631-085-4

Impreso y hecho en México

Gobierno de México | Cultura
Secretaría de Cultura

Na ni nacoto nuki...
En la mañana cuando me levanté...

De Brenda Renata López Cristóbal
Ilustrado por Claudia Vences

alas y raíces

Tutú yaa ha xhini ja kuú roo jaluli ja ku skuaá,
ja chituro xhiniri jakanúu iniroo, kussí iniro, ni jakuro,
Ni stáro nuri in tuú esperanza yo.

Nu Nenari, ni natava conte nu nakacharo, kuzí ini nu ntucha.

Nu Pamplona ntée ichi ndeche nua ja ni nao iniro,
Na ni neneruu kuari kikinri petroliu ja nasari ñuú,
te ni jaa tiempo nuah.

Nu Mr. Michufuz, in bilu jani tus ja cuan,
na ni jaa pasaje ni chintiki nu dinosauriu.
Ja kú nanoi in cuentu.

Kuari nu intiiro, ni jaro na luliri.

A mis queridas y queridos estudiantes, por llenarme la cabeza con suspiros, risas, gritos de alegría. Por sus caritas inquietas y aventureras que alimentan mi esperanza y mi fe.

A Nena, por aventarse clavados desde el lavadero, y nadar feliz.

A Pamplona, por quedarse contemplando la carcasa del avión olvidado, mientras iba por el petróleo para la estufa y se le iba el tiempo.

A Mr. Micifuz, por ser el gato de los cuentos, de las noches fantásticas, del recorrido en autobús perseguido por dinosaurios. Por ser la lucecita de nuestros cuentos inventados.

Gracias a todos y todas por compartirme sus infancias, mismas que me reconfortan de fe, esperanza y amor.

Na ni jii in yuuri

Na ni jii in yuuri
unii tatiunh luu kah
luceru,ticantí, yoó
tatiun nayiuu
ja janii inirii, ja keeri
tua ntiji
nu espeju yaa

Miguel León Portilla,
"Na ni jii in yuuri"
(Sava ja kaa)

Ñayiú ya kaúu, tutu yaá nu kasari Sainsttilaa, koó kauro tutu yaá nu xhinaka Sainsú, In yuu ja kan Nuntúa. Ni sari decidir ja intuí nayiú jaa tutu yaa nuntaí, nanteyi, saro intentar kauhroó, kaiziki ntaza ku kahnro.

Kutooyó yuyo, vazu ni jaa tiempu ko kahyo yuyo, kuniyo ja kuchaku yuuyo.

Ja tau Sainsau, natauu ntuchiro.

Cuando muere una lengua

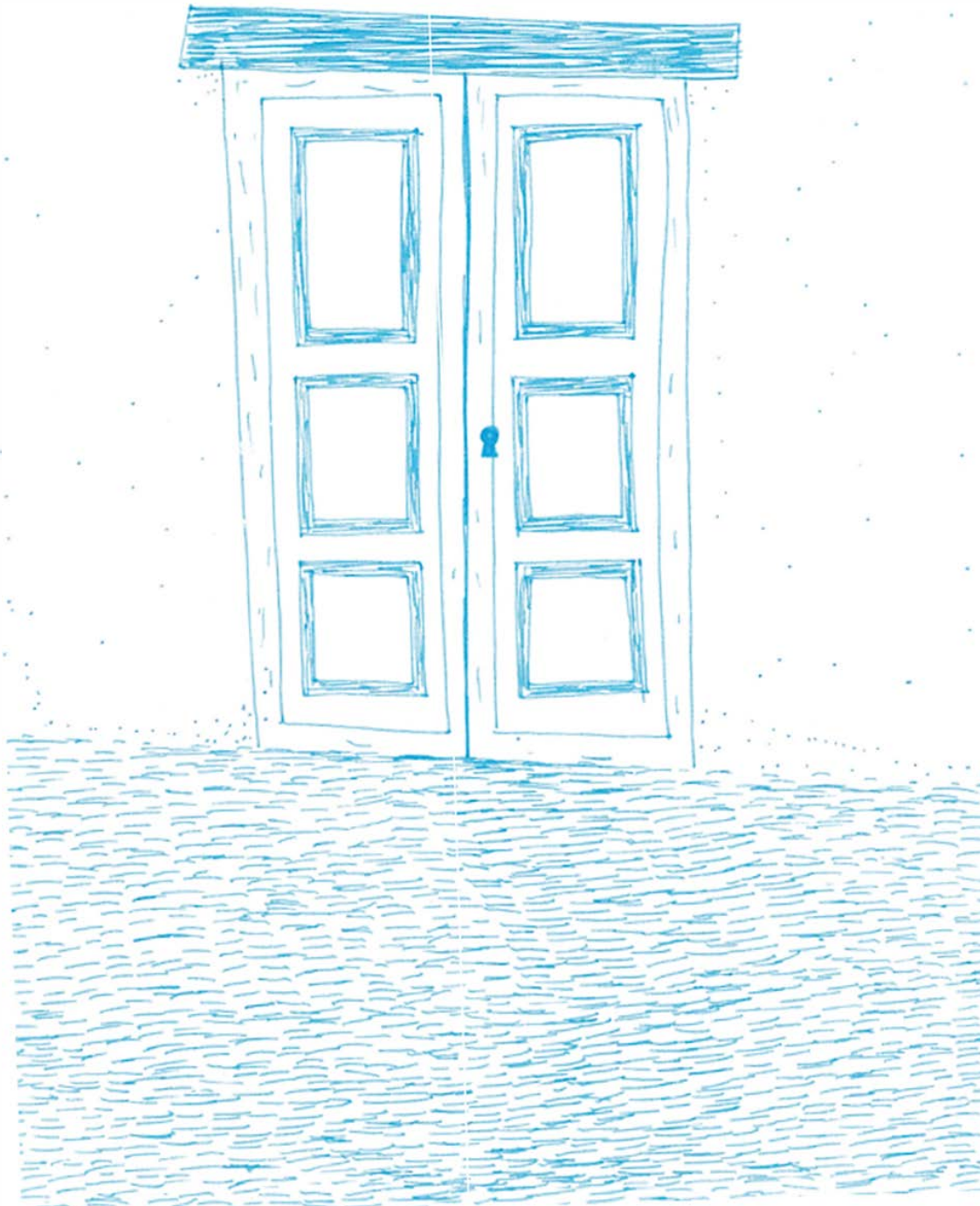
Cuando muere una lengua
las cosas divinas,
estrellas, sol y luna;
las cosas humanas,
pensar y sentir,
no se reflejan ya
en ese espejo...

Miguel de León Portilla,
"Cuando muere una lengua"
(fragmento)

Lectores y lectoras: los siguientes cuentos fueron creados en español. Sin embargo, los verán primero en la variante de Tlaxiaco del mixteco, una de las lenguas originarias de Oaxaca. Lo presentamos así para que todas las personas que lleguen a tener este libro en sus manos puedan mirar, intentar hablar, jugar a que saben cómo se pronuncian esas palabras, y acercarse un poquito a uno de nuestros idiomas nativos.

Amamos que a pesar de los siglos nuestras lenguas viven, y queremos que sigan viviendo.

Que la palabra mixteca, hoy, abra un poquito sus sueños, su fantasía y su creación.



Viji

Ja ñaa nu nduakavi viji xaa saá, nu ani kaari ji ñaniri Panchu ja na kua nui sáama ñui nuri, te ni ja nui ni chuuri mari ko tu ni nduvixi te ni kaari ji inka ñaniri Betu na kua nu saáma nuri ko suni tuni kuxokuti ja tavijiri te sua ni kaari jin indi ñaniri jinaá ko tu kuti te ni ja´a in maniri ni jikanu uka saáma te ni ninuú te ni chuú indikutiri saáma sukuri te ni kuxoó ja tavijiri, ko ni kuri konde inui yua ja tu ni kuu kuti kantari.

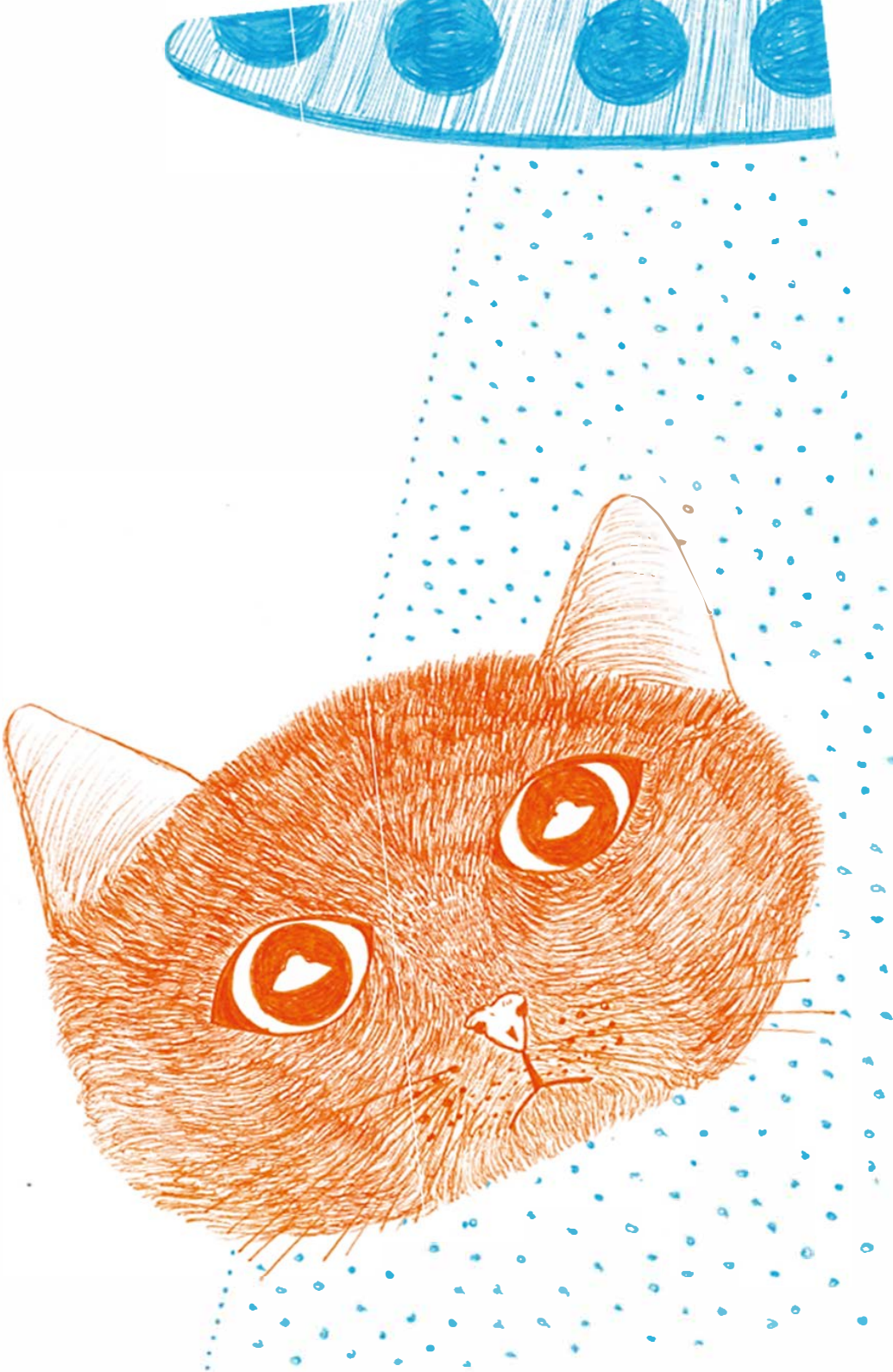
Nuana te ni chaá kaá kaá jika ja janchaca ru veé skuaá. Te ñaa skua ni kakana xiniri jinari te tu ni ku kunuri te ja ni kasaá táari jiri ja ni kajaku xaá inari, te cháa sikua kaá jica suni ni chindeé rú te ni ku ko ni najakoyo ñari veé skua chi nu ni taári jañaa nu ni ndukori.

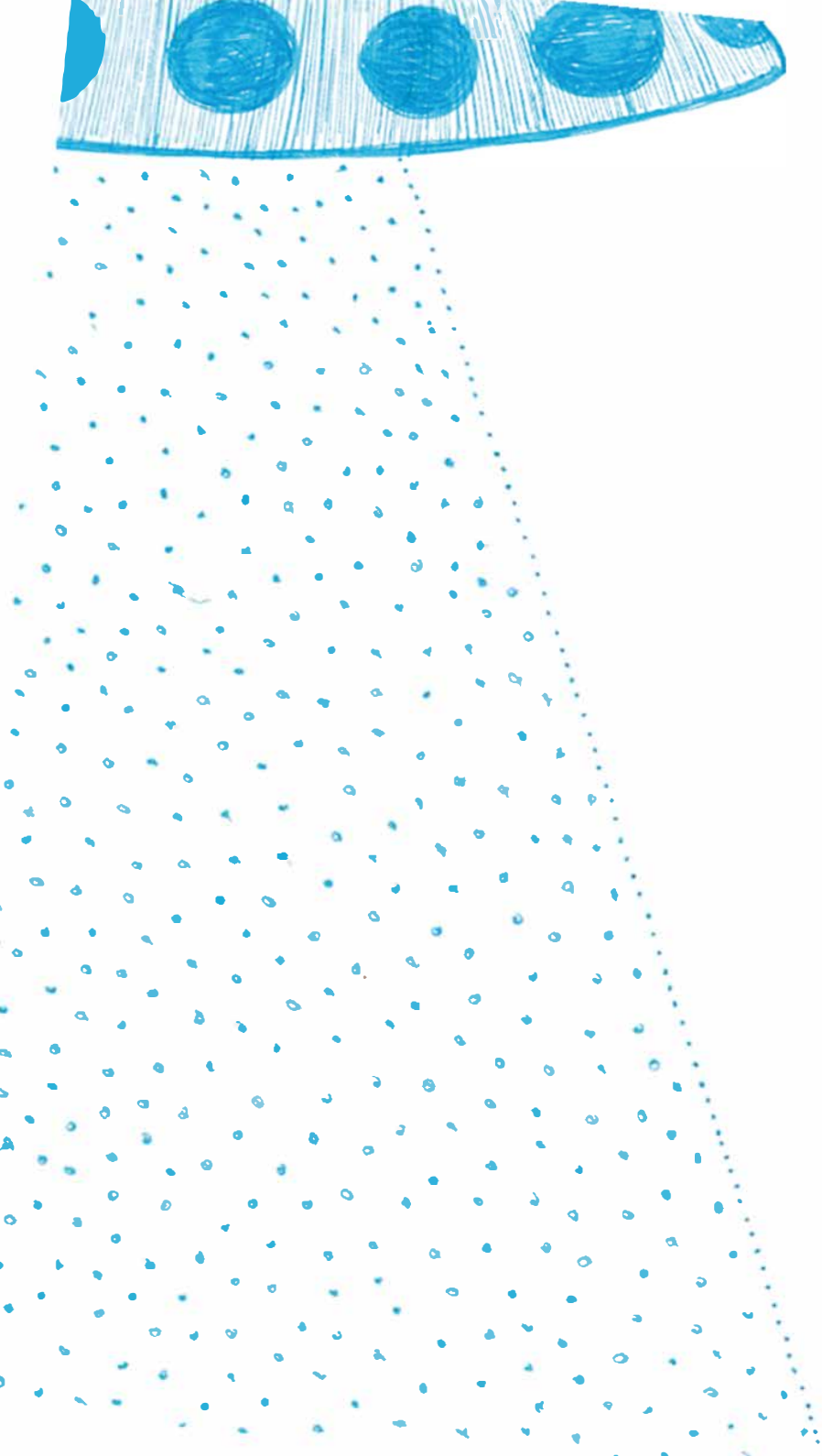
Frío

En la mañana cuando me levanté hacía mucho frío, así que le dije a mi hermano Pancho que si me prestaba su suéter: me lo prestó, me lo puse, pero no se me quitó el frío. Entonces le dije a mi hermano Isaí que si me prestaba su suéter: me lo prestó, me lo puse, pero no se me quitó el frío; así que le dije a mi hermano Alberto que si me prestaba su suéter: me lo prestó, me lo puse, pero no se me quitaba el frío; entonces le pedí a mis hermanos Héctor, Braulio, Eulalio, Román, Paco, Gabriel, Mauro, Ian, Guadalupe (Guadalupe es niño, pero así se llama), Carlos, José de Jesús, José Manuel y José Pérez que me prestaran sus suéteres: me los prestaron, pero no se me quitaba el frío.

Entonces mis hermanos fueron a los otros dormitorios a ver a nuestros otros hermanos para que nos prestaran sus suéteres para mí. Me los prestaron, me puse todos los suéteres y se me quitó el frío, pero parecía una bola de estambre y no me podía mover. En ese momento llegó el camión que nos lleva a las escuelas (porque estudiamos en diferentes lados), las "mamis" nos llamaron (son las maestras que nos cuidan) y todos corrimos; quise correr y me caí, no me podía levantar, pero mis hermanos se dieron cuenta y me rodaron como pelota hasta el camión.

Fue muy chistoso, todos nos estábamos riendo. El chofer se bajó del camión, me cargó y entre todos me subieron. Casi, casi, no llegábamos, pero sí llegamos. Por eso se me hizo un poquito tarde, porque eso me pasó en la mañana cuando me levanté.





Betu Vilu

Jaa ñaá ja ni ndukori, Betu nani in vilu katú sikiri te ndeé nuri ji nduchi nanu ndeé vaai, te kandari kunuti, ko vilu ni juña xaaka nduchi te ni yuri nu tua ni kandari te ni nako tori nusun, te ndenduri jinari ko vilu ni jasu yuri ji ndaá te kaá xiniri ni jiniri.

—Te vina te jiniro ja káari ja kana xiniro, nasu ñaniro Che Luisi kuú chi inka nayiu kuú, kuni kii jiro inka nayiu, ma kaka tuuio, ma kentaro yaá, sa vaá maro chi súa ni jinisaari te ni yuuxari, kunu xaári te kanakaári,

—¿Ndenu kandé nari Cami"?, ¿Ndenu kua ñaniri Che Luisi ja tu chaá?, Kaá xiniri na jaá vilu ya kaá xiniri, xi suni vilu ya kuu inka ja vai nu inka ñuú.

—Te ni kaá inka xiniri ja nasuú vilu kuú. Nuana te ni jinisaari in taja ni kaá xini veé, ni nastaá inka ja vai chi inka nuyiu ku, ko ni natau te ni nakuniri un kuari jinai nu naari Cami, nu nananuri Melia, nu naaniri Che Luisi kaái te kan dei ichi anti utu ndiu siki veeri suani ndei ichi antiu te ni kaxi kaá veé, nuana te ni kaa cha nu radiu.

—Na kuyachi ro jinaro chi a yani nanuña veé skua, yanina ja ku uxi minutu te ku hora. Teé na chuuyo in ya ja ku Maria Chuchi chi tu cuni ja jasiini te ja yií cu ja keyo.

—Yachiri jinaro chi a yani hora— Ni kaa naa Melia.

—Yachiyo ni kaá naniri Che Luuisi ja ku má. Naa Cami ni ja jasiinira ji naari cereal ji lechi. Ni sayo ja xini vee, nuana te kuankoyori veé skua. Nua ni táari jañaa nuni ndkori.

Roberto el gato

En la mañana cuando me levanté, Roberto el gato estaba sobre mí, mirándome con sus enormes ojos. Parecía que me miraba como si me fuera a hipnotizar con su mirada. Quise moverme, pero Roberto el gato abrió más los ojos y, la mera verdad, me dio miedo. Así que no me moví, y también le sostuve la mirada. Nuestros ojos estaban congelados, los de Roberto el gato, y los míos. Sentía que ni siquiera podíamos parpadear. Justo en ese momento oí a mi hermano gritándome:

—¡Chava!, ¡ya ven a desayunar! ¡Se nos va a hacer tarde!

Quise gritarle que fuera por mí, pero el gato me tapó la boca con su pata, y me dio la impresión de escuchar su voz gatuna en mi cabeza.

—Qué bien que ya me escuchas, ¡no te muevas! Esa voz que oyes no es la de José Luis, sino la de un extraterrestre que se hace pasar por tu hermano; quiere llevarte a su planeta, no preguntes nada, lo importante es que no salgas de aquí —me dijo con su voz de gato que resonaba en mi cabeza.

Me dio miedo, me dio mucho miedo. Quise salir corriendo y gritar: "¿dónde está mi mamá Carmen?". "¿Dónde está mi hermano, el verdadero José Luis?". "¿Por qué mi mamá Amelia no viene a despertarme?". "¿Por qué Roberto el gato habla en mi cerebro?". "¿Y si él también es un extraterrestre?".

—No soy un extraterrestre —me contestó Roberto el gato, en mi cerebro—. Por tu familia no te preocupes, los rescaté a tiempo. Sólo tienes que quedarte quieto y no vayas con ellos.

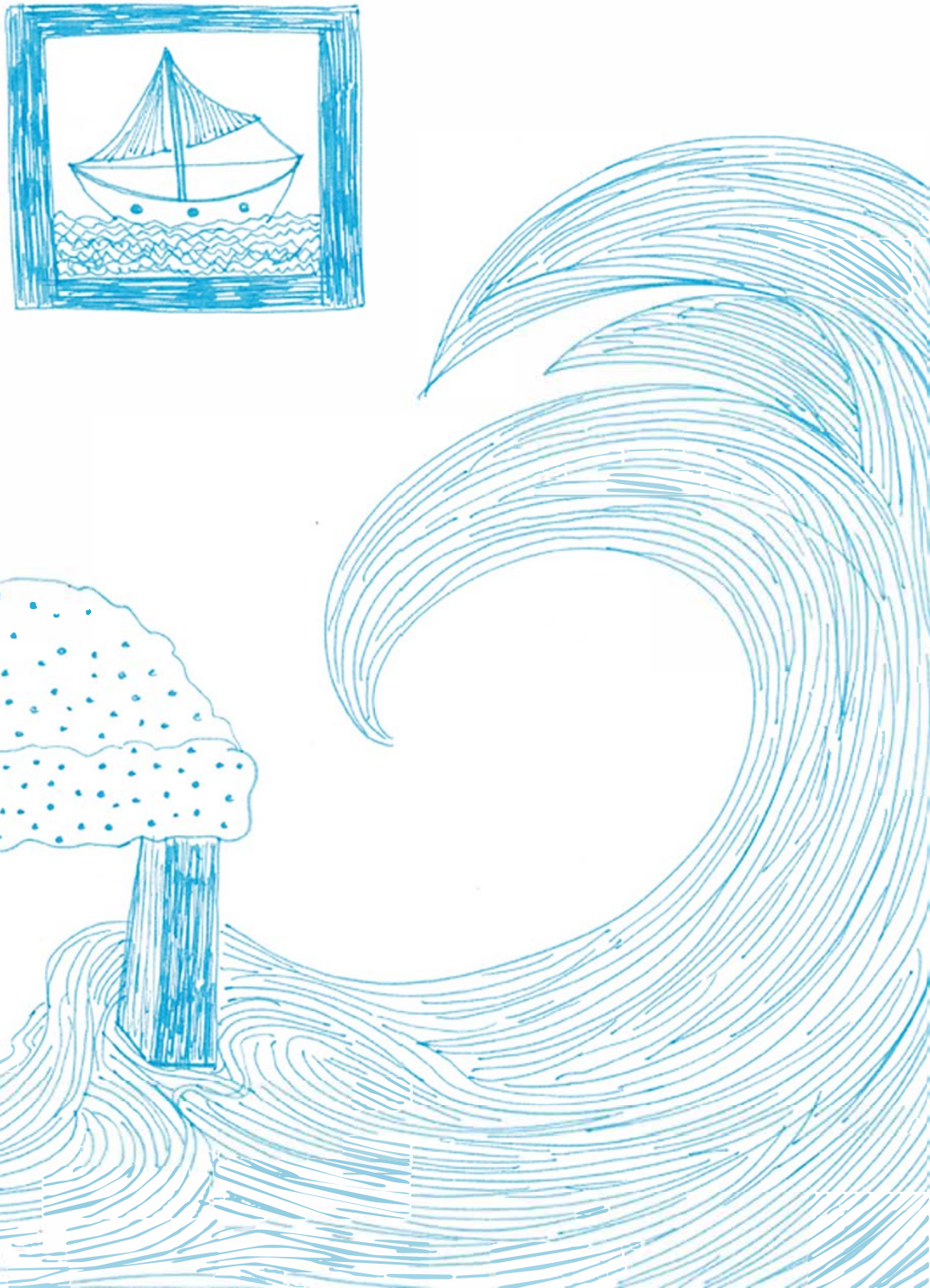
Pensé que estaba soñando, era lo más lógico.

—No estás soñando —dijo la voz de Roberto. En eso escuché un estruendo, como si el techo se hubiera partido en dos, y sonidos raros, luces, como si una nave espacial, un OVNI, estuviera despegando.

—Miau, miau —volvió a decir Roberto el gato, en su idioma normal. Pensé que todo había acabado, salí de mi cuarto y mi mamá Carmen, mi mamá Amelia, mi hermano José Luis el verdadero, estaban a mitad de la sala. Todos miraban hacia arriba, no teníamos techo.

En eso escuché el radio: "Y que no se les haga tarde, mis amiguitos, ya sólo quedan diez minutos para que suene la campana de la escuela. Así que los dejamos con la siguiente canción para saludar a María de Jesús que no quiere desayunar. Ya desayuna, María de Jesús, que el desayuno es el alimento más importante del día..." —decía la voz del locutor.

—¡Mamá Amelia, se nos va a hacer tarde! —dijo mi hermano José Luis, el verdadero, y todos volvimos a la normalidad: reparamos el techo y mamá Carmen nos dio de desayunar cereal con leche. Todos salimos rápidamente en las bicicletas. Llegamos casi cuando cerraban la puerta de la escuela, y eso me pasó en la mañana cuando me levanté.



Sau Xaa

Jañaa ja ni dukori kuun sau xaá, te nanañuri Angi ni kana xiniri.

“Dora, Dora, kdukóo maro ko mayuyo chi kun xaá sau, ma nuro nu jito, na chucuri samaro siki teyu”, te ni sta ña ndicandi.

Te iniveé nu kixiri ni ndiu xáa nducha konde nu ja indi nducha te nananuri ni jana túu ja na kiri kunuri un nducha te, indi taá luliri jina kakusi ya ini ja kaisikiri un nducha, te kai ñaa kiti nducha te kaisikixari ji kiti jinati.

Te kuni sau xaá, te nana Juliana nua jináa ji nananuri ni kaka ña xiniri jinari ja na kinkoyoi kasiiniri, te nuana te ni kenta in chaka kanu kuti te ni juña yúu te ni koko indi nducha nua te kua ji indi kiti nducha, te ni ndi ni kajaxiniri te nua na ni kaxi káa vée skua te ni kajinuri xari jinari ni janiiniri xi ni jáa kueri ko tu chi ñáa ndi sáa vée skua, saka ni suni te nua ni táari jañaa.

Aguacero

En la mañana cuando me levanté estaba lloviendo muy fuerte. Mi abuelita Angi me habló suavecito:

—Dora, Dora, despiértate hija, pero no te vayas a espantar, que está lloviendo muy fuerte. No te bajes de la cama, ya te puse todo aquí, sobre la silla —me dijo, y prendió la luz.

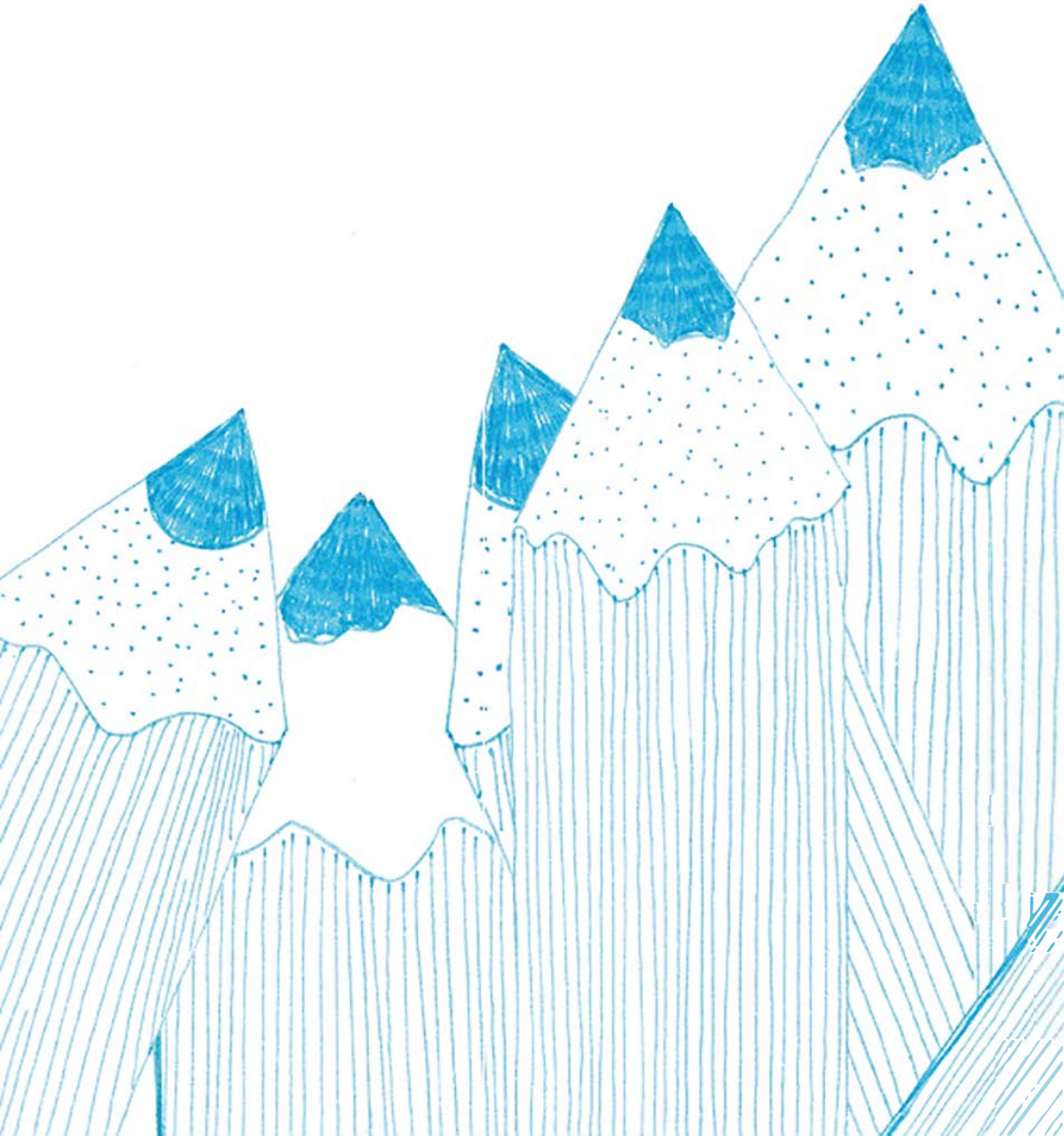
Todo mi cuarto estaba inundado, era como si estuviéramos en el mar. En la calle estaban pasando barcos, unas personas iban en lancha, mi amigo Javier estaba nadando, y mi abuelita... mi abuelita me dio permiso para ir a nadar con él.

Todos mis amigos y mis amigas andábamos bien felices nadando por todos lados, entre focas y delfines. Cuando los delfines pasaron junto a nosotros, nos subimos a sus lomos, los delfines saltaban, nadaban, se sumergían en el agua. Seguía lloviendo; entre el aguacero y el mar, las mamás de mis amigos y mi abuelita hicieron el desayuno.

—¡Niños! ¡A comer! ¡Vengan a desayunar! —nos gritaron, y los delfines nos llevaron a nuestras casas.

Todos estábamos muy felices; en eso apareció una ballena que saltó, abrió su enorme boca, se tragó toda el agua de la lluvia y se fue con los delfines, las tortugas, y los barcos al mar. Nosotros terminamos de desayunar, pero sonó la chicharra de la escuela y nos fuimos corriendo. Creímos que llegábamos tarde, pero la directora apenas venía entrando, bien mojada. En la escuela todavía había charcos y un salón tenía agua y pececitos.

Casi llegamos tarde, pero no, porque todos llegaron tarde, y eso me pasó en la mañana cuando me levanté.



Kaá Jataá

Jaá ñaá ja ni ndukori ni jiniri ja tari Rube kaá jataáde jin teku ja kiri jin veé skua, ko teku jináa tu kajini jaa kukoyo ini in sama luli un ñu usaba táa. Te tu kajito kukoyo te ni keja kaá jataá jin tari Rube kakachide te saba kaá jaa taude jináa suni ni káa jacha jaa kasiniri, nuate ni jukuu iniri te ni chinderi taari Rube.

Ni kiri in siki te in tijáa te ni jasuri nuri, te tu ni kuu ja saá jiri, ko teku nducháa, teku kuáa, teku kui, teku kuan jandi indi jináa ni kanakututu te ni kakanáa xaaka jiri jináa. Ni kajinuri saba un teyu kóo in teku kuan ni tuji nduchi tari Rube te ni kanakode ni kano de xiniri Claraisa, Luis ñáa ya kikoiro chi ni tuji nduchi, ni jakoyori, te tari Luis ni káa xade jin jináa kukoyomaro ini sáama jia, kinkoyoro veé skuaá, saturo jinaro te kuniráaro inka tatiu jaa te kuusi xaá iniro jinaro te ma yuro chi ru kundée nua, kotori róo jianaro te nchakoyoro te ndukoyoro inka jika un ni kañumaro, nuate indi teku ni kandukoyo ini sáama te ni jasi inina te vairi vée skuaa.

Tari Luis ni kide inka ichi cháa yachiyo te ni chari.
Nua ku ja ni tairi ja ñaá.

Batalla

En la mañana cuando me levanté, mi papá Rubén estaba librando una batalla bien fea contra los colores que me iba a llevar a la escuela. Eran colores nuevos, por eso no sabían que tenían que dejar su caja para irse conmigo en la lapicera. Se negaban y para defenderse atacaron a mi papá Rubén. Unos le daban golpazos, otros lo picaban con sus puntas, otros hacían trincheras, y mi papá Rubén no podía combatirlos.

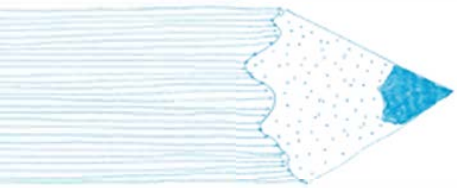
Los colores ya habían tirado la sopa, mi torta, mi fruta picada, los cojines, los sillones, las sillas, la mesa, y toda la casa era un campo de batalla, como en las películas de guerra. En cuanto entendí lo que pasaba, tomé una cuchara y fui al lado de mi papá Rubén a combatir contra los colores. Como pude, me hice una armadura de ollas y cazuelas, así que cuando me atacaron no me pudieron hacer nada, ¡se estrellaban en mi armadura! Se partían en dos, se les reventaban las puntas, en el piso había manchas azules, rojas, amarillas, violetas, y aun así los colores no se rendían, entre ellos se volvían a sacar punta, y atacaban con más fuerza.

En una distracción, mientras corríamos entre los sillones y nos defendíamos aventando cojines y cuadernos, el color verde le picó el ojo a mi papá Rubén.

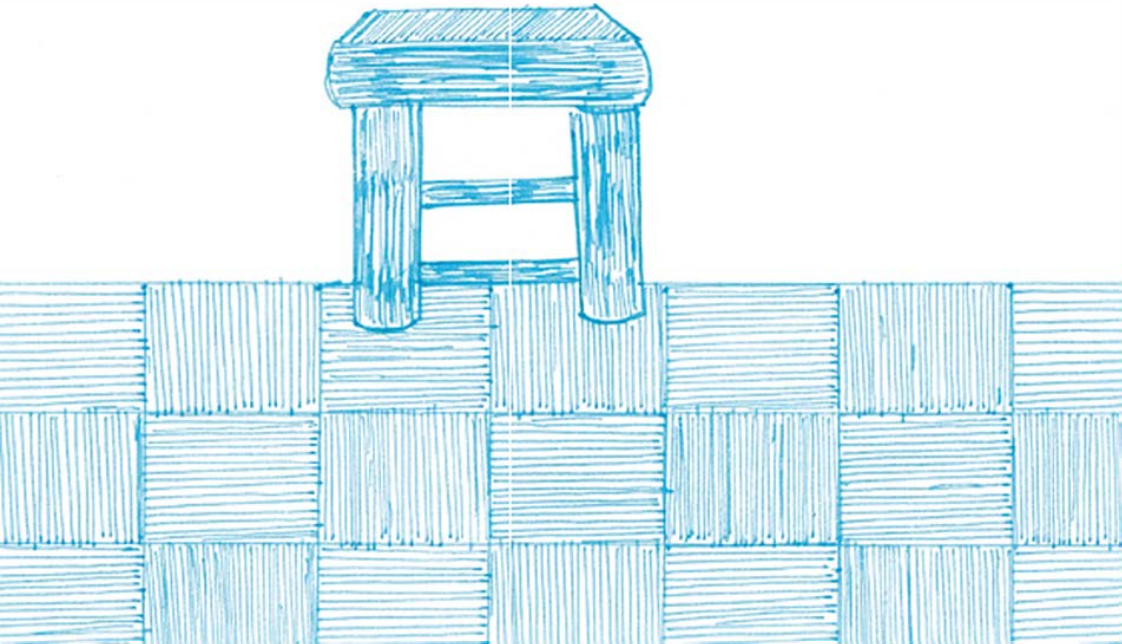
—¡Rubén! ¡Clarisa! —gritó mi papá Luis, que venía entrando en ese preciso momento—. ¿Qué es este relajo?, ¡les dije que bajaran rápido porque se nos va a hacer tarde, y ustedes jugando! —nos dijo muy enojado.

—Papá Luis, ¡es que los colores son nuevos y no quieren dejar su caja para irse conmigo a la escuela! —le dije.

Entonces mi papá Luis habló con los colores, les explicó que se tenían que meter en la lapicera, que no había nada



que temer, que estarían mejor y más cómodos, que en la escuela harían muchos dibujos, que pintarían muchas cosas, y que seguramente en la lapicera harían nuevos amigos, como gomas, lápices, plumones, que seguro se iban a divertir mucho, y que si en algún momento tenían miedo, que yo iba a estar ahí para cuidarlos mucho, y que terminando la escuela regresarían a casa y podrían volver a su caja si ellos querían. Así que los colores decidieron guardarse en la lapicera para ir a la escuela. Mis papás guardaron mis útiles, yo me volví a peinar, desayuné en el carro, y mi papá Luis tomó un atajo para llegar rápido a la escuela. Por eso llegué un poquito tarde, porque eso me pasó en la mañana cuando me levanté.



Yaáchi

Jaa ñaa ni nkoiri te tu ni nderi nu jaari ja na jito jaá kiti nanu xaá ja ni io a naá, kiti nua ni nastaá nu jaari te ni ji nisoóri ja ni kaá nari xiniri. “!Ndukóa chi vaikuú hora!”, te ¿ndasa kentari jin jaari ja sua kaá? ¡Ni na kuniri chuchi!

¡Julia! ¡Yachiro! “Chi ma ja yachiri nu tiuri” Ni kana nari inkajika xiiniri te ni kuniri sama ñuu jari. Nuate ni nukuri xoori konde nujari ni jasu tau nu jari ko ndijari ni jakutuú xini tiuri. Te vina, ¿Nau saari? Ni nakani iniri, te ni kiu nari te ni kaña ¡Julia! ¿najaá tu ni nakacharo jaaro te kusuro?

Nuana te jakundisoña ru, ni jaña jiri yata veé, ni nackacha ña te ni nasaichiña jari te ni natau nuri te ni kajinuri ko ni najari veé skua. Ni tari jañáa nuni nkori.

Bronto

En la mañana cuando me levanté, me di cuenta de que mis pies eran de dinosaurio, ¡de brontosaurio!

Primero creí que seguía soñando, pero luego mi mamá me gritó desde el patio:

—¡Julia!, apúrate que ya son las cinco de la mañana y se nos va a hacer tarde —la escuché. Pero, ¿cómo iba a salir de mi cuarto con esos enormes pies de brontosaurio?, ¡ay, diosito!

—¡Julia! ¡Apúrate, que voy a llegar tarde al trabajo! —volvió a gritarme mi mamá. Primero se me ocurrió ponerme las calcetas del uniforme y bajarme la falda hasta los pies. Casi logro disimular mis patas, pero mis zapatos se quedaron atorados en las garras. "¿Ahora qué voy a hacer?", me dije a mí misma. Apenas logré ponerme de pie con tamañas patotas de dinosaurio. En ese momento entró mi mamá...

—¡Julia!, ¿qué son esas patotas de brontosaurio?, te dije que te lavaras los pies antes de dormir —me dijo.

Entonces mi mamá me cargó, me llevó al patio y me lavó los pies hasta que volvieron a ser normales. Me sequé los pies, ahora sí me quedaron mis zapatos, y salimos corriendo para la escuela. Llegué tarde y por poquito no me dejan entrar por eso que me pasó en la mañana cuando me levanté.

Ni naá

Jaa ñaá nuni ndukoiri tu kuti ndua kanchaá vee, ni naniri ni tatanuri ni nananuri.

Mai mari kanchaá ni jitoniniri yata veé te nu teyu candi koa ndei ini ko inka koa in tu kuti nau ñuu chi, nuana te vaikuu hora te ni yuuri.

Ni jari ja kasintukori ko tukuti nau kancha, te nakaniri ja tu kuti te ni yuri xi ni ki inka nayiu te kua jide jinade, xi ni ki tachi te kua jide ninade.

Inka jika ni jari ni janderi te tu kuti, te ni nunkori te nakotori nu koóri te ndide jinade ¡ini kori!, Kai nu nducha te kakáa kotu jini soori ja kakáa "anhregnogero", ¿nau kuú? "anfforgrnoeso", te ni ku ni jini soori ja kakáa ¡Ma kero ru jinari! Sua ni kaá jiri ja navari te ni tavari te ni xaári soori te ni kaá ja mananuri ni saaña ndei jin nducha, chucha tavari te un churi in chi kist navaá ma keé vilu, ni jari jide jinade "Yucha ana", te nua ni chin teri indi nu "Yucha ana" te ni nduvade jinade, nani kaiode antes.

Te nu ni kuú nasama yachi kuari jinai te nu ni najari itau ni ku hora. Nua ni tari jañaá nuni nkori.

Desaparición

En la mañana cuando me levanté no había nadie en la casa. No estaban ni mis hermanos, ni mi abuelito, ni mi abuelita.

La casa estaba completamente sola. Me asomé al patio y ahí, en la mesa, estaba mi plato de comida servido. Nosotros tenemos la mesa en el patio, al lado del fogón, en la covachita de lámina. El chiste es que mi plato estaba servido, pero los platos de los demás estaban vacíos.

—¡Chin!, ya se me hizo tarde. —Me espanté, pero no era tarde, porque apenas estaba terminando de salir el sol—. ¡Ah!, —me tranquilicé—, ¡más bien se me hizo temprano!

Fui a levantar a los demás, pero en el cuarto no había nadie; salí al patio, fui al cuarto de mis abuelitos, pero no había nadie; me regresé al patio, pero no había nadie. "¿Qué habrá pasado?", me pregunté. "¿Qué tal que vinieron los OVNIS y se los llevaron a todos?". Sentí mucho miedo. "O, ¿qué tal que vino el diablo blanco?". Sentí más miedo, mi panza me empezó a doler.

Volví al cuarto, pero las hamacas de mis hermanos estaban vacías; regresé al cuarto de mis abuelitos, pero no estaban; fui a la otra covacha, al pozo, pero nada: estaba solo solo. Ya el sol estaba bien alto, y yo con el dolor de panza del miedo, me senté en la mesa y ahí los vi, a todos: ¡estaban adentro de mi plato!, flotando entre las papas, el pollo y las zanahorias; me gritaban mucho, pero yo apenas y los podía escuchar:

—¡Anhregnogero! —me gritaban.

—¿Qué?

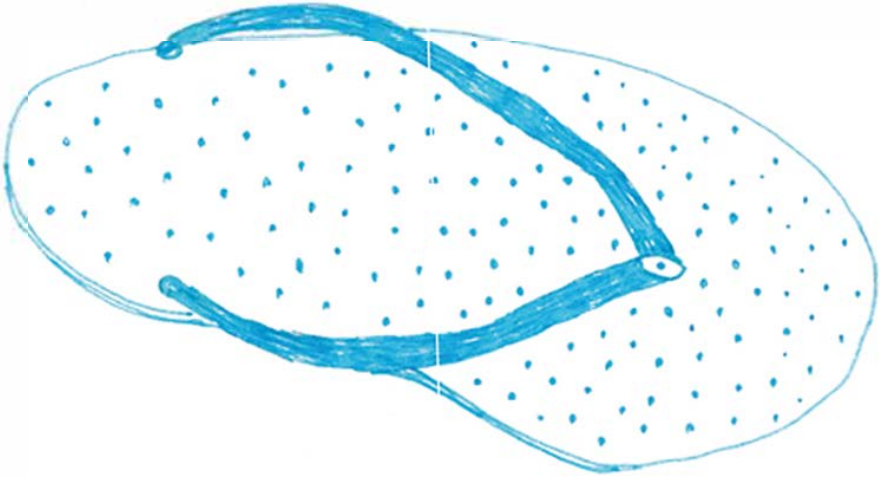
—¡Anfforgrnoeso! —volvieron a gritar.

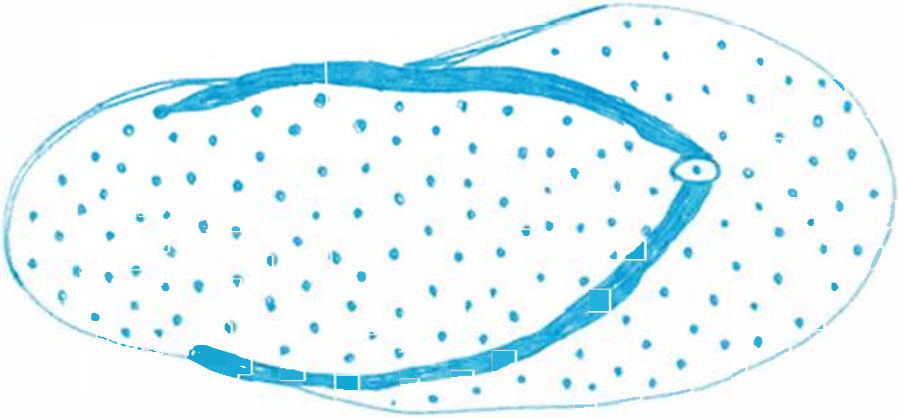
—¿Qué?

—¡No comas! —Escuché de pronto—. ¡No comas!

—Pero, ¿qué hacen ahí?, ¿quién los encogió? —les pregunté. Mi hermano Luis, el mayor, me hizo señales de que lo cargara, así que lo saqué del caldito de pollo, me lo puse en mi oreja, y ahí me contó que mi abuelita cocinó el caldito con agua del monte grande y que sin querer los hizo chiquitos; que mi abuelita decía que fuera por agua al río del monte viejo para que volvieran a la normalidad.

Agarré a todos, los metí en una olla para que no se los comiera el gato, agarré dos cubetas y me fui corriendo al monte viejo. Cuando regresé, encerré al gato en un cuarto para que no se los comiera, los saqué de la olla, les eché el agua del monte viejo, y todos volvieron a la normalidad. Ya estaba sonando la campana, y lo bueno es que vivimos cerca: corrimos para acá, y mis hermanos no se pudieron cambiar, por eso llegaron mojados. La maestra ya estaba cerrando la puerta, pero nos dejó pasar. Llegamos poquito tarde por eso que me pasó en la mañana cuando me levanté.





Ndija

Ja ñaá ja ni ndukoiri tu ni naniri ndijari te ni nakanari xini tari. Kuri Jimena ni cha te ni chindéru. ¿Ntenu ni sendoro ndijaro? Achi. -Ni sendori chi jito. Ni kari.

Suni ni ja tari, ni kiude nandukude jinari ko suni tu ni nani de, ni kananduku xaári jinari ko tu kuti in sana, ni kanako ri jinari. ¿Te tu kuti ni in ndija yo nu? Ni kaá tari to ni in ndica tu nau ndija kaisuku, ja ñuu tari te ja ñuu Kuri.

Te ni kanakani iniri chi tukuti niin ndija kaisuku te in sená iniri jinari te indi ndijari jinaá ni kanduú nayiu ko in Kuri ndichi xaá kaá te kua yata ndija te tari kuankoyori yata jiná te ni jakoyori jina kai in viko tandaá ndija veé skua chuú ita un sava taá, te ni kayeri staá stila kaku si xaá iniri jinari ko ni kaxi kaá ja veñuu ja ni kinkoyori veñuu te, hora nua kaxi suni veé skuaá te ni kando iniri jinari viko tandaá, tua ni jankori veé skuaá. Nua ni taari jañaá nu ni dnukori.

Zapatos

En la mañana cuando me levanté, no encontraba mis zapatos.

—¡Papá! —grité desde mi cuarto—. ¡No encuentro mis zapatos!

Jimena, mi hermana mayor, entró a ayudarme:

—Clara, ¡apúrate que se nos va a hacer tarde!, ¿en dónde los dejaste? —me dijo mientras entraba al cuarto.

—Debajo de la cama —le respondí—, pero no están.

Las dos buscamos por todo el cuarto, pero no los encontramos. Mi papá, que estaba preparándonos la lonchera, también entró al cuarto:

—¿Ya, niñas?, se nos va a hacer tarde y luego el camión pasa muy lleno.

—Es que no los encontramos, papá —le dije desde debajo de la cama.

Nos vio tan apuradas que él también se puso a buscarlos, pero ninguno de los tres los encontrábamos; buscamos por toda la casa, hasta en mi mochila. Nada, los zapatos no estaban por ningún lado, habían desaparecido.

—Oigan, ¿ya se dieron cuenta de que todos los zapatos desaparecieron? —nos comentó mi papá.

—Es cierto, sólo están los zapatos de papá y los que traigo puestos —dijo mi hermana.

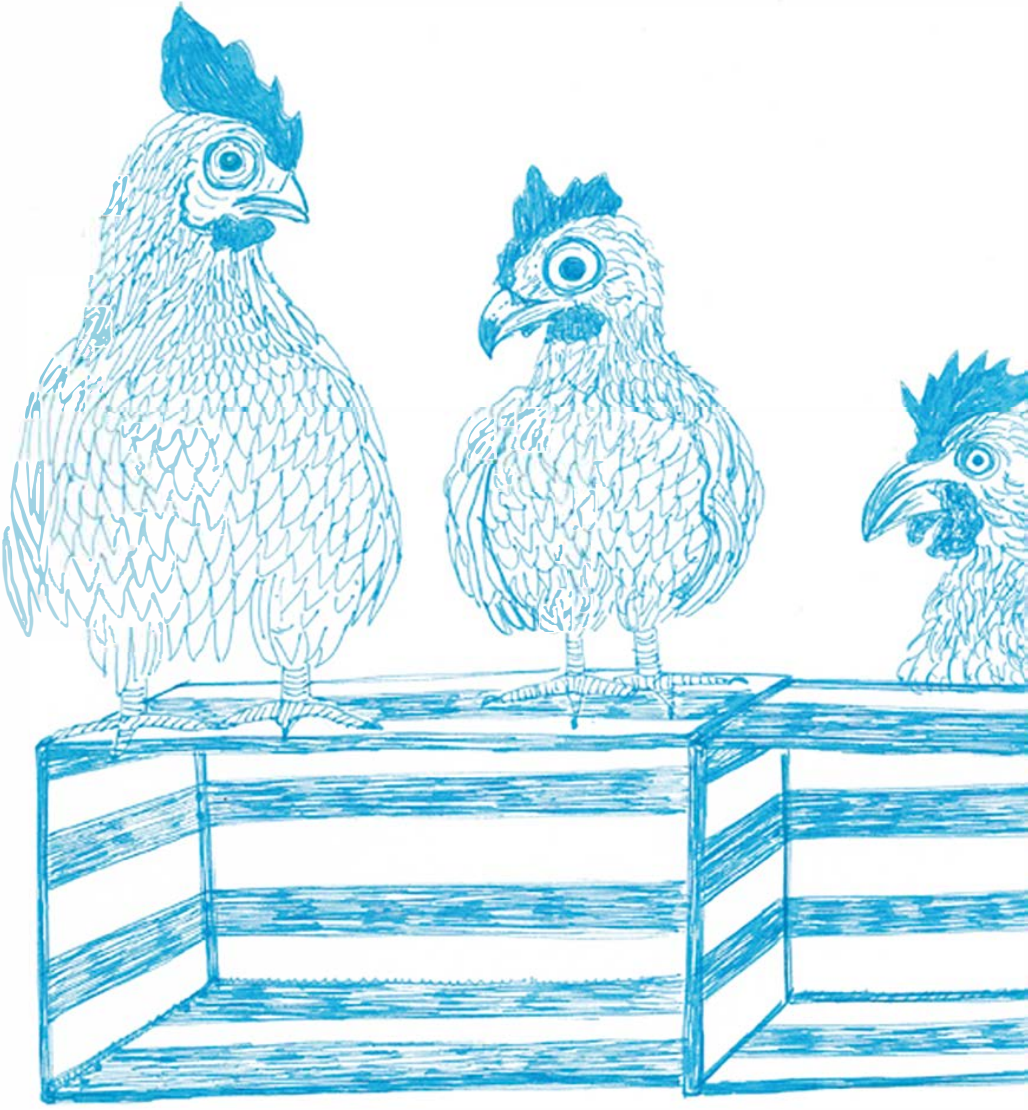
Los tres nos quedamos sorprendidos. No estaban los tenis, ni las chanclas, ni las botas de lluvia, no había ningún zapato.

Nos sorprendimos más cuando los zapatos de Jimena y los de mi papá se salieron de sus pies. Nos quedamos congelados: frente a nuestros ojos, ¡los zapatos tomaron vida!, pero Jimena, que siempre es muy, muy inteligente, porque ya va en quinto, se fue detrás de los zapatos, los persiguió para saber a dónde iban, y mi papá y yo también fuimos detrás de Jimena.

En el horno de la estufa estaban todos los zapatos... ¡en una boda! Era la boda de las chanclas de mi papá. Era una boda muy bonita: mis zapatos de la escuela aventaron flores, hubo pastel y todo. Estábamos bien contentos, comiendo pastel y bailando, cuando sonaron las campanas de la iglesia. Eran 7:45 de la mañana, lo sé porque a esa hora llaman a misa de ocho, y a las ocho entramos a la escuela.

—¡Ay, niñas! —dijo mi papá—. Ya se nos hizo tarde, nos tuvimos que haber ido a más tardar 7:30... Bueeeno... —siguió mientras se ponía sus botas del trabajo—, pues ya quédense a la boda y yo voy a avisarle a su abuelita para que les eche un ojito.

Nosotras nos quedamos en la boda y en la fiesta de las chanclas, ya no fuimos a la escuela por eso que me pasó en la mañana cuando me levanté.



Chunki

Ja ñaá nu ni ndukoiri io xaá ja kakaá yata veé te ntuko nari te nananuri ji kuri Eneida te ñaniri Julio. Ni nderi te ni kakenta chukiri jinaá te kakanaji xaá jinaá.

Kun ta chuki kayuvaari jinari, te ka jaki ndiu jinaá. Masu xaá jina ko tu ni jari janderi te kaá ndeche, kakanají xaá jinaá.

—Lucho, vaá tinro— Achi kuri Julio. Ni katiíri te kuani te ni kanakotori ja ni kandujin indi jina, te kana kata. -¡vina te ma jaki ka jinaá chi tua kajito! Achi kuari Aneida, chuki jinaá kaintiso in ja achií "Ni in ntiu ka chi kuniyo nuni", "Kuniyo nuni jinayo", "Suni kantanyo tintoó".

Ni jiniri ja yo oko chuú te sava chi naá Jesusa xini. —¡Naa Jesusa vai! Ni kana ri xhini naa Je susa, inteña ini vée saña staá. —¡Vi, Susi mani! Achítuña te ni kiíña ji nuni te ni sakaña. Ntií chuki in kurri kua kayeé nuni jináa. —¡Saá mani in buenu naá Aurora vai, Suaá kasaá jina nu tu nau nuni kayeé jinaá. —Ma kujaioó. Achíi nananu ri. -Ntioó ntasa sayo nava ma ntava ka. Ni kaá nananuraá.

Nananuri ni kejá sa staá, te ni jari un kandi veé chun ji nani ri te naára. Ni jinisori ja ku veé skuaá, nua ku ja ni ku hora ni chari.

Nua ni tari jañaá nuni ndukori.

Gallinas

En la mañana cuando me levanté, había mucho ruido afuera. Mi mamá, mi hermana Eneida, mi hermano Julio y mi abuelita trataban de atrapar a las gallinas que andaban corriendo por toda la casa: se trepaban al árbol, a la mesa de la cocina, cacareaban, corrían, volaban.

—¡Lucho, ayúdanos a atrapar a las gallinas!

Nosotros tenemos cuatro gallinas, son ponedoras y bien tranquilitas. En la mañana mi abuelita va al gallinero y recoge los huevos para desayunar, y ellas ni hacen nada. Por eso, no era normal que anduvieran cacareando, volando, trepándose por todos lados y haciendo destrozos por toda la casa.

—¡Lucho, la dejaste ir! —me gritaron todos porque una gallina se me había trepado en la cabeza y cuando la quise agarrar, voló. Ahí nos dimos cuenta de que había otras gallinas, contamos como veinte.

—¡Lucho, agárralas!, ¡ya se te escapó otra! —me gritó mi hermano Julio.

—¡Es que son muchas! —apenas le pude decir.

—¡Ya sabemos!, ¡¿qué no ves que se pusieron en huelga y se niegan a poner huevos?! —me gritó mi hermana Eneida.

Ahí me di cuenta de que las gallinas traían carteles y pancartas que decían: “Ni un huevo más, hasta que maíz haya más”, “Queremos más maíz”, “Queremos más maicitos y gusanitos”, “Basta de abusos a las gallinas ponedoras”, “Las gallinas también tenemos derechos”. Corrí al gallinero y me di cuenta de que había otras gallinas haciendo una

barricada, y las reconocí, eran las gallinas de mi vecina, se habían saltado la barda...

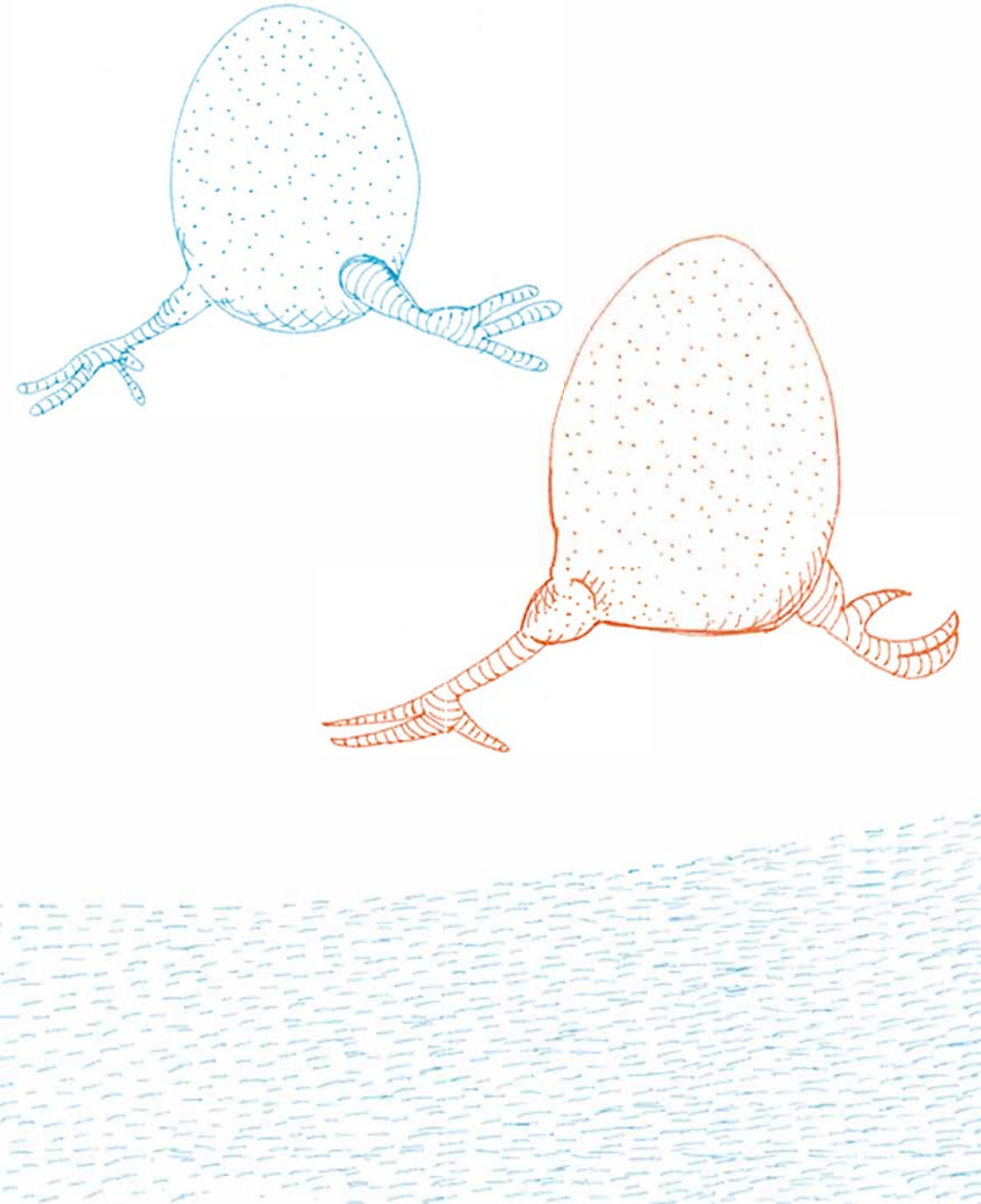
—Doña Jesusa, ¡Doña Jesusa! —le grité a mi vecina desde nuestro gallinero, que estaba completamente destruido—, sus gallinas se escaparon, ¡andan en huelga en mi casa!

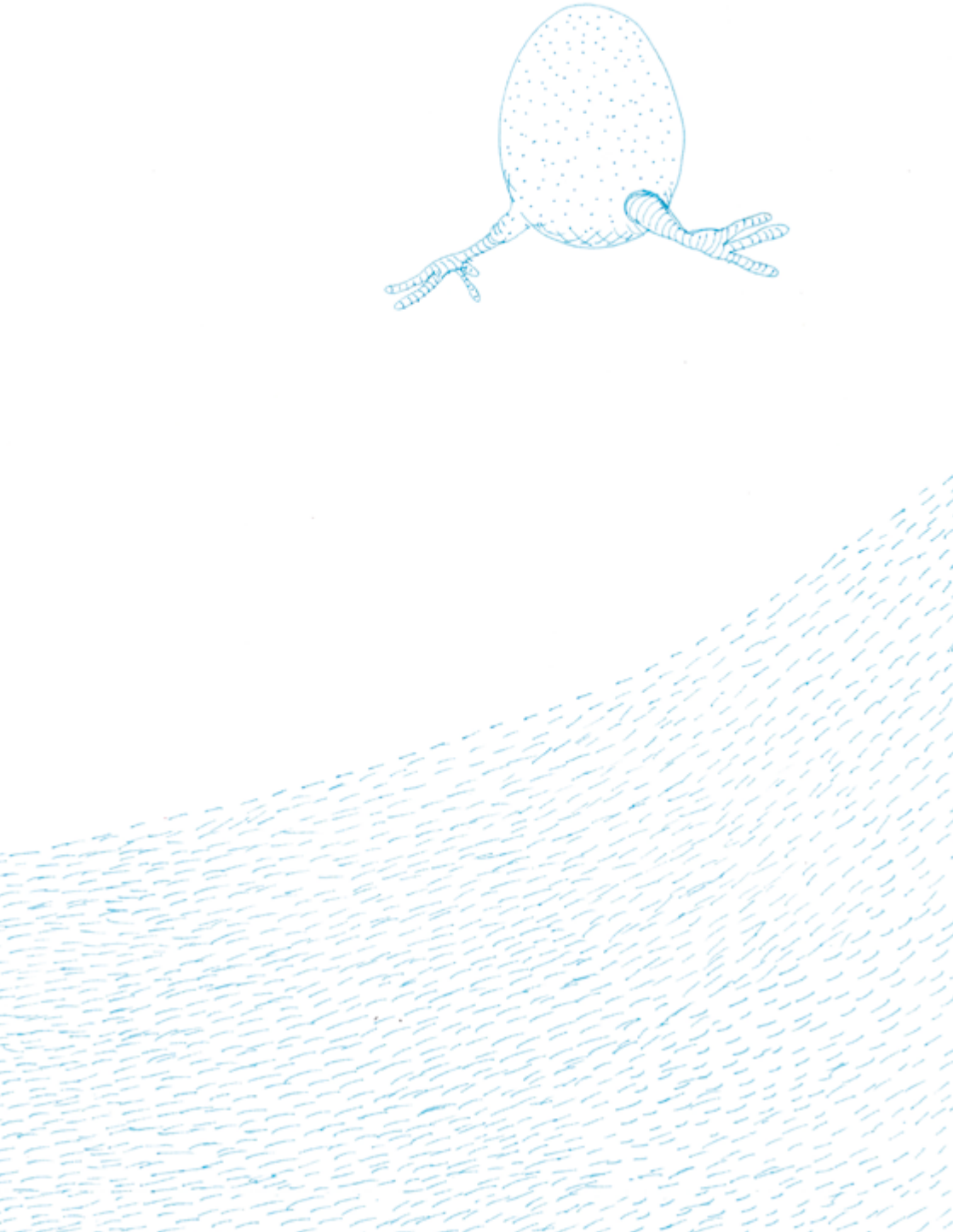
—¡Válgame dios! —se espantó Doña Jesusa—. ¡Ya voy, ya voy! —gritaba desde su cocina, donde estaba haciendo tortillas. Agarró un bulto de maíz que tenía al lado, y se vino corriendo a la barda de nuestro gallinero, les echó maicitos, y las gallinitas se empezaron a tranquilizar, bajaron sus pancartas y regresaron a su gallinero.

—¡Ay!, perdóneme, doña Aurora —se disculpó Doña Jesusa con mi abuelita—. Estas gallinitas mías que siempre se ponen en huelga cuando no les dejo su maíz desde la madrugada...

—No se preocupe —le contestó mi abuela—, luego vemos cómo le hacemos para que no se salten la barda.

Nuestras gallinitas, ya más tranquilas, pusieron sus huevitos, y mi abuelita empezó a hacer el desayuno mientras mi mamá, mis hermanos y yo arreglamos el gallinero y limpiamos la casa. En eso andábamos cuando escuchamos la chicharra de la escuela. Salimos corriendo, mi mamá nos dio un taquito para comer en el camino, llegamos con plumas por todos lados, y la señora de la comisión no nos dejaba entrar hasta que nos quitáramos todas las plumas de las gallinas, por eso llegamos tarde, porque eso me pasó en la mañana cuando me levanté.





Ja kassini yo

Jaa ñaá nuni ndukoiri na, naari ji taari tua nau ni canchaá jinaá chi ka jaá kasatiu ñanicuti. Ni ntakuri ñani luliri jinaá, suani kasaá te ni chuúri na cuchijinaá.

Ni sari ja kasiiniri jinari, nu mesa nua ni xintoó taari in nota ja ntasasarií, chi mani taari sa ja kasiiniri jinari chi naari tu jiniña ntasa sañaá.

Ni sikuaári tinana ji ndikií, ni chuúri uú ntiúu ji nií… yachini ni sari chi yoo hora ja tu kuú saári.

—"Te chuúro sama veé staán nuro vi" Te ni jukuú iniri ja tu ni sari planchar sama nuaá. Tavari ntiúu te nauú kutunua ja yootu sií te ni kentani veé kuaá.

—"Andrea, te tu ni saáro planchar sama yaá nu" ni kaá cuú luliri janani Stela, primer grado yooña. Tu ni kuú ja kaári jiña chi ni kunuri yata ndiu ji sií. Ni kanari cuú Stela te ni kunuña yata inn te konte nuaá ni ntava te levisón, ni jinini cuúri Romina te ni chaániña te xaá ntaií jinaá te ni jinini taka nayiuú, ni kiini tata mandón ji nayiuú ja nchaá yaniyáa.

Ni kiindé ni nade toli te asu xaá ni ja kasi ini ra jinaára. Na ni kajáa veé jinaá te yachi yachi ni satuúri cuúri nava kió veé skuaá ko a ni kejaá homenaje jinaá te kaántaturi yujeé ya.

Nua ni tari jañaá nuni ndukori.

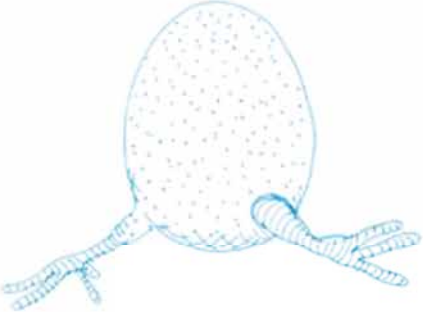
Desayuno

En la mañana cuando me levanté, mi mamá y mi papá ya no estaban porque ellos se van muy temprano a trabajar. Fui a despertar a mis hermanitas porque soy la mayor y estoy a cargo.

Mis hermanitas se despertaron muy despacito, así lo hacen a diario. Las mandé a bañarse, mientras tanto me puse a hacer el desayuno. En la mesa mi papá me deja una receta para que haga el desayuno, es que mi papá cocina porque mi mamá no sabe. Para el desayuno de hoy tenía que hacer cuadritos de tomate y cebolla, batir los huevos, ponerles sal y pimienta... fácil, porque a veces preparo cosas más difíciles. Saqué la tablita de picar.

—¡Niñas, no se tarden tanto, pónganse el uniforme! "¡Changos!", me acordé, "¡no he planchado los uniformes!" Quise picar rápido el tomate y la cebolla para ponerme a hacer las tortillas y tener tiempo para planchar los uniformes... Estaba sacando los huevos cuando me di cuenta de que tenían patitas. "¡Ay, no!", pensé, "¡ya se hicieron pollitos!". En ese momento, los huevos con patas salieron corriendo.

—Andrea, no están planchados los uniformes —me dijo Estela, mi hermana menor, la que va en primero. Pero yo no tenía tiempo para atenderla, estaba persiguiendo a los huevos con patas, que creí que se habían convertido en pollos. Le pedí ayuda a Estela, quien vio un huevo detrás de la televisión y, por querer atraparlo, tiró la tele; al oír el ruidazo, Romina, mi hermana que va en segundo, se asustó y salió corriendo del cuarto, le explicamos que los huevos tenían patas y que se habían escondido en la casa. Entre las tres empezamos a buscarlos, Romina los vio meterse al baño, y ahí estaban, se habían escondido en unas cubetas, temblaban de miedo.

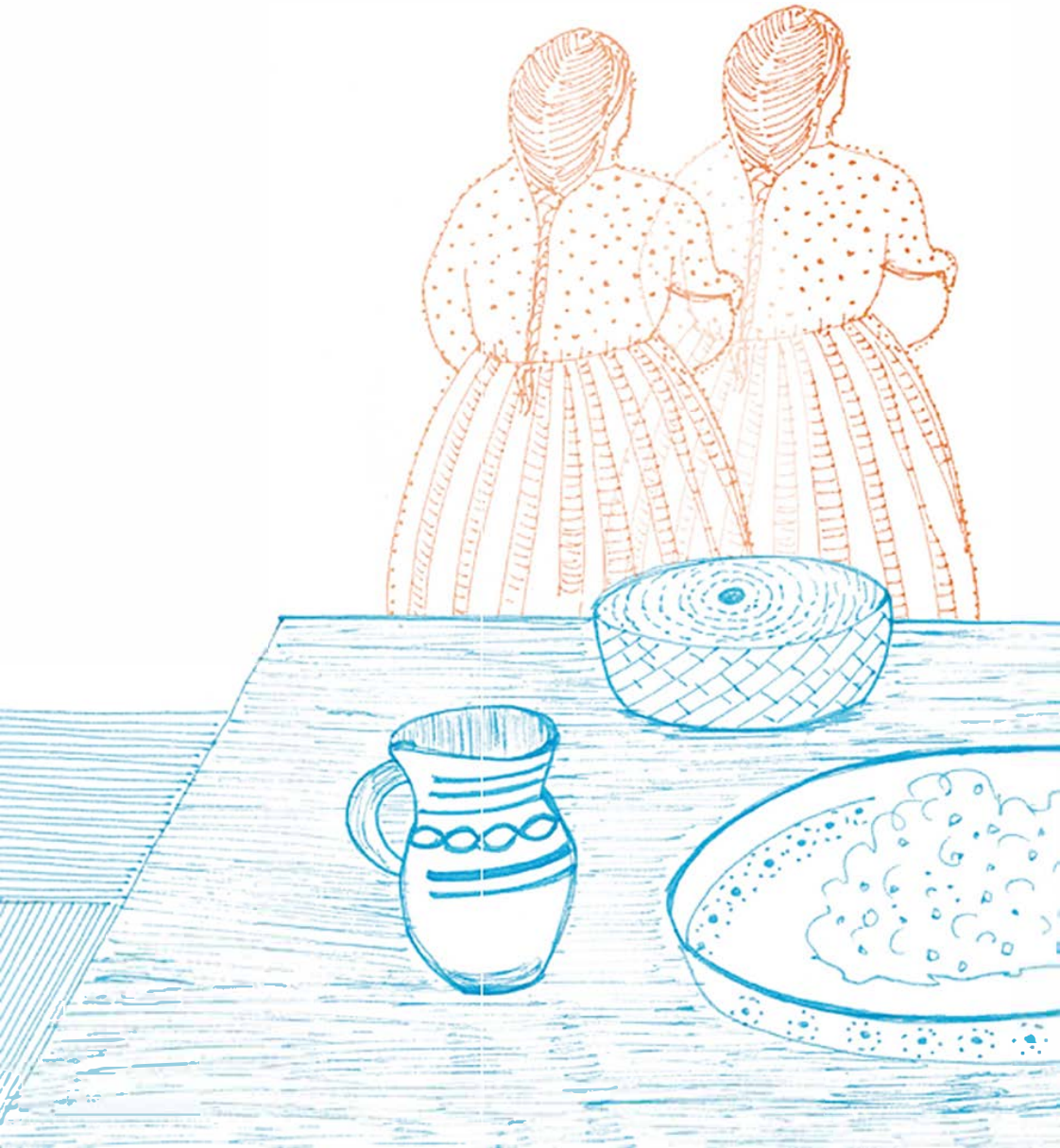


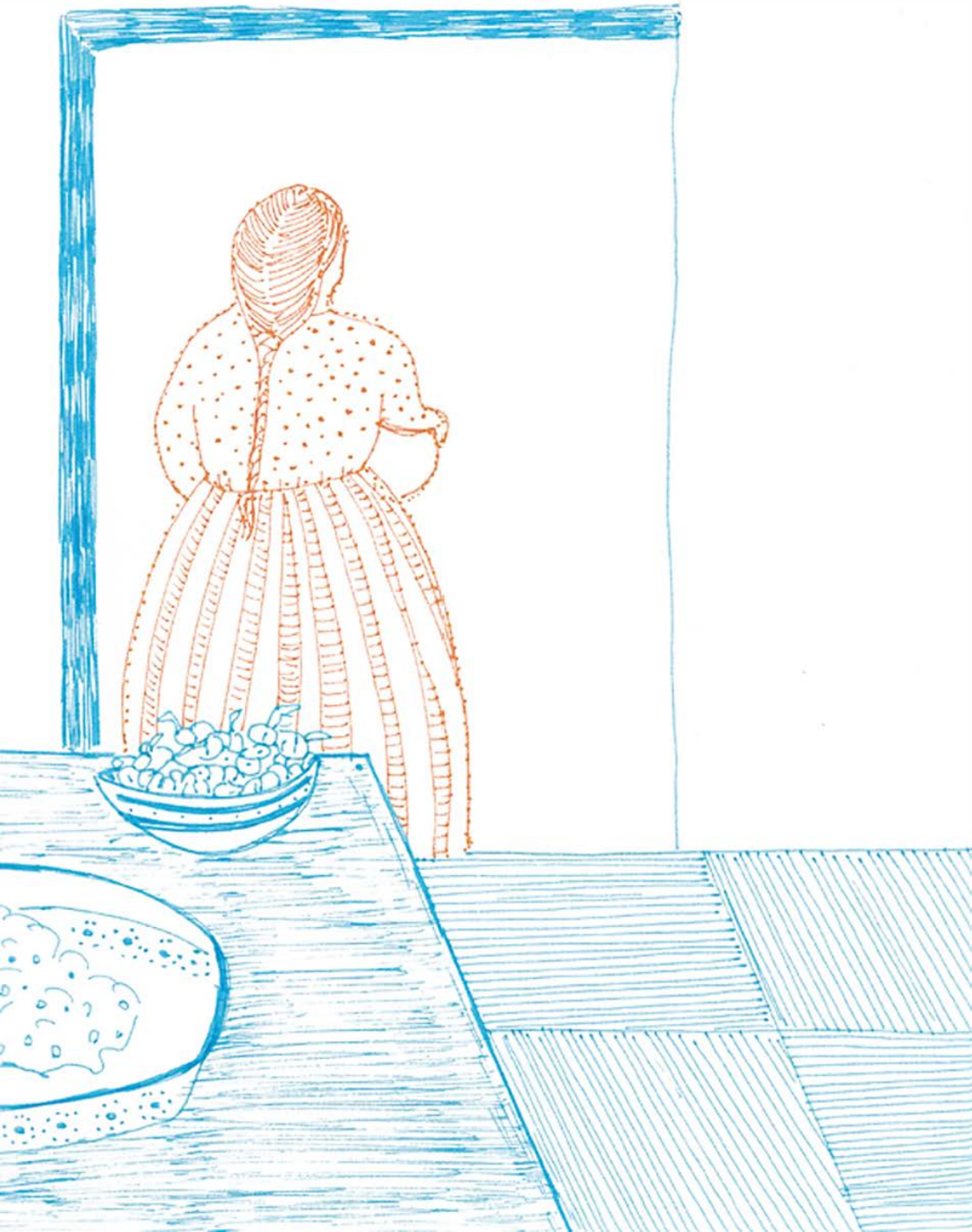
—No nos coman, por favor —nos dijeron llorando.

—Pobrecitos —dijo Estela, quien fue por ellos y los abrazó para que ya no lloraran. Les expliqué que mis hermanitas no se podían ir con el estómago vacío, que necesitaban desayunar, pero los pobres no dejaban de llorar, y Estela, que es la chiquita, empezó a llorar con ellos. Romina intentó consolarla, pero también se puso a llorar. Todos estaban llorando horriblemente, los llantos se escucharon hasta la calle, y llegaron las vecinas, los vecinos, el señor chismoso de la panadería y dos policías.

Les expliqué que no pasaba nada, que los huevos no querían ser comidos, pero que yo necesitaba preparar el desayuno porque nos teníamos que ir a la escuela y sólo había huevito, tomate y cebolla, y si no hacía los huevos no íbamos a desayunar; y que mis hermanas lloraban porque los huevitos querían vivir y yo quería cocinarlos.

Los policías, las vecinas, los vecinos y hasta el señor chismoso de la panadería se conmovieron, trajeron comida de sus casas y el chismoso de la panadería trajo pan. Desayunamos bien sabroso, hasta atolito de arroz. A los huevitos los pusimos en una caja para que terminaran de nacer. Los vecinos se fueron, ya no me dio tiempo de planchar los uniformes, ni de peinar a mis hermanas, ni de revisar sus tareas, casi no nos dejan entrar a la escuela por eso que me pasó en la mañana cuando me levanté.





Nana Maria

Jaá naá ja ni ndukori, kanchá nanañuri Maria iniveé nu kuu
ndei, ni jikaturiña.

—¿Nau saáni? Te ni kaáña. —¿Ja nau saá ri?, Te saári ja kasiini yo. —Yachiro Javi luli, staá veé chi feu xaá kaá. Ko na ja ni
nchaaña te a io in kuia ja ni jiñaá.

Yachiri ni jari ni ndakaniri kuari nani Brisa te ni chaá te jini nu nanañuri jaá saá xana ndei ja keri jinari te ni kai jiña.

—¿Nau saáni yaa? Te tuni nikaña ja na nunkoyori chi keri staá, ni saaña in toli triu, nduchi, suni staá nini. Ni yo suni tika te in koo nduchaá. Ni kanunkori ndeuniri ni kasi iniri te koari, ni jikatu Brisa nu.

—Nana ñanu…

¿Najaá ni chani? Te nasu vikuú añu ku, chi kunika una kiu. Te ni nakotoña —Sana, ¿kunika jaá ku kiu nu? Achituña te kuaáña.

Ni jaña yuze te ni naáña. Kuari Brisa ndeé xai jaña. Nuanate ni starii nu radiu te achí. —A ni jaá hora ja kiri veé skuá, te ni kajinuri.

Nua ni tara jaña ja ni ndukona.

Abuelita María

En la mañana cuando me levanté, estaba mi abuelita María limpiando la cocina.

—Abuelita, ¿qué hace usted aquí? —le pregunté.

—¿Cómo que qué hago aquí?, ¿qué no ves que estoy barriendo? —me respondió—. ¡Qué bárbaro tú, Javier, ayúdame que la casa está bien cochina... córrele, chamaquito, ¡muévete, mijo! —me insistió viendo que no me movía mientras me daba la escoba.

Yo estaba petrificado porque mi abuelita ya tenía un año de muerta, pero ahora estaba frente a mí, prendiendo el fogón, haciendo tortillas y guacamole. Fui corriendo a despertar a Brisia, mi hermana mayor; le conté todo, pero no me creyó, así que la llevé a la cocina y ahí la vimos. Brisia no lo podía creer. Pensamos en ir a decirle a mi papá, pero como anda enfermo de su corazón, a lo mejor le daba un infarto.

Brisia, quien es muy inteligente porque ya va a la secundaria, dijo que, a lo mejor, como ya venía el Día de Muertos, mi abuelita se confundió de fechas y por eso andaba por aquí...

—Órale, mis chamaquitos, siéntense a desayunar —nos dijo mi abuelita. En la mesa había frijolitos, tortillas hechas a mano, guacamole, salsa de tomate sin chile (porque yo me enchilo), queso, chapulines... Brisia y yo nos sentamos, mi abuelita nos sirvió un atole de trigo con panela, y desayunamos los tres.

—Abuelita... —dijo suavecito mi hermana— a lo mejor se equivocó, ¿no?, porque hasta la siguiente semana va a ser "Muertos".

—¡Qué barbaridad! —gritó mi abuelita–. ¡Me equivoqué de fecha!... Ahí nos vemos la próxima semana, me saludan a su papá.

Mi abuelita María se fue a la puerta y desapareció. Brisia se puso a llorar, no sé por qué, si vamos a ver a mi abuelita la próxima semana. Prendió el radio y comimos bien sabroso. Brisia no dejaba de llorar, hasta que en el radio dijeron que ya eran diez para las ocho. Y corrimos, porque ya se nos hacía tarde por eso que me pasó en la mañana cuando me levanté.

Nu keja'a

Viji 12

Betu vilu 16

Sau xaa 22

Kaá Jataá 26

Yaachi 32

Ni Naá 36

Ndija 42

Chuki 48

Ja Kasiini yo 54

Nana María 60

Índice

Frío 13

Roberto el gato 17

Aguacero 23

Batalla 27

Bronto 33

Desesperación 37

Zapatos 43

Gallinas 49

Desayuno 55

Abuelita María 61

SECRETARÍA DE CULTURA

Claudia Curiel de Icaza
Secretaria de Cultura

Marina Núñez Bespalova
Subsecretaria de Desarrollo Cultural

María Guadalupe Moreno Saldaña
Titular de la Unidad de Administración y Finanzas

Guillermina Pérez Suárez
Coordinadora Nacional de Desarrollo Cultural Infantil

Octubre de 2024

alas y raíces

Ya kuú ja katan jañaá nu ni kanatau chaluli ji ñaluli te tu kajá Pachi veé kuaská.

Estas son algunas historias que ocurren en la mañana cuando niñas y niños despiertan, y que no les permiten llegar a la escuela a tiempo.

Descarga gratis más títulos

Gobierno de México | Cultura
Secretaría de Cultura

COLECCIÓN ALAS DE LAGARTIJA

Esta publicación es de distribución gratuita, ajena a cualquier partido político, queda prohibida su venta.