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Ati, pa:
Por ensefiarme a volar
mientras reparabas tus alas.






Encontré un péajaro lastimado
y no sé cémo ayudarlo.

Lo llevé con pap4, pero estaba ocupado
organizando tornillos
en la caja de herramientas.

Cubri su vuelo roto en una servilleta
que bordé la abuela para guardar la masa

donde crece el pan.

Era una bolita de centeno crudo
un poco amarillo, un poco asustado.

Lo llevé al cuarto donde mama
terminaba una bufanda.

—Ma, ¢puedes tejerle unas alas?
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Cay6 de una rama nacida del cielo,
me conté el pajaro.

—Los péjaros no hablan —murmurd papa
mientras contaba uno, dos, trescientos clavos.

Sé que no hablan, pero lo escucho tan claro:

Fui un ave de tierra mojada
volaba sobre casas de nube,
con huertos de cielo y frutos de lumbre.

Cuando nadie miraba, me acercaba:
Me alimentaba de naranjas, de granizo
y de ciruelas.
Bailando bajo la lluvia
todo era fiesta.
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Y descansando recordaba:
Cuando fui de paja y aparecia
jcomo relampago! entre la hierba.

Cuando todos miraban, alzaba el vuelo:
Abajo quedaba el campo de tierra mojada
donde antes

mucho antes

espantaba pajaros.
—Oiste, pa?
Papa no entiende nada, para €l todo es:
Pio, pio
pio, pa.
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La abuela bordé una servilleta
especial para el pajaro.

Tenia colores de bosque y de montana.
Era una nube blanca

con borlitas de sol en las esquinas.
Mams3 le tejié unas alas largas, largas

para cuando quisiera usarlas.

Papda acomodaba el martillo,
el cincel, las escuadras.
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Hay dias en que el pajaro se esconde
en los pliegues de la servilleta.

Creo que extrana los pliegues de la montana.

Los dias en que no aparece
me imagino pajara:

Cuando mama sale de casa
me vuelvo pajara carpintera,
picoteo muebles y puertas.

Un gato viene a darme pelea
al otro lado de la ventana.

Cuando entra a la sala
le declaro una guerra de garras.

Mama regresa
y encuentra regados
bigotes de ave y plumas de gato.

Ella dice que en esta casa
—hay pédjara encerrada.

El murmullo de papd me interrumpe:
—Deja ya de imaginar esas cosas.
Y sigue contando taquetes.
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Salgo al patio a estirar las alas,
el pajaro desentume sus patas.

De abajo de sus plumas saca avellanas
que roba a la abuela de su canasta.

Echados panza arriba me pregunta:
—iQué es una abuela?

Una abuela es un drbol
un arbol crecido del tiempo
sus brazos columpio.

Hay abuelas encino

abuelas roble
la mia es un sabino.
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Si le pido que juegue conmigo
ella desenreda sus pies de la tierra
se vuelve ligera como una garza.

A donde quiera que vaya
me corretea y cuando nos cansamos
me regala sombra con sus alas.

Mi abuela es un arbol
enorme, frondoso y fresco.

—Extrano a mi abuela —responde el pgjaro.
—Yo no quiero nunca extranar a la mia
pienso en voz baja.
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—Pio, pio
pio, pa.
—Vaya parloteo —murmura papa,
—ya perdi la cuenta.

Y vuelve a contar.
Cuenta gubias planas, curvas,
de cuchara, y luego
las de punta recta y media cana.
No entiendo nada.
—;Cuantos pajaros traes en la cabeza?

pregunta intrigado.
—;,Esos también los quieres contar?
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Cada manana el pdjaro me pide
que le invente una cancién:

Pio pio piopa

Su nombre es Martin Tillo
tillo mar

pecho rojo pico ta

pata cojo pico jzas!

Toc toc tocoté

en las copas de los arboles
toca toca su compas.

Muy puntual picotea

pecho rojo pico jzas!

Pio pio piopa

&Es un pédjaro carpintero,

toc toc tocoto?
iNo, no!

Martin Tillo tillo mar

jes un pajaro relojero!

Si tu dia no te alcanza
él te lo puede ajustar.
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El pdjaro ya no esta.

Tampoco las alas que tejié mama3.
Sé que esta mejor

pero lo extrano.

—Mil trescientos dos, mil trescientos tres...
Sigue contando papd, parece que no se cansa.

A veces pienso que es un péajaro lastimado
y no sé como ayudarlo.

—;Qué dijiste? —dice papd en voz alta.
—Pio, pio
pio, pa —murmullo.

—Te he escuchado muy claro.

Papa deja de contar mazos
lijas pedazos de tablas.

Se acerca a mi
extiende sus enormes alas

me abraza.

En su cobijo al fin
me encuentro pgjara.
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a|as Yy Me encontré un pajaro.
ralces Habia perdido su vuelo

y se quedé conmigo
por un tiempo.

Le escribi canciones,
lo cuidé.

Tirados en el pasto,
me ensefio a volar

y yo a él a sofiar.
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