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CRIATURA

De Mariana Ayala
llustrado por Santiago Caruso
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A Marce, Jazz, Azu e Isa, ninas-mujeres

que me hacen mantener mi fe en la humanidad.
A Angela y Rafael, que me acompanan siempre
en los dias mas oscuros y en los de mas luz.

A mi papa Marco Antonio, el mejor contador

de historias de todos los universos.






La primera vez que vi a la Tusitala, no sabia cémo llamarla. La
encontré en el escalén de un edificio abandonado, a dos cua-
dras de mi casa frente a la libreria. Todos los dias caminaba
por esa calle a diferentes horas y, antes de ese dia, nunca ha-
bia visto algo igual, ni ahi, ni en ningun otro lugar. No puedo
asegurar qué era. Respiraba y de su cuerpo salia un vapor que
se transformaba en algo parecido a letras en el aire. Intenté
leerlas en vano; estaban escritas en un idioma que, atin hoy,
no sé cudl es. Cuando nuestras miradas se encontraron, quise
apartar la vista, pero con una senal me pidié que me acercara;
la curiosidad me hizo dar unos pasos, pero mantuve distancia.

—Hola. ¢ Tienes algo de comer? Puedo contarte una historia si
me alimentas —dijo con una voz femenina y melodiosa.

Dudé un momento. La Tusitala tenia ojos y una mano, pero
no parecia una persona. Tampoco un animal. Su boca era muy
pequena y el vapor que salia de ella producia un olor agrada-
ble y conocido. Me acerqué unos pasos mas y me quedé frente
a ella. Rebusqué en mi mochila y encontré una botella de jugo
y una fruta que mi mama me ponia cada dia, a pesar de que
siempre la regresaba sin siquiera probarla. Busqué su mirada
y le puse enfrente lo que podia ofrecerle. Ella sonrié, con su
boca chiquita, y me dijo que me contaria una historia equiva-
lente a un jugo y una fruta. La Tusitala comenzd:

Historia equivalente a un jugo y una fruta

Hubo una vez un hombre que caminaba en circulos,
y no me refiero a que recorria los mismos sitios una y
otra vez, sino a que este hombre caminaba y formaba un
circulo antes de avanzar. La gente de su barrio 1o cono-
cia desde hace tiempo y aun asi se reunia a observarlo
apenas salia de su casa. Algunos ninos lo imitaban a
modo de juego, cosa que al hombre nunca parecié mo-



lestarle. Algunos decian que estaba loco, otros que en
su juventud habia sido un bailarin que cayd en desgra-
cia. Nadie, ni en el barrio, ni en otro sitio, habia tenido
la paciencia de seguirlo y averiguar a dénde se dirigia.
Habia ocasiones en las que salia de su casa y tardaba
dias en regresar. Muchos intentaron hablar con él sin
obtener respuesta; al parecer, el hombre no era capaz
de pronunciar palabra.

Un dia no volvié a casa. Se murmuraba que habia muer-
to, tal vez de cansancio o arrollado por un vehiculo. Lo
cierto es que dos semanas después de su partida, su casa
comenzo a girar. Los vecinos, asombrados, avisaron a la
policia y a los bomberos, y le relataban el suceso a toda
persona que atendié su llamado. Sin embargo, nadie te-
nia idea de qué hacer al respecto. Se quedaban frente a
la casa y la observaban durante largo rato para después
irse sin hacer nada.

En una ocasién un joven curioso, valiente, o sin sentido
comun, entré a la casa, pero nadie lo vio salir. Su familia
no tardé en enterarse de lo ocurrido y fueron a buscar-
lo. Con la desesperacién por encontrarlo, uno a uno, la
familia entera, entré a la casa, pero no volvieron a
salir. La policia, la prensa y los curiosos regresaron.
Nadie hizo otra cosa méas que observar, y llegaron a la
inutil conclusién de lo que todos habian sido testigos:
quienes se atrevian a entrar en esa casa, por puertas o
ventanas, no salian mas.

La casa que daba vueltas y la historia del hombre que ca-
minaba en circulos se volvieron los motivos por los que
todas las familias del barrio querian irse. Poco a poco
abandonaron sus casas, hasta que sélo quedd una fami-
lia que no tenia a dénde ir. Los curiosos los acusaron de
estar malditos o de tener un pacto con el hombre que ca-
minaba en circulos. Cuando el barrio quedé deshabitado



la casa se detuvo, pero nadie tuvo el valor de acercarse.
Pasaron muchos anos y el lugar se volvié un barrio fan-
tasma, hasta que una empresa lo compré y demolié todo
para construir un edificio enorme que al ano de ser ter-
minado colapsé por un sismo.

Dicen que antes de caer, €l edificio completo giré sobre
si y todas las personas dentro de él desaparecieron. No
se sabra nunca si eso fue verdad. Lo cierto es que al re-
mover los escombros no encontraron a nadie ni nada.
Todo era concreto y polvo... y méas polvo. Entre esto y
otros hechos, han pasado tantos anos que nadie recuer-
da lo que ocurrié. Hoy, en ese lugar, hay una gran plaza
publica y se cuenta que es comun ver a gente caminar
en circulos por ahi.

La Tusitala cerroé la botella vacia y me agradecié. Yo no sabia
qué decir de su historia; me dio un poco de miedo. Pero tenia
la seguridad de que era una historia falsa y que tampoco tenia
moraleja ni nada parecido. Me quedé inmévil hasta que ella
comenzo a decir adidés con su mano y se desvanecié en la os-
curidad. Supe que era hora de irme. Caminé en silencio a mi
casa. Antes de entrar intenté recrear el movimiento en circu-
los para imaginar mejor al hombre de la historia, pero cuan-
do estaba por completar el movimiento un escalofrio me hizo
detenerme. Ya en mi cama, mirando al techo, me di cuenta de
lo raro de todo: aunque la Tusitala no parecia malvada, era
una Cosa. No sabia qué, pero para mi era mas una Cosa que
un Alguien. Cerré los ojos y tuve la sensacién de que mi cama
giraba: senti terror de desaparecer. También soné a personas
que jamas he visto e imaginé que podrian ser las personas de
la historia. No pude dormir bien.






Cuando amanecié empaqué comida de mas en mi mochila:
una bolsa con frutos secos y un sandwich. Sali de casa y pasé
por el lugar donde habia visto a la Tusitala, pero no estaba.
Fui a la escuela sin lograr concentrarme en las clases, y a la
salida regresé corriendo por la calle de la libreria. Comenzaba
a anochecer y ahi estaba ella. Tenia un color distinto al que
tenia el dia anterior y me saludé con un gesto de mano. Me
acerqué a ella y le pregunté si podia contarme otra historia:

—Tengo un sandwich y frutos secos para usted —le aclaré. Me
sonrié y tomé la comida.

—Muy bien, pero no olvides que también necesito beber algo.

Le entregué una botella de jugo que no habia bebido y me paré
frente a ella. Me quedé mirdandola, buscandole forma. Estaba a
punto de preguntarle qué cosa era ella, pero comenzd a hablar.

La segunda historia equivalente a una bolsa con fru-
tos secos y un sandwich

A las orillas de la ciudad habia una mujer que podia ha-
blar con las muniecas. El primer incidente ocurrié en un
paradero, cuando una madre y su hija esperaban el au-
tobus y la mujer se acerco para decirles:

—iNina! Magdita dice que anoche no le cantaste su nana
y que le gusta més el vestido rosa.

Madre e hija se miraron aterradas por lo que acaba-
ban de oir. La nina comenzé a llorar y arrojé a Mag-
dita —su muneca— al suelo. Ambas salieron corriendo
del lugar sin importarles perder el autobus. La noticia
no tardé en saberse por todo el pueblo, y en poco
tiempo lograron identificar a la mujer y en dénde
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vivia. Dicen que su casa estaba llena de munecas y que
conversaba con ellas a diario, las vestia y calzaba di-
ferente cada dia. Todas tenian algo en comun: habian
sido abandonadas. Algunos curiosos comenzaron a lla-
mar a su puerta. Le llevaban munecas para pregun-
tarle cosas que soélo sabian las madres, cuidadoras, o
duenas de las munecas. La mujer preguntaba a las mu-
necas y luego contestaba muy segura a cada pregunta.
En maés de una ocasién le cuestionaron por qué tenia
tantas munecas en casa. Ella contestaba lo mismo en
cada ocasion:

—Ellas son como yo: hemos sido abandonadas. Estar
juntas nos hace bien.

En una ocasién fue a visitarla una mujer de la ciudad que
habia escuchado de su habilidad especial. La mujer le
llevé la muneca de su hija para preguntarle si ella sabia
por qué la nina habia dejado de hablar repentinamente.
Ante la angustia de la madre, la mujer hablé con la mu-
neca, que le confesé que por las noches alguien entraba
a lastimar a la nina. La mujer de la ciudad dejé el pueblo
acusando a la mujer de las munecas de loca, bruja y men-
tirosa. Meses después lleg6 hasta el pueblo la noticia de
que la sefiora de la ciudad estaba en la cdrcel por un pro-
blema con su pareja.

La gente del pueblo empezé a sentirse incémoda por-
que cada vez llegaba mas gente de fuera buscando a la
bruja, que hablaba con las munecas. El pueblo entero
comenzod a negar su existencia, pero, aunque pasaban
los anos, la seguian buscando. Un dia, la mujer de las
munecas murié. Habia tenido una larga vida y todos
creen que tuvo una muerte pacifica; su cara estaba
serena e incluso se veia mas joven que en vida. A pe-
sar de que vivia sola, todo el pueblo se entero de su fa-
llecimiento porque decian que ese dia se escucharon



muchos gritos, como de ninas, dentro de su casa. A su
funeral acudieron todos los vecinos, ya fuera conmo-
vidos por su soledad o por miedo a las munecas. La
casa no la reclamé nadie y la municipalidad decidié
convertirla en un museo. Habia gente que aseguraba
que las munecas lloraban o se cambiaban de lugar a
cualquier hora.

Entre el miedo y la supersticién el lugar se ensombre-
cid, hasta que llegé la modernidad y se llevé a todo el
pueblo. El museo de las munecas se volvié polvo junto
con todo lo que habia dentro de él. Por mucho tiempo
se conté que era comun escuchar ninas jugando en
los alrededores. El tiempo borré la existencia de todo
aquello. Aunque todavia hoy se pueden encontrar co-
pias, en la Hemeroteca Nacional, del periddico con la
noticia de aquella mujer de la cuidad, que aseguraba
haber descubierto los horrores que su pareja cometia
contra su hija gracias a una mujer que hablaba con
las munecas.

La Tusitala me extendié su mano con la botella vacia y dijo:
—Gracias.

Tomé la botella con las dos manos.

—QGracias a usted —contesté.

Esta vez ella se quedd inmévil observandome. Le dije adids
con la mano y me fui corriendo a casa.

Cuando mi hermana era pequena, tenia una muneca que me
daba miedo. A veces, ella hablaba sola. Era como si platicara
con su muneca, aunque nunca la sacé de la caja. Un dia se lle-
varon la muneca a no sé dénde porque mi hermana ya era ma-

yor y la muneca le estorbaba. La historia me hizo sentir pena
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por los objetos que vamos olvidando con los anos, pero sélo
son objetos, ¢no? No hablan, no sienten. ;O si? Son cuentos.
La Tusitala las llama historias, pero las historias pasan de ver-
dad. ;/,Quién le habrd contado esto a ella? Los pensamientos
me abrumaron esa noche.
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Al siguiente dia preparé ensalada y limonada para pedir otra
historia, pero mi madre me dijo que volviera temprano. Me re-
clamé que llevaba dos dias llegando més tarde de lo normal.
Queria contarle de mi amiga contadora de historias, pero me
detuve. Me di cuenta de que tenia que encontrar la forma co-
rrecta de contdrselo a mama. Me fui a clases y cuando termina-
ron sali, corri 1o més rapido que pude para ganar tiempo. En
este encuentro fui yo quien la saludé con la mano desde lejos.

—¢Hoy tiene historias? —le pregunté.

—;Hay comida? —respondio ella.

Asenti con la cabeza y le entregué la ensalada.
—Esta historia es feliz —comenzé.

Historia feliz equivalente a una ensalada y una limonada
Algunos dias, pasada la medianoche, un tren recorre la
ciudad y viaja por cada casa sin que puedas verlo. Sélo
puedes verlo y abordarlo si estds dormido a la hora co-
rrecta. Si logras escucharlo, sélo debes hacer una senal
con la mano para que se detenga y te permita subir.
Este tren recorre diferentes estaciones. Si miras por la
ventana, puedes volver a ver momentos de tu vida que
son especiales para ti. Pero lo mejor son las estaciones
donde hace parada, ahi puedes ver tus mayores anhelos
en el andén: riqueza, éxito, un ser amado, una versiéon
perfecta de ti. Cualquier cosa que alguna vez hayas de-
seado estara ahi. Puedes decidir bajar en alguna esta-
cién y eso que esté ahi sera tu realidad. Sélo hay una
condicién: una vez que bajes del tren, no podras volver
a subir...

16



—Pero si estas durmiendo cuando subes debe ser un sue-
no, ;,no? —me atrevi a preguntar.

—No exactamente. Los lugares a donde puedes ir mien-
tras duermes no siempre estan en tu mente, hay casos
especiales... Pero no me interrumpas, tengo la memoria
fragil y ademdas me molestan mucho las interrupciones.

Hay gente que lo aborda cada que puede, sin atre-
verse a bajar nunca; sélo se suben para ver sus po-
sibilidades. Algunos cuentan lo maravilloso de ver
cémo cambian las estaciones con el tiempo.

—¢;Cémo puede ser eso posible? Seguramente es mentira
o la gente se muere cuando se baja —dijo mi boca.

—Suficiente —dijo la Tusitala—. Aqui se termina la historia.

—iPero auin no llegamos al final y no has terminado tu
comida! jNo es justo!

La Tusitala escondié sus ojos, su mano y su boca chiqui-
ta. Me molesté mucho que se haya escondido sin terminar.
Me fui de ahi y, cuando llegué a casa, mama me regand. Me
dijo que era desobediente, que me habia pedido regresar
temprano y la habia ignorado. Bajé la mirada. Me enojaba
mucho que hiciera tanto drama, y que ademaés sélo que-
ria que regresara temprano para que me quedara ahi sin
hacer nada.

Me fui a acostar pensando que mi madre era la mas in-
justa de todas. Esa noche queria ver el tren para subirme
y buscarme otra mamad, o que me transformaran a mi en
alguien como mi hermana para que mama4 siempre estu-
viera contenta, pero el tren nunca llegé.
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IV

El siguiente dia comenzaba el fin de semana. Desperté tem-
prano y mi mamaé me recordé que no estaba contenta y que
yo tenia que pagar un castigo de varios dias sin salir. Mi
hermana fue a buscarme a mi cuarto para saber lo que ha-
bia pasado.

—;,Qué te pasa? ;,Por qué te estds portando mal con mama?
—No me porto mal, mama se enoja por cosas muy tontas.

—No son cosas tontas, te puede pasar algo malo alla afuera.
Ella sdlo se preocupa por nuestro bien —Nos quedamos en si-
lencio.

—Si te cuento algo muy raro... me vas a creer, jverdad?

Mi hermana hizo los ojos chiquitos, miré a un lado, luego al
otro y se puso la mano en el oido.

—Te escucho —dijo.

Esa tarde salir de la casa con mi hermana fue muy sencillo.
Ella pidié permiso y dijo que me llevaria con ella. Mama no le
puso ningun pero; salimos con cara seria y riendo por dentro
de la emocién. Tomamos la calle que lleva a la libreria y la hice
correr lo mas rapido que podia. Cuando llegamos afuera del
edificio, la Tusitala no estaba; habia mdas gente de la habitual
en la calle.

—Es aqui, en este escaléon nos hemos visto. Mi hermana ar-
qued la ceja como dudando.

—Tal vez es muy temprano. Vayamos a hacer tiempo para que
llegue —dije.
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Cruzamos la calle y fuimos a comer helado. Ahi le segui con-
tando mas detalles de las historias y la convenci de llevarle un
helado a la Cosa.

—Recuerda que te dije que hay que darle comida para que nos
cuente historias y no hemos traido comida de casa para ofre-
cerle.

Para sorpresa de mi hermana, cuando camindbamos de regre-
so encontramos a la Tusitala afuera del edificio abandonado.
El vapor que escribia las letras se veia dorado. Mi hermana se
puso palida, las piernas comenzaron a temblarle y hacia un
gesto raro con la mano, como si fuera a estornudar. Su boca
se movia pero no producia ninguin sonido. Dije, “Hola”. Para
saludar. A mi hermana se le salié un sonido ahogado cuando
escucho a la Cosa contestar. Avancé unos pasos para darle el
helado, pero mi hermana me sujeté el brazo y no me dejé dar
un paso mas. Movio la cabeza de un lado a otro diciendo “No”
y me apreto con fuerza.

—5Qqqgqgquééééé eeeerrrres? —preguntd ella—. La Cosa la
mird y dijo:

—;Qué o quién? ;T4 sabes...?

Mi hermana comenzod a controlar sus movimientos involunta-

rios después de escuchar su voz melodiosa y agradable, pero
se quedd callada.

—Venimos por una historia, no deben asustarse entre ustedes
—les dije—. Ella es mi hermana.

—Yo soy una Tusitala —contestd la Cosa.
Su respuesta me tomo por sorpresa porque llevdbamos varios

dias viéndonos y no habiamos conversado, sélo le daba la co-
mida y ella contaba la historia.



—Eres o te llamas? —le pregunté.

La Tusitala ignoré mi pregunta y agité la mano para pedirme
que le diera el helado.

—Esto es delicioso y me ha hecho recordar una historia espe-
cial para la ocasién.

Historia sobre hermanas y hermanos equivalente a un
delicioso helado

Hubo una vez el caso de una gemela que podia hablar con
su hermana, pero no de la forma en que te imaginas. La
mayoria de las personas ignoran lo comun que es, cuan-
do hay gemelos, que el méas grande absorba al pequeno
dentro del vientre materno. Muchas veces las madres no
se dan cuenta de ello y quienes lo saben, ya sea por co-
nocimientos médicos o experiencia propia, prefieren no
hablar del tema. Algunos ninos al nacer emiten sonidos
raros, como si tuvieran dos voces; se cree que esto puede
ser un sintoma. Hay otros que aseguran escuchar una
voz ajena en su mente y, muchas veces, son los gemelos
absorbidos cuya conciencia se quedod en el cuerpo de su
hermano mayor, y que por tanto razonan de forma com-
pletamente diferente al portador.

El caso de estas gemelas fue bastante especial porque la
mayor ya no era una nina cuando comenzd a escuchar
a la hermana dentro de su cabeza. Hacia poco que sus
padres se habian separado y su madre, con quien vivia,
tuvo un terrible accidente al cruzar la calle. Después de
lo ocurrido, la joven aseguraba que su hermana habia
comenzado a hablarle desde dentro de su cabeza y que,
poco a poco, habia aprendido a usar sus cuerdas voca-
les. Al poco tiempo compartian el cuerpo. Mientras una
dormia, la otra estaba despierta. El problema se agudizd
cuando las personas a su alrededor comenzaron a mur-

murar que esta chica parecia ser dos personas distintas.
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Convencieron a su padre de que la internara, y aunque
podia encajar en un problema de salud mental, los mé-
dicos estaban convencidos de que no era asi y comenza-
ron a hacer pruebas con ellas. Tenian la esperanza de
que, si las estudiaban, encontrarian un beneficio para
todos, pues el caso de las dos ninas en un cuerpo tnico
era inaudito.

Las cosas se pusieron mal cuando ellas se enteraron de
que no habia planes de dejarlas salir de nuevo y que es-
tarian encerradas para siempre. Un dia, una de las her-
manas decidié irse. Se dejé absorber por la otra mientras
dormia. Al despertar, cuando la chica se dio cuenta de
lo ocurrido, quedé desolada, incontrolable. Comenzdé a
hablar sola con la esperanza de que su hermana le con-
testara. Los estudios se suspendieron bajo el argumento
de que el diagnéstico siempre fue incorrecto y conclu-
yendo que la chica estaba mal de la mente. Nadie se com-
padecid de ella, nadie considero que la pena de tener un
muerto dentro la estaba enloqueciendo. Al final, su his-
toria quedé olvidada igual que ella.

Miré a mi hermana con una sonrisa. Ella tenia el ceno fruncido.

—Nos vamos a casa ahoritita —dijo ella. Me puso la mano en
el hombro y me llevd a casa casi a empujones. Avanzamos
en silencio. Cuando llegamos mama estaba recostada. Mi
hermana se recosté al lado de ella y la abrazé. No pude evi-
tar unirme y abrazarla también. Me senti mal por haberla
hecho enojar. Soné que mi hermana tenia un gemelo hombre
en la cabeza y que me caia mal. ;Qué posibilidades hay de co-
nocer gemelos en un solo cuerpo? Tal vez todas las personas
tenemos algo asi: la llamamos conciencia y tal vez por eso so-
mos tan complicados.
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Mi hermana y yo salimos con mamé. No nos dejé quedarnos
en casa a descansar, y estaba claro que no podria ir a ver a la
Tusitala y pedirle una historia.

—;Qué significa Tusitala? —le pregunté a mi hermana.

—Ayyy contigo, yo queriendo pensar que fue una pesadilla lo
de ayer y tu recorddndome esa cosa rara —respondié—. Pues
no sé lo que es, ni lo que significa, pero lo podemos buscar al
rato. Y ya déjame en paz.

Era mi hermana siendo ella de nuevo. Como mamaé ya no es-
taba enojada conmigo, ella era odiosa de nuevo. Tener herma-
nas puede ser horrible, a veces, jyo no podria vivir en el mis-
mo cuerpo que ella ni un dia, aunque fuera la dltima hermana
en el mundo!

El dia pasé rapido. Estuve imaginando los secretos y las histo-
rias que guardan los edificios y las personas con las que nos
cruzamos. Todo se veia diferente.

Cuando regresamos a casa fui a buscar a mi hermana.

—¢Por qué te asustaste con la Tusitala? Ya sé que estd rarita,
pero no es mala.

—¢Sabes qué es lo que mas miedo me da? —me pregunté muy
seria mientras me miraba a los ojos.

—No lo sé —le contesté.
—Que te vayas a morir pronto. T4 o mama.

Me quedé en silencio, pensando en sus palabras, porque la
verdad yo nunca pienso en mis miedos. A veces me asusta
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imaginar que no regreso a casa, los sismos, que entre un des-
conocido a nuestra casa mientras dormimos..., pero no es algo
que tenga claro en mi mente o en lo que piense todo el tiempo.
Mis miedos van y vienen y ya.

—Ay, hermana, pero qué feo pensar en eso. Igual un dia todos
nos vamos a morir, ;no?

Ella me dio un manotazo.

—Eres bien insensible, por eso se te aparecen cosas raras en
la calle.

Esa noche soné con la Tusitala. Me ensenaba el idioma que sa-

lia de su vapor y leia historias en las que nadie sufria y todos
eran felices.
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VI

La semana que comenzo era de examenes. Faltaba poco para
las vacaciones. Era mi primer periodo en esa escuela y cono-
cia a muy pocos estudiantes. Algunos eran amables, me invita-
ban a jugar futbol, al club de cocina y al de matematicas, pero
nada de eso me interesaba. Tampoco tenia claro qué queria
hacer; lo tinico que sabia de momento era que habia encontra-
do en escuchar historias un placer especial. No me animaba a
contarle a alguien de la escuela sobre la Tusitala porque era
raro. Ademas, nunca se sabe como pueden tomar esas cosas
los demés. A mi hermana, aunque no me habia delatado, no le
gustaba la Tusitala.

—All4 t1a si te gusta escuchar esas cosas. Ya sé donde vas a es-
tar. Si se te hace tarde voy a buscarte, pero yo ya no voy —me
dijo la ultima vez que le pedi que me acompanara.

Los primeros dos dias no la encontré. Regresé varias veces,
pero nada. Fue hasta el tercer dia de examenes que estuvo en
el lugar habitual. La saludé y le entregué dos rebanadas de
pizza y un té helado.

—Aqui estd tu comida de hoy, pero antes de que me cuentes
algo quiero saber mas cosas de ti. ;De dénde vienen tus histo-
rias? ;,Qué significado tienen?

—¢;De verdad no lo sabes, criatura? Desde antes de que tu y
yo pisaramos la tierra, incluso antes de nuestros abuelos o
cualquiera que tu mente logre recordar, ya habia alguien con-
tando historias. Hubo una mujer que salvé su vida y la de sus
hijos contandole cada noche historias a un malvado sultan que
desconfiaba de todas las mujeres. Hubo también otras que con
sus cuentos hacian que sus hijos sonaran un mundo diferen-
te cuando afuera sélo habia guerra, destrucciéon y muerte. Lo
que soy y de dénde vengo no tiene tanta importancia: lo que
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debes aprender es que las historias tienen muchos significa-
dos o ninguno. Lo mas importante es saber escuchar para ave-
riguarlo.

Intenté entender lo que me decia, pero me parecié demasiado
complicado.

—Entonces... svienes del pasado?

—Todos venimos del pasado, aunque no tengamos conciencia
de ello —dijo la Tusitala. Su respuesta me confundié méas y me
resulté m4ds aterradora que sus historias.

—Debes saber, criatura, que las palabras guardan una magia
antigua muy fuerte, y en ellas vive uno de los poderes mas
peligrosos para la humanidad. Si no lo sabes hoy, un dia en-
tenderas que los limites de tu lenguaje son los limites de tu
mundo.

—No te entiendo —le dije.

—Buscaré una forma para que lo entiendas mejor, criatura.
Aunque no puedo darte una garantia, lo intentaré. Por ahora
déjame que te cuente algo diferente.

La historia de algo diferente equivalente a dos rebana-
das de pizza y un té helado

Existié una mujer que no conocia el miedo. Habia na-
cido en la jungla y crecido entre animales; hablaba el
idioma de los monos, los felinos y las aves. Vivia en un
arbol que le daba cobijo y alimento. Ella lo llamaba pa-
dre y a toda la jungla la llamaba madre. Aquella mujer
no era la Unica; habia otras que habitaban cerca. Todas
aceptaban la lluvia, el sol y el invierno con alegria. Cuan-
do un animal moria a causa de otro o por el tiempo, to-
das le rendian homenaje. Lloraban, pero después habia
fiesta y la jungla cantaba porque los demds seguian ahi,



y aunque eran conscientes de que tarde o temprano les
llegaria la hora, en ese momento estaban ahi.

Una tarde, los hombres encontraron la jungla y a la mu-
jer sin miedo. Ella se les acercé sin imaginar lo que le
esperaba. Los hombres, que creian tener toda la verdad
y la ciencia, se la llevaron. Le ensenaron el idioma de los
hombres, la vistieron, la obligaron a sentarse en una si-
lla, a tejer y después a cocinar. Le exigieron olvidar el
idioma de los monos, los felinos y las aves, y después a
contar en qué parte de la jungla vivian las otras que eran
como ella. Después la ayudaron a dar vida, y cuando la
mujer mird por primera vez a su cria, sintié terror de los
hombres. Su cria hablaba un idioma que ella no enten-
dia;lo alimentaba y protegia con desesperaciéon. Cuando
encontroé una oportunidad, huyé para buscar a la madre,
la jungla, pero nada le parecia conocido: aquello que ha-
bia amado ahora era peligroso. Los hombres buscaron a
la mujer y la encontraron, se la llevaron para encerrarla
y la pusieron en una jaula para asegurarse de que no hu-
yera de nuevo.

Después pusieron a otra mujer, y a otra..., y la jaula se
volvia mas pequena. Ellas comenzaron a hacerse pre-
guntas sobre el futuro, sobre el hambre, sobre sus hi-
jos, sobre el techo que cubriria sus cabezas en la lluvia
o el invierno. Se preguntaban qué pasaria con las cosas
bonitas que los hombres habian llevado a la jaula, qué
pasaria con todo si un dia ellos desaparecian. Después
comenzaron a ver sus caras y el tiempo en ellas. Fue
entonces que todo ese miedo en sus cuerpos comenzd
a hacerlas mutar: su voz se volvié grunido y ya no se
reconocian entre ellas. Dejaban a sus hijos llorar hasta
el cansancio y se los comian para después huir y alimen-
tarse con los hombres, mitad por venganza y mitad por-
que podian hacerlo. Aprendieron a volar y regresaron

una a una a la jungla, llenas de ira, convencidas de que
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fuera de ahi el mundo es peligroso y el miedo no es una
opcién.

Me quedé mirando a la Tusitala. Esperaba que la historia con-
tinuara, pero ella se quedé callada.

Me imaginé a mama devorandonos a mi hermana y a mi para
después salir volando. Primero me dio miedo, después, no sé
por qué, me dio risa.

—Es bueno que rias mientras puedes. De donde yo vengo ya
no hay risas.

—iPerdén! No pienses que me burlo —le aclaré—. Mi risa fue
involuntaria, jes muy triste lo que les pasé!

La Tusitala se quedd quieta observandome.

—Aprende a reconocer el miedo, es lo que te puede salvar de
mutar en algo que no deseas.

—Sigo sin entender, pero te prometo pensar en lo que me dices
—le contesté.

La Tusitala escondi6 la boca y los ojos. Supe que era hora
de irme cuando dijo adiés con su mano. Caminé despacio a
casa. Tuve la sensacién de que tal vez no era tan buena idea
conversar con la Tusitala. Esta historia era més rara que las
anteriores. Cuando llegué a casa, mama todavia no regresa-
ba y mi hermana estaba cocinando. Me senté en un banco sin
decirle nada. La observé largo rato, pensando si alguna vez la
veria a ella o a mama transformarse, o si yo, en algin momen-
to, me convertiria en un ser deforme por el miedo o el odio. La
idea me dio escalofrios.
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VI

Nunca entendi el patron de aparicién de la Tusitala; no encon-
tré nunca pista alguna de cuando la encontraria. Aun hoy in-
tento descifrar una clave que me lleve a descubrirlo. Esa sema-
na no se aparecié més. Fue hasta el dltimo dia de clases que
volvi a encontrarla. Habia sido un dia dificil, no tenia seguri-
dad de que aprobaria los examenes o de qué iba a ocurrir des-
pués de las vacaciones. Y ese dia... no llevaba comida.

La Tusitala agitdé su mano en el aire, para saludarme. Me acer-
qué alegre y con prisa.

—Perdéname, hoy no tengo comida, no sabia que estarias
aqui.

—Hoy eso no es importante —contesté ella. El vapor de sus le-
tras era muy tenue.

—Cada dia que has venido, me has demostrado que no me equi-
voqué contigo. Quiero decirte muchas cosas, pero el tiempo
no espera. Hoy debo contarte una historia especial, una que
espero responda todas tus preguntas, pero debo advertirte
que lo que estoy por contarte tendra una consecuencia.

Y sin decirme cudl seria, comenzo la historia.

Una historia especial sin equivalente en comida

Lo primero que ocurrié fue la pérdida de la escucha. Las
personas no estaban sordas, pero sus miradas se encon-
traban en otro plano y los sonidos venian de adentro. La
maquina lo llamaba sincronizacion prolongada. La vida
cotidiana ya no era como tu la conoces. La sincroniza-
cién hacia que las personas no necesitaran hablar pa-
ra comunicarse. Una a una adoptaron el emblene como
cédigo universal de la sincronizacién. Todos los sincro-
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nizados comenzaron a olvidar su idioma, el sonido, su
escritura.

Las caras se fueron borrando. Los que no aceptaron la
sincronizacién comenzaron a escuchar un ruido per-
manente: “Kjjj kjiij kiijj kiijj kijjj”. Soélo ellas se dieron
cuenta. Lo siguiente fue que la sincronizacién provocé
que el calor aumentara a un punto que maté la mayoria
de los arboles, y los pocos que quedaban los convertian
en cajas para enviar los ultimos dispositivos de sincro-
nizacién. Los sincronizados se entretenian peleando a
muerte y bailando; pensaron que habian encontrado la
fuente de la vida eterna y de la verdadera felicidad. Al
tiempo, los sincronizados se quedaron sordos y dejaron
de comer.

La sincronizacién prolongada estimulaba una parte del
cerebro que los hacia sentir satisfechos; les quitaba el do-
lor, descansaban sin dormir. Entonces la sincronizacion
tomo el nombre de Ideal, y vivir en el Ideal provocé que
poco a poco, sin que se dieran cuenta, murieran uno a
uno. Los no sincronizados sacaron a los que podian del
Ideal, pero los desconectados no soportaban el mundo
que quedaba y los enloquecia escuchar todo el tiempo el
ruido que hacia la sincronizacién de otros. Los desconec-
tados terminaban enloquecidos y preferian irse, conec-
tarse. Morirse alld, con sus mentiras.

La Tusitala se quedé callada, como si intentara recordar algo.
Después de eso se levanto.

—Eres una criatura valiente y una buena escucha. Guarda en ti
lo que més importa y no lo abandones nunca. Por ahora la con-
secuencia es que ya no tengo nada mas para contarte.

Se alejé flotando en linea recta. Me quedé inmévil. Tuve el
impulso de seguirla, pero enseguida supe que no serviria de
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nada. Se desvanecid en la oscuridad, como la primera vez que
nos encontramos.

Después de ese ultimo encuentro segui recorriendo esa calle
casi todos los dias, pero no volvi a verla. A veces, invito a mi
hermana y nos sentamos en la misma escalera a conversar por
horas, con la esperanza de que aparezca de nuevo. Llevamos
comida y algo de beber. Intentamos descifrar qué es lo impor-
tante. Pensamos en el futuro, en el pasado, las cosas que nos
dan miedo ahora y en todo lo que esté por venir.
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