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Dos cosas me admiran: 
la inteligencia de las bestias 

y la bestialidad de los hombres.

Flora Tristán.
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Círculo vicioso
En su paso por el mundo, el mago había acumulado sa-
biduría, poder y conocimientos; de esa forma, no sólo su 
vocación de padre, sino también su astucia, lo llevaron a 
distinguir muy bien el carácter de los dos hijos que había 
tenido: aprendió que uno de ellos era extremadamente bue-
no, mientras que el otro, su antítesis, puramente malva-
do. Temiendo que en cualquiera de los dos casos sus hijos  
fueran condenados a la desdicha o la tragedia, intentó por 
todos los medios enderezar sus caminos. Al acercarse a sus 
últimos días entendió que no lo conseguiría, y en su lecho 
de muerte, sabiendo que no podía guiarlos más y casi rendi-
do, decidió otorgar a cada uno un don extraordinario (nadie 
supo si fue por senilidad, o como un castigo, o porque creyó 
que eso los ayudaría de alguna manera). Así, al bondado-
so le otorgó la capacidad de quitar la vida a cualquiera con 
sólo pensarlo, y al cruel le otorgó el poder de devolverle la 
vida a quien fuera sólo deseándolo; para no correr riesgos, 
en ambos casos, el mago se exceptuaba a sí mismo. 

Aquella inusual decisión no hizo más que atormentar al hijo 
bueno, quien no comprendía ni aceptaba el designio de su 
padre. Se sintió superado por aquella facultad que conside-
raba macabra; temía, en cualquier momento, quizá por uno 
de esos sueños que llegan sin control o a causa de algún 
pensamiento adverso, de esos que sin darnos cuenta a veces 
alberga la inconciencia furtivamente, desencadenar la des-
gracia para alguien. Terriblemente angustiado y desolado, 
se refugió en esa habilidad que le había otorgado su padre y 
decidió su propia muerte. 

Su hermano, el hijo cruel, quien había visto de cerca toda su 
desdicha, lo revivió.
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Cuento de hadas
Escuché una vez un cuento de hadas. Decían que existía, 
más allá de la línea azulada del fin del mundo, un lugar mís-
tico en el que habitan criaturas fantásticas de insuperables 
poderes; que algunos las habían visto, las habían poseído y 
que los más osados incluso las habían devorado; que el con-
tacto con ellas provocaba clarividencias y que su aspecto 
era muy similar al nuestro.

Al crecer escuché más historias sobre estos seres, cosas 
buenas y cosas malas. Había muchos que les temían, pero 
había otros, más audaces, que se dedicaban a cazarlos, los 
buscaban con afán, dibujando mapas y repasando historias 
del folclor. Una cierta porción de la población no creía en 
su existencia, y era natural, pues nadie había dado prue-
bas fehacientes de su presencia: algunos citaban paisajes 
en libros antiguos, meras fantasías, como aquella que nos 
imputaba ascendencia alada; otros, los científicos y los es-
tudiosos, basaban sus teorías en vestigios fosilizados, figu-
ras metálicas o maderos y piedras grabadas que atribuían 
a su creación.

Uno crece y deja de creer en cuentos de hadas. Es muy difí-
cil convencernos de algo si no hay pruebas, pero aún recor-
daba la historia que contaba mi padre y me lo creía porque 
involucraba a mi madre desaparecida: supuestamente ella 
se había obsesionado tanto con ese mundo de criaturas mí-
ticas que no paró hasta encontrarlo y así fue consumida. 
Me dediqué a seguir sus pasos, no por el lado supersticioso 
sino por el científico, encontré los mismos rastros que ella 
encontró y acudí con un grupo mínimo y de toda mi con-
fianza a buscar respuestas.

Siguiendo los mapas y caminos que ella misma había 
marcado, nos dirigimos a lo más alejado de la superficie,  
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temerosos de lo que nos esperaba, pero ansiosos de cono-
cer algo que nadie más sabía. Repetimos las incursiones 
varias veces hasta que una noche nuestra búsqueda dio 
frutos. Una criatura del tamaño de un cefalópodo envestía 
las aguas con una coraza de madera, avanzando gracias a 
un montón de piernas rígidas que empalaban la espuma del 
agua. Sobre su dorso un grupo de seres de nuestro tama-
ño y apariencia agitaban sus brazos al mismo ritmo, y al 
centro de su cuerpo se erigía un mástil que sujetaba unas 
membranas sedosas como las de las mantarrayas, que se  
inflaban impulsadas por el viento. Atado a ese mástil una 
criatura más extraña que el resto nos observaba embele-
sado; no tenía escamas, no tenía cola ni restos de alas; su 
cuerpo lo sostenían dos troncos fuertes, extremidades se-
mejantes a nuestros brazos, y estaba también cubierto por 
membranas que conformaban una especie de piel superior.

Las criaturas existían, y en algunos rasgos eran semejan-
tes, pero claramente no obtendríamos respuestas de ellos. 
No poseíamos el mismo lenguaje, no los comprendíamos 
ni ellos a nosotros, nos ignoraban. El único que parecía 
escucharnos, estaba eufórico y lucía encantado, como si al 
abrir la boca nuestras voces lo hipnotizaran. Los otros sim-
plemente apretaron sus cuerdas al notar su exaltación. Les 
advertimos sobre Escila y Caribdis, pero ellos siguieron su 
curso, quizás en un acto de valor o de simple ignorancia.
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Fantasmas verdaderos
El pueblo fue quedando abandonado: los pocos residentes 
que quedaban temían salir, y nadie llegaba de fuera por 
miedo. Decían que por esos rumbos se debía tener mucho 
cuidado, había historias de fantasmas, criaturas y apare-
cidos que asolaban los derroteros aledaños, puesto que el 
lugar estaba maldito.

Por aquellos días yo andaba muy atolondrado por algunos 
asuntos con mi mujer. Nadie quería entregar la mercancía 
que cada determinado tiempo abastecía al pueblo, pero yo 
estaba tan perdido en mí mismo que no sé cómo terminé 
ofreciéndome para el trabajo. Allí iba muy entrado en lo mío 
cuando la noche se me vino encima sin crepúsculo, como 
una tormenta que suelta el aguacero sin viento y sin re-
lámpagos. Ya en el manto de la penumbra y olfateando un 
aroma pleno de azufre que emanaba quién sabe de dónde 
pero que se percibía en todas partes, iba atravesando el in-
hóspito camino oscuro cuando los caballos empezaron a  
inquietarse, y de ahí ya no pararon, durante todo el trayecto 
relinchaban y se resistían a avanzar como si vieran cosas; 
es bien sabido por todos que a veces los animales son más 
intuitivos en asuntos paranormales, eso no lo pongo en 
duda; además, los ruidos, ésos sí, los escuchaba, pero me 
asediaban sólo por instantes que de no ser por mi asunto 
hubieran sido más severos o durado más… lo cierto era que 
mi cabeza estaba gobernada en ese momento por las voces 
de mi familia, la de mi madre y las de mis hermanos, que 
injuriaban a mi esposa, siempre que podían me hablaban 
mal de ella:  “Que es una mala mujer”, que “no sabe hacer 
nada”, que ¡“no te hubieras casado con ella”, que “nomás te 
va a traer disgustos”. Y de “mal parida” no la bajaban; y lue-
go estaban también los chismes de los vecinos que dizque 
la veían aquí y allá con este o aquel fulano. Y no es que no 
me diera cuenta de las cosas, pero por ahí dicen que “el que 
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por su gusto…”, y yo tenía muchas ganas de creerle, la mera 
verdad es que estaba bien empecinado con ella.

La Felicia estaba de encargo. Eso era todo el asunto. Ella 
me juraba y perjuraba que se había preñado de la última vez 
que estuvimos en el establo, y yo no sé si se hace o de pla-
no es tonta, porque la hacía más lista y yo que me acuerde 
llevamos varios meses sin tener faena, por aquello de que a 
veces llego bien cansado a la casa o ella me dice que no tiene 
ganas. Y de plano no me parece bonito eso de estar descon-
fiando de mi esposa, pero nomás no me salen las cuentas y 
ya casi me estoy imaginando que me sale con que es diezme-
sino, y si al rato no se parece a mí, ya estoy escuchando a la 
canija diciéndome que el chamaco “abueleó”…

Los caballos se detuvieron de pronto, y relincharon ale-
brestados, y en ese momento lo pensé: “en una de ésas la 
criatura se parece al compadre”. Como pude amansé a los  
animales y los puse en marcha a reatazos porque se nega-
ban a cooperar, “no sería para tanto, al compadre le han  
salido buenos los hijos, trabajadores los hombres y bonitas 
las muchachas”. Escuché que se desprendían de lo profun-
do de los árboles unas risas ilógicas, primero retumbaban 
como un ruido de niños alegres y luego se desdoblaban en 
sonidos guturales, “y si era hijo de ella, de mi Felicia, a la 
que tanto adoraba, ¿a poco no iba a querer al chamaco?”, 
sentí un extraño tumulto de gente a mi alrededor, algo que 
me sobrecogía, “si cuando me casé con ella yo bien sabía 
que la Felicia tenía sus debilidades”, miré para todas partes 
y lo comprobé, ahí iban junto a mí una horda de los dicho-
sos muertos tratando de cerrarme el paso, “me lo advirtió 
claramente, que no quería amarrarse a nadie y que si se ca-
saba conmigo tenía que aguantarme”, una mano huesuda 
y descarnada se posó en mi hombro no sé con qué fin, “des-
pués de todo sí se preocupa por mí, aunque no me demues-
tre mucho afecto”. En eso aquel cuerpo se colocó junto a  
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mí, y aunque era sólo un montón de huesos con forma hu-
mana, se sintió un contrapeso leve en el asiento de la ca-
rreta. Los caballos gimieron con relinchidos disformes, “lo 
cierto es que sí estoy empecinado con la Felicia, pero no sé 
cuánto pueda perdonarle”, pero lo ignoré todo.

No es que no lo sintiera, no es que no lo viera: es sólo que 
en ese momento yo tenía otras preocupaciones más gran-
des. La mañana siguiente entregué la mercancía a primera 
hora, ileso y sin historias que narrar a los lugareños que 
me asediaban curiosos y asombrados por mi arribo. De re-
greso, aunque recorrí el mismo trayecto, los fantasmas no 
hicieron acto de presencia.
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Mutante
El alba se embellecía con fulgores rosas desvayéndose entre 
los pardos azules, que fenecían, y los naranjas, que apenas 
centelleaban, para despedir a los últimos murciélagos que 
cruzaban el patio, aquellos que se retrasaban en su regreso 
a casa y que tenían su nido en lo alto del palo prieto que ha-
bía en el jardín. La espesura verde y oscura del árbol, y las 
pequeñas frutillas azucaradas que daba les proporcionaban 
un ambiente adecuado y cómodo. Mi abuela debía barrer el 
patio cada mañana porque amanecía repleto de chicoza-
potes mordisqueados y arañados que aquellos mamíferos  
alados habían dejado caer en sus faenas nocturnas, y la me-
lifluidad dorada que se desparramaba de esas frutas atraía 
infinidad de moscas, cuando el sol arreciaba.

Una vez, pasada la medianoche, me encontraba leyendo 
cuando escuché un ruido proveniente del cuarto de mi her-
mano. Aunque en ese entonces aquella visión la atribuí al 
cansancio y a una sugestión provocada por mis lecturas 
kafkianas, no puedo evitar sentirme sobrecogida cada vez 
que lo recuerdo. En esa época mi hermano era pequeño y 
huidizo, casi siempre estaba en su habitación y no salía a 
menos que lo obligaran; nunca me pareció algo inusual has-
ta que sucedió lo de esa noche. Alertada por el sonido, acudí 
cuidadosamente y en silencio para no despertar a nadie, y 
al asomarme a su habitación lo encontré en una posición 
extraña: descansaba en una esquina mordisqueando una de  
esas frutillas; estaba de cabeza, colgado con las corvas de las  
piernas sobre el quicio de la ventana. Lo que verdaderamen-
te me perturbó fue que sus orejas se prolongaban más allá 
de su cabeza, eran alargadas y puntiagudas, y vi que de sus 
brazos se extendía una especie de tela pegada a su cuerpo,  
como las alas membranosas de nuestros cohabitantes; asus-
tada encendí la luz, pero al instante él corrió a refugiarse 
bajo las cobijas de su cama. 
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Desde entonces no pude verlo de la misma forma; y a pesar 
de que durante el día lucía y actuaba como cualquier niño, 
comencé a espiarlo. Me di cuenta de que salía todas las ma-
drugadas antes de que alguien se levantara, se dirigía al 
patio y recogía las frutas que los murciélagos dejaban caer 
en el jardín, casi como si creyera que las dejaban para él; a 
la vez, los murciélagos comenzaron a apilarlas en un mismo 
sitio como si se tratase de una ofrenda.

Un día, con aire de broma pero conservando un semblante 
serio, le dije a mi abuela que creía que mi hermano se es- 
taba convirtiendo en murciélago. Le conté sobre mis inda-
gaciones y lo que creí haber visto esa noche. Ella solamente 
se rio, pero tan supersticiosa como era, en menos de una 
semana ya había conseguido una pareja de gatos. Los ga-
tos son depredadores por naturaleza y muchas veces bus-
can presas aun cuando no sea para comerlas. Así fue como 
los murciélagos desaparecieron de mi casa poco a poco. No 
fueron cazados todos de una vez, algunos simplemente se 
mudaron, después de todo había muchas otras casas en los 
alrededores, con árboles espesos, y convenientes cuevas 
cercanas. 

Con el tiempo mi hermano abandonó sus hábitos nocturnos 
y no lo volví a sorprender en contorciones extrañas o re-
colectando frutos del patio, pero a veces cuando lo veo con 
atención, noto que sus pupilas se dilatan alargándose de 
formas imposibles y sus orejas se lanzan hacia atrás como 
si quisiera saltarme encima; la otra vez lo encontré jugando 
con un ovillo de estambre y claramente escuché que mau-
llaba.

―Abue ―le insistí a mi abuela―. ¿Y si esa comidita rica se la 
damos a los gatitos?
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Quimeras
En el apogeo de las vicisitudes sociales y las distracciones 
políticas, surgió la necesidad de hurgar en otros mundos. 
La televisión de los años noventa se llenó de videos mal  
enfocados de avistamientos de ovnis y luces deformadas  
y sospechosas, oportunamente aparecieron especialistas 
abordando los sucesos, además, se agregaron nuevas cria-
turas a la mitología bestial que ya existía en los pueblos, y 
de las nuevas especies sobrenaturales o advenedizas, algu-
nas tuvieron la fortuna de proliferar; así las mentiras cobra-
ron vida de una manera brutal.

Hubo una mujer que incluso convirtió su granja en atracción 
turística aprovechando una supuesta invasión extraterres-
tre que había arruinado su cosecha, y la gente pagaba hasta 
cinco mil pesos de los viejos para poder ver los destrozos y 
desperfectos que habían causado las naves alienígenas a su 
maíz, y de paso se llevaban las mazorcas de recuerdo.

Ya por aquellos tiempos, aunque yo era muy joven, sabía 
muy bien que el gobierno se valía de esas tretas para dis-
traer al pueblo de cosas más importantes y que el pueblo, 
aunque receloso y esquivo, se entretenía muy bien, pues 
cada día medio ganado, entre vacas, pollos y cabras, apa-
recía muerto en lugares cada vez más remotos. “Chupado”, 
decían. El mito viajó por todo el país y se paseó también por 
tierras extranjeras: ya no se sabía a quién dar el crédito, por-
que los cuentos habían alcanzado dimensiones estrepitosas 
sobrepasando la usual veta fantasiosa del insigne gobierno; 
y aquellos que montaban dichos espectáculos parecían ser 
devotos de sus propias historias, porque cuando aparecían 
en televisión se les veía muy seguros de sí mismos, alegan-
do pruebas contundentes de sus versiones.

Fue por esa época que en una noche de tormenta escucha-
mos ruidos sobre la azotea, como si una cosa muy pesada 
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se deslizara atropelladamente sobre las palmas de nuestro 
techo; los cacareos de las gallinas acompañaron la urgen-
cia, y mi madre, quien en ese momento estaba ocupada con 
otras labores, me miró solícita para que fuera yo quien se 
ocupara de la emergencia.

Nuestros animales, debo decir, siempre fueron criaturas 
muy raras, los perros se escondían o daban la bienvenida 
a los extraños en lugar de ladrarles, los gatos se divertían 
cazando iguanas casi del doble de su tamaño y las gallinas 
tenían la propensión de saltar sobre el corral sintiendo que 
volaban (supongo que ese debe ser el anhelo de todo ser con
alas), aunque ellas continuamente estrellaban su afán en la
frustración de una estrepitosa caída al suelo.

Así que tomé un plástico para cubrir mi cuerpo y una lámpara 
de mano, y me dirigí al corral pensando que las susodichas 
se habían escapado o habían protagonizado otro de sus falli-
dos intentos de tocar el cielo. Lo que vi me dejó estupefacto: 
encontré el corral ya destruido en medio de un río de plumas 
y vísceras; las gallinas sobrevivientes aleteaban asustadas y 
saltaban de un lado a otro, mientras una criatura de enormes 
proporciones zoomórficas, garras afiladas y características 
inextricables, se bebía con unos amenazantes colmillos la san-
gre de una tras otra víctima en cuestión de segundos, y lue-
go las desgarraba sin piedad dejando sus cuerpos vacíos en 
el suelo con el cacareo atorado en el pico y los ojos blancos.

Mi presencia lo interrumpió. Distraído de su faena me miró 
con las cuencas enardecidas y un gesto en el hocico que 
asemejaba el origen de una pesadilla. A mí se me cayó la 
lámpara al suelo y se me desplomó la mandíbula querien-
do pronunciar un sonido, pero en el mismo instante se me 
ahogó entre la lengua y los dientes, reculado por un pensa-
miento que reclamaba mi pervivencia: en ese momento yo 
únicamente esperaba que la criatura, así como yo, supiera 
que su existencia era sólo un mito.
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Unicornio
Yo debí sospechar cuando me dijo que me vendería un uni-
cornio, pero que debía guardar el secreto, según él, porque 
los unicornios son criaturas tan codiciadas que no podría 
darse abasto si otros se enteraran de su negocio. 

Muchas personas conocían mi extravagancia y a lo largo 
de mi vida me había topado con tal infinidad de charlatanes 
que ya me había acostumbrado; incluso encontraba cierta 
diversión al tratar de burlarme de ellos en su intento por es-
tafarme. Así que le pregunté cómo era su unicornio y él me 
respondió que era una potra imponente y celestial, tan blan-
ca como la pureza. Al principio me mostré reticente, pero 
ligeramente inclinado a aceptar su oferta; para ver cómo 
reaccionaba, le dejé entrever que tal vez me interesaría si 
fuera una hembra azabache en lugar de blanca. Lo pensó un 
momento y después de meditarlo me dijo que vería qué po-
día hacer. “Claro, pensé, como si cambiar el color a un uni-
cornio fuera cosa de magia”. Pero, ¿quién sabe?, él llamaba 
a eso “su negocio”, así que ya tendría alguna experiencia 
con una eventualidad de este tipo. 

Días después llegó diciendo que la había conseguido, impo-
nente y celestial, pero esta vez negra tal como yo la había 
pedido. Ese entusiasmo que parecía tan sincero me llevó a 
preguntarle qué opinaba de quienes consideraban a esos 
seres criaturas míticas o fantásticas, es decir inexistentes; 
trataba de sacarlo de sus cabales, pero más que ofendido se 
manifestó dispuesto a demostrar que se equivocaban, que 
tenía pruebas. Entrados en esos terrenos le pregunté cómo 
era que la había conseguido y por qué quería venderla; su 
respuesta no me satisfizo ni un poco, dijo que era un secre-
to y ahí fue que todo el asunto comenzó a parecerme raro, 
pero le seguí el juego de todas formas. 
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Después llevó fotos y videos del dichoso animal, para que yo 
me diera una idea de cómo era… Ja: como si no supiéramos 
todos cómo luce un unicornio; las examiné con detenimien-
to, y hasta cierto punto parecían reales, aunque tenía dos  
características que suelen acompañar a la mayoría de regis-
tros de hechos insólitos: desenfoque y nebulosidad. Lo noté 
nervioso cuando inspeccionaba las imágenes. “¿Cómo iba 
yo a comprar algo de lo que no estaba seguro?”, le dije. 

Para cerrar el trato me propuso verla en persona; me juró 
y perjuró que se trataba de un ser auténtico y su certidum-
bre y determinación tan rotundas me hacían dudar de mi 
recelo; en esos momentos no sabía si compadecerme por su 
demencia o confiar en ella. Acepté porque también yo estoy 
un poco loco; después de todo hasta no tocarla no podría  
creer que era real, pero tampoco saber si no lo era. Me pidió 
una cantidad exorbitante tan sólo por ir a verla, argumen-
tando que el simple hecho de contemplar a una criatura de 
esa naturaleza era ya un hecho extraordinario. Yo lo pagué 
porque a esas alturas quería ver hasta dónde llegaba la  
farsa. 

El día esperado llegó, me llevó con él un fin de semana, 
subimos a un coche de su propiedad y hasta me vendó los 
ojos, como si de verdad se tratase del gran secreto. Partici-
pé de la comedia sólo para saber cómo acabaría su estafa. 
Bajamos del coche después de casi una hora, y ahí estaba, 
en un pobre establo mimetizado con la decadencia de las 
periferias: tan imponente y celestial como se presumía,  
relinchando como cualquier yegua indómita en cautive- 
rio, con un pelaje reluciente y un cuerno plateado aún más 
brillante. Me acerqué a acariciarla, yo tenía experiencia 
con algunas criaturas salvajes y ella parecía intuirlo, así 
que me dejó avanzar y tocarla sin reserva, como si confiara 
en mí. 
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Tenía que aceptar que esta vez me había equivocado, era 
tan real como yo o el forraje que comía. Su cuerno deslum-
braba como aureola angelical, era maravillosa. Pero  enton-
ces sucedió: las manos se me impregnaron de una especie 
de tinta espesa, un almizcle oscuro que se extendió en todos 
mis dedos. Arrugué el entrecejo y me marché enfadado, qui-
zá más tarde me arrepentiría, pero en ese momento me sen-
tí furioso y timado y claramente no pagaría ni un centavo 
más por una criatura de falso pigmento. 

Cuando llegué a casa, muy molesto, me dispuse a cabalgar 
por el bosque que circundaba mi mansión. El contacto con 
esos enormes seres siempre me ha dado paz. Cuando lle-
gamos al lago, mi corcel blanco se detuvo en la orilla. Su 
cuerno dorado rezumaba destellos ambarinos en las aguas 
cristalinas; suspiré y él me secundó en el lamento como si lo 
comprendiera: después de todo, ambos nos habíamos hecho 
la ilusión de encontrarle una compañera que corriera libre 
como él en ese páramo.
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En el cielo no nacen los demonios
Un puro y sublime ángel se encontró una vez tentado, pues 
en medio de dos bellas nubes rosadas tropezó con un huevo 
brillante de color dorado. Sabía bien que los ángeles no de-
ben sentirse jamás cautivados, pero no pudo evitarlo: más 
allá de aquel brillo hipnotizante sus pensamientos sucum-
bían al imaginar a la criatura majestuosa que pudiera emer-
ger de ese cascarón esplendoroso.

Y el sólo soñarlo suponía una traición directa a sus prin-
cipios, pues ningún ángel debía jamás fomentar vínculos 
que avivaran sentimientos de posesión o afectividad. Tam-
bién sabía que los ángeles no eran ovíparos, y conocía sólo 
dos mundos: el del bien y el del mal. Por ello, naturalmen-
te, deducía que aquel huevo pertenecía a un demonio. Sin 
embargo, en su mente se fincó el envarado pensamiento de 
que no todo obedece a una naturaleza genética o biológica y 
que, de ser posible, un demonio criado entre ángeles podría 
romper con el paradigma del mal al que estaba destinado. 
Y decidió, en contra de todos sus fundamentos, cuidar de 
aquella criatura; hubiera querido actuar de forma correc-
ta, pero si hubiera sido perfecto no se trataría de un simple 
ángel. Lo llevó a un lugar apartado en donde nadie pudie- 
ra encontrarlo y donde los más relucientes rayos de luz lo 
cobijaran e incubaran con religiosidad. Cuando llegó el mo-
mento, de los cascarones brillantes surgió el más perfecto 
de los demonios y el ángel se dedicó a cuidarlo con entre-
ga y recelo hasta que pudo valerse por sí mismo; lo educó 
y le enseñó todo acerca de la existencia y la conducta de 
los ángeles. Un buen día, el pequeño, que no conocía nada  
más que la buena voluntad del ángel, lo llamó “mamá”. El 
ángel entonces rompió en llanto. En sus lágrimas conver- 
gían una felicidad insospechada y un pesar insoportable. 
El cuestionar sus razones orilló al ángel a confesarle a  
su, ahora hijo, lo atormentado que se sentía por lo impropio 
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de sus actos; le narró la naturaleza de su origen, y el pesar 
que le causaba haber roto todas las normas del Cielo por ha-
berlo conservado, haber pecado de arrogancia al pensar que 
podía criarlo como un ángel, haber sido codicioso ocultán-
dolo del resto, y sobre todo haberse dejado encantar por su  
ternura y amarlo tanto como lo amaba. El demonio, que 
comprendió bien las intenciones del ángel, se sintió con-
movido. Y tal como había creído el ángel, su acogido podía 
aprender incluso de seres celestiales y entendía perfecta-
mente las causas de su dolor, con una empatía que sólo de 
él podía haber aprendido. El pequeño, entonces, abrió sus 
enormes fauces y lo devoró, porque la lección más impor-
tante que había asimilado había sido la bondad.
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La felicidad
En sus sueños había una puerta amarilla que cruzaba cada 
noche, pero cuando despertaba no recordaba lo que había 
visto tras ella. Sin darse cuenta comenzó a obsesionarse. 
Imaginaba que los más grandes misterios y enigmas encon-
traban su respuesta del otro lado de la puerta. Eso le causaba  
al mismo tiempo angustia y deseo. Atravesar esa puerta se 
convirtió en el culmen inalcanzable de su felicidad. Por eso 
vagaba cada noche por la ciudad, buscando algún indicio 
que lo condujera a la ventura soñada. 

Por fin, una tarde de tinieblas, se encontró frente a esa puer-
ta amarilla que tanto anhelaba. Nadie la custodiaba, así 
que entró sin vacilaciones; del otro lado, para su sorpresa, 
estaba la Muerte despachando algunas almas. La Muerte  
lo miró circunspecta y le dijo en un tono gutural y la voz 
más escalofriante que escucharía en su vida:  “Ahora que 
has visto esto no puedo dejarte ir…”. Pero la Muerte, que po- 
cas veces tenía la oportunidad de ser socarrona, lo pensó 
mejor y ante la impavidez de él, prefirió divertirse con el su-
ceso: “A menos que prefieras despertar mañana creyendo 
que esto ha sido un sueño y no recordar nunca lo que aquí 
has visto”. El hombre aceptó de inmediato, y junto al olvido, 
la Muerte le regaló la obstinación. Al día siguiente despertó 
queriendo cruzar una puerta que había soñado; tenía la cer-
teza de que ocultaba algún misterio, no sabía qué era, pero 
suponía que se trataba de una felicidad inconmensurable…







45

Los ojos
—Mi querido amigo, ¿cómo es posible…? —me interrogó te-
meroso. Nos habíamos conocido tan bien que yo reconocía 
la agonía de las palabras que buscaban morir en su gargan-
ta antes de escapar de sus labios para causarme algún daño.

—¡Descuida! —lo tranquilicé—. Sé muy bien cuál es la duda 
que te aqueja, pero me temo que me es imposible contestar-
te: no somos más que personas en un mundo terrenal y hay 
cosas que escapan a nuestra comprensión; desafortunada-
mente, la respuesta que podría brindarte no satisfaría tu 
duda y sería suficiente para que me creyeras loco. 

—Sé que te has negado a hablar de esto con otros, pero a mí, 
que te conozco de toda la vida, ¿no puedes explicarme la  
razón de tu repentina ceguera?, ¿intentas decirme que obe-
dece a una cuestión sobrenatural? Tan sobrenatural como 
natural, tan efímera como eterna, tan terrenal como celes-
tial, tan simple como complicada, y tan entendible como in-
comprensible… Pocas son las cosas que poseen un carácter 
tan ambivalente y ésta fue una de ellas. Lo que me sorpren-
de realmente es que a pesar de que hace unos días goza- 
bas de plena salud y hoy te encuentres así, lejos de sentirte 
triste o enojado se te ve totalmente resignado, ¡no me explico!

—Si tanto es tu afán, te aclararé lo que sucedió, aunque no te 
culparía si lo considerases falacias: fue una tarde tan cual-
quiera como ésta. Me ocupaba de mi jardín como todos los 
días, cuando mis ojos vislumbraron un capullo, el más bello 
y único entre los suyos, y se prendaron de él, de esa blancu-
ra que sonreía entre sus pétalos, que apenas asomaban, y 
esa ternura entre verdina y fulgurosa que saltaba de gota 
en gota de rocío —le narré—. Comprendí en ese instante lo 
que sucedía. Así que acudí cada día a ese jardín que hoy 
no puedo ver más, impelido por los ojos, y digo “los ojos”,  
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porque esos, amigo mío, ya no eran mis ojos, ya no me per-
tenecían, habían sido conquistados por un botón de luna, 
que se negaba, a sabiendas de la ansiedad que provocaba, a 
brotar completamente. Y se burlaba, dueño de sí, conscien-
te de su belleza y empotrado en su vanidad, resistiéndose a 
los halagos que las miradas lisonjeras le obsequiaban. Cual-
quier otro brote habría cedido ante la zalamería, pero los 
ojos no lo habrían elegido sin notar antes su virtud. Poco 
a poco, esquivo y ajeno a esos ojos y cualquier otra mirada, 
floreció sin pretensiones; diva y señora, la flor más radian-
te, de un brillo igualable a la misma luna, y así, dueña de 
su propio cielo, volvió instantáneamente pardo aquel jardín 
del cual fue la única estrella. Y la eternidad duró un par de 
días, en la que los sentidos se desdoblaron con la mirada y 
percibió cada uno de ellos lo que yo ya sabía, pues esos aro-
mas y colores se abrían paso a través de la mirada, como sae-
tas afiladas que perforaban todo discernimiento. Los ojos  
contemplaban la pureza de esos pétalos aterciopelados con 
oficiosidad cada mañana, y así fue que, tan extasiados como 
estaban, no supieron prever lo que todos ya sabemos por 
mera observación, que toda vida en algún momento culmi-
na. La flor abría sus pétalos cada vez con mayor destemplan-
za y éstos se alejaban sin remedio de su corola para luego 
separarse y darse al viento como los años que no vuelven. 
Y fue languideciendo hasta que por fin feneció, pero olvidó 
llevarse consigo esos sentimientos que provocó en los ojos. 
Y ellos, que sólo saben sentir con la mirada, no compren-
dieron la ausencia de su amada. Los sentí llorar, natural, y 
luego descomunalmente; cada vez los percibí más lejanos, 
y entendí que se habían desterrado de mis cuencas para en-
tregarse a una búsqueda infinita. Sabía que aún andaban 
por ahí, vagando, porque de vez en cuando veía en imáge-
nes borrosas y distantes, como si se tratase de un sueño, 
jardines floridos dotados de extraordinarias bellezas en 
donde ellos la buscaban sin ningún resultado; algunas ve-
ces los sentía embriagados en otras mieles y aromas que, 
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yo sabía, no llenaban el vacío; y otras veces veía personas 
que huían despavoridas, pues debe ser una visión escanda-
losa contemplar unos ojos que, carentes de alma, han per-
dido también su cuerpo. Por días enteros lo único que pude 
ver fue una luz intensa y radiante; los ojos contemplaban el 
Sol, dispuestos, con su dolor, a incendiarse, pero no había 
suficiente fuego en el astro para incinerar ese invierno de 
ausencia y desamor con el que se habían casado. Me que- 
dé ciego al fin una noche, cuando ebrios en su propia hiel de 
amargura se suicidaron ahogados en sus lágrimas cristali-
zadas. Así que, mi amigo, es verdad que no puedo entender 
cómo sucedió, pero sí puedo aceptar que aquel desvarío fue, 
simplemente, amor.
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Nitidez
Era, la gran tormenta, dueña de esa noche. Los estrepito-
sos ruidos de los truenos robaban el protagonismo a los 
vientos asustando a los caballos, que cada vez que el cielo se  
iluminaba dividido por aquel relámpago sinuoso, relincha-
ban escandalosamente.

El mozo de la casa sospechó que algo andaba mal, una falla 
en la corriente había oscurecido toda la granja y una nebli-
na, que se sentía amarga, inundó la casa en tanto los ruidos 
se incrementaban; hacía tiempo que les faltaba personal, 
desde que aquel accidente en la barranca había ocasionado 
algunos decesos, por lo que, aunque no le correspondía, él 
mismo bajó a los establos armado con una lámpara en una 
mano y un rifle a cuestas. Al llegar ahí el muchacho se alar-
mó: el caporal estaba tirado en la entrada, inerte y bocabajo; 
se aproximó velozmente y lo revisó, no respiraba y no tenía 
rastro alguno de heridas, sin embargo, era seguro que algo 
terrible debió haber visto antes de morir porque guardaba 
en la mirada un gesto patidifuso y asfixiado; los ojos yertos  
aún lucían desorbitados y su rostro preservaba una pali-
dez azulosa como la que precede al espanto más hondo, el 
que proviene no del cuerpo sino del alma. El inquieto mozo 
alumbró el interior del establo con su linterna, presto a to-
mar el arma en cuanto fuese necesario. La luz reveló que 
al fondo de las caballerizas dos de los caballos yacían en 
el suelo con las gargantas rasgadas, acuchilladas de lado 
a lado. Escuchó ruidos detrás de sí, se sobresaltó, tiró la 
lámpara y preparó el rifle, y en el momento en que giraba 
sobre sí, la corriente volvió intensificando y dando forma 
frente a él a una silueta siniestra e imponente. Parecía uno 
de los empleados que habían estado en el accidente, creía 
reconocerlo por esa figura de hombre robusto, el sombrero 
de astilla y las botas que chasqueaban con las espuelas oxi-
dadas, pero no tenía rostro, ni cuerpo, era una figura etérea 
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y alargada que se alimentaba de luces para transformarlas 
en una oscuridad delineada, en esa sombra aberrante. La si-
lueta lo pasó por alto y se acercó a otro de los caballos (éste 
relinchó alebrestado presintiendo lo que le esperaba), suje-
tó las crines de su sombra, y tal como había hecho con las 
otras, la degolló al instante. Cayó el cuerpo del animal justo 
después que lo hiciera su sombra asesinada. El mozo, quien 
había quedado paralizado, soltó su rifle y quiso correr des-
pués de presenciar aquella escena, pero sus extremidades 
no respondieron.

Aprovechando su estupefacción, la figura se aproximó a él 
nuevamente y le habló en un lenguaje que sólo pudo com-
prender su propia sombra: “Hace días cuando se desgajó el 
cerro, yo fui uno de los que se salvaron, entonces tomé uno 
de los caballos para volver al pueblo, pero el muy desgracia-
do me arrojó al suelo y no contento con ello, en su huida de 
la tormenta, me propinó una patada que me arrojó por el 
barranco; mi cuerpo yace desde entonces en una zanja. Al 
principio no comprendí por qué mi sombra no pereció, pero 
ahora sé que fue para regresar al establo y tomar venganza; 
no puedo identificar al culpable porque aquella noche to- 
dos terminamos cubiertos de lodo, así que los mataré a  
todos. Sin embargo, no tengo nada en contra tuya o de cual-
quier otra persona, por lo que si no interfieres conmigo no 
te haré daño”. 

La sombra del mozo permanecía inerte, había dejado de 
temblar, pero no por sosiego o por coraje sino porque su 
cuerpo hacía mucho que se había derrumbado.
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El monstruo
Al apagar las luces de la habitación, el niño cerró los ojos 
con cierto resquemor. Teniendo en cuenta las inquietudes 
del pequeño, la madre besó su frente y se dirigió a la puer-
ta dejándola entreabierta para que entrara un poco de luz. 
No pasó demasiado tiempo antes de que la cama comenzara 
a cimbrarse, desde sus cimientos las paredes crujieron, de-
jando escapar una neblina espesa que cubrió toda la pieza 
y de debajo de la cama surgió la sombra de aquel aterrador 
monstruo que visitaba la habitación todas las noches. 

Monstruo y niño se miraron un instante al estar frente a 
frente, e incapaces de discernir el misterio que los envol- 
vía, se estremecieron. Esa noche, el monstruo sería el único 
en darse cuenta de que, aunque tuviera la misma aparien-
cia, ese niño sobre el colchón no era el mismo a quien solía 
asustar.
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Dragones y princesas
Estaba estancada en esa edad incomprensible en la que no 
quieres seguir creciendo, pero tampoco deseas permanecer 
en el mismo sitio. Con pretensiones de adulta, deseos de 
niña y viceversa, mis ojos, vencidos por la voracidad invi-
sible de sueño querían cerrarse mientras que mi mente se 
esforzaba por permanecer alerta. No quería perder detalle 
de ése, mi primer baile de adultos, al cual asistía únicamen-
te por tratarse de una festividad familiar. Y aunque sabía 
que el día de mañana aún me asaltarían sueños vívidos de 
unicornios y querría jugar a las muñecas, también desea-
ba explorar un poco más ese otro mundo que ensalzaba los 
desvelos, vanagloriaba las conversaciones sofocadas por las 
notas estridentes y se complacía con las luces que abando-
naban el celaje para titilar en un orbe más terrenal, que tan-
to cautivaba a todos los chicos de mi edad. 

Las otras niñas, de años casi adultos, deambulaban en la 
pista estrenando movimientos que claramente acababan de  
aprender, mientras yo me entregaba a una observación ex-
haustiva de las costumbres de aquel ritual, sentada al lado 
de mi adusta abuela, quien veía con disgusto cómo las de-
más hijas y nietas de su clan corroían sin recato sus pasos 
en la pista. 

En ese momento un mozalbete con sonrisa desgastada se 
acercó a mí ofreciéndome su mano.

—¿Quieres bailar? —me dijo con voz núbil y donosa que in-
tentaba sonar galante.

—¡No! —respondió agreste, rotunda mi abuela, empujando 
con desdén su mano—. Ella no baila…

No tuve tiempo de contestar, sonreír o siquiera reaccionar. 
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La feroz respuesta de mi abuela había sonado como un ru-
gido que acallaría cualquier osada discrepancia, y el joven-
cito huyó con la vergüenza y el desconcierto sumidos entre 
los hombros. De lejos pude ver que la imponencia de aquella 
matriarca decidida a preservar, aunque fuera un poco, lo 
que ella consideraba el pudor y la inocencia, que todavía al-
bergaba una de sus descendientes, lo había abatido. Pasada 
la medianoche, la tenacidad vigilante de mi abuela se vio 
avasallada por el cansancio de su cuerpo enjuto y se retiró 
a sus aposentos. Yo me quedé sola un momento, adornando 
la silla, como las flores del rosal que envejecen sin senti-
do en los centros de mesa olvidados de sus macetas y sus 
raíces, en la intemperie desolada; escuchaba diluirse frases 
sin sentido en ritmos pegajosos que parecían no tener fin y  
veía repetirse una y otra vez los movimientos de caderas  
y las zancadas cada vez más exageradas. Para ese momento, 
mi paso por ese “otro mundo” había traído a mí la claridad y 
el aprendizaje que necesitaba, pero aquel niño volvió con su 
cara picaresca y su voz y me ofreció su mano otra vez. 

—¿Quieres bailar? —dijo ahora con voz gallarda y envalen-
tonada mostrando sus dientes con orgullo y soberanía, y 
ese brillo en los ojos típico de un ángel caballeresco que 
sabe que libera a una princesa del dragón enfadado. Y yo, 
claro que me sentí liberada, pero:

—¡No, yo no bailo! —le dije con esa voz de dragón que me 
había heredado la abuela. 

Luego me retiré a dormir.
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