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Dos cosas me admiran:
la inteligencia de las bestias
Y la bestialidad de los hombres.

Flora Tristan.









Circulo vicioso

En su paso por el mundo, el mago habia acumulado sa-
biduria, poder y conocimientos; de esa forma, no sélo su
vocacién de padre, sino también su astucia, lo llevaron a
distinguir muy bien el caracter de los dos hijos que habia
tenido: aprendié que uno de ellos era extremadamente bue-
no, mientras que el otro, su antitesis, puramente malva-
do. Temiendo que en cualquiera de los dos casos sus hijos
fueran condenados a la desdicha o la tragedia, intenté por
todos los medios enderezar sus caminos. Al acercarse a sus
ultimos dias entendié que no lo conseguiria, y en su lecho
de muerte, sabiendo que no podia guiarlos mas y casi rendi-
do, decidioé otorgar a cada uno un don extraordinario (nadie
supo si fue por senilidad, o como un castigo, o porque creyé
que eso los ayudaria de alguna manera). Asi, al bondado-
so le otorgé la capacidad de quitar la vida a cualquiera con
sélo pensarlo, y al cruel le otorgé el poder de devolverle la
vida a quien fuera sélo deseandolo; para no correr riesgos,
en ambos casos, el mago se exceptuaba a si mismo.

Aquella inusual decisién no hizo mas que atormentar al hijo
bueno, quien no comprendia ni aceptaba el designio de su
padre. Se sintié superado por aquella facultad que conside-
raba macabra; temia, en cualquier momento, quiza por uno
de esos suenos que llegan sin control o a causa de algun
pensamiento adverso, de esos que sin darnos cuenta a veces
alberga la inconciencia furtivamente, desencadenar la des-
gracia para alguien. Terriblemente angustiado y desolado,
se refugid en esa habilidad que le habia otorgado su padre y
decidi6 su propia muerte.

Su hermano, el hijo cruel, quien habia visto de cerca toda su
desdicha, lo revivié.






Cuento de hadas

Escuché una vez un cuento de hadas. Decian que existia,
mas alld de la linea azulada del fin del mundo, un lugar mis-
tico en el que habitan criaturas fantdsticas de insuperables
poderes; que algunos las habian visto, las habian poseido y
que los mas osados incluso las habian devorado; que el con-
tacto con ellas provocaba clarividencias y que su aspecto
era muy similar al nuestro.

Al crecer escuché mas historias sobre estos seres, cosas
buenas y cosas malas. Habia muchos que les temian, pero
habia otros, mas audaces, que se dedicaban a cazarlos, los
buscaban con afan, dibujando mapas y repasando historias
del folclor. Una cierta porcién de la poblacién no creia en
su existencia, y era natural, pues nadie habia dado prue-
bas fehacientes de su presencia: algunos citaban paisajes
en libros antiguos, meras fantasias, como aquella que nos
imputaba ascendencia alada; otros, los cientificos y los es-
tudiosos, basaban sus teorias en vestigios fosilizados, figu-
ras metdlicas o maderos y piedras grabadas que atribuian
a su creacién.

Uno crece y deja de creer en cuentos de hadas. Es muy difi-
cil convencernos de algo si no hay pruebas, pero atin recor-
daba la historia que contaba mi padre y me lo creia porque
involucraba a mi madre desaparecida: supuestamente ella
se habia obsesionado tanto con ese mundo de criaturas mi-
ticas que no paré hasta encontrarlo y asi fue consumida.
Me dediqué a seguir sus pasos, no por el lado supersticioso
sino por el cientifico, encontré los mismos rastros que ella
encontrd y acudi con un grupo minimo y de toda mi con-
fianza a buscar respuestas.

Siguiendo los mapas y caminos que ella misma habia
marcado, nos dirigimos a lo méas alejado de la superficie,
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temerosos de lo que nos esperaba, pero ansiosos de cono-
cer algo que nadie mds sabia. Repetimos las incursiones
varias veces hasta que una noche nuestra busqueda dio
frutos. Una criatura del tamano de un cefalépodo envestia
las aguas con una coraza de madera, avanzando gracias a
un montén de piernas rigidas que empalaban la espuma del
agua. Sobre su dorso un grupo de seres de nuestro tama-
no y apariencia agitaban sus brazos al mismo ritmo, y al
centro de su cuerpo se erigia un mastil que sujetaba unas
membranas sedosas como las de las mantarrayas, que se
inflaban impulsadas por el viento. Atado a ese mastil una
criatura més extrana que el resto nos observaba embele-
sado; no tenia escamas, no tenia cola ni restos de alas; su
cuerpo lo sostenian dos troncos fuertes, extremidades se-
mejantes a nuestros brazos, y estaba también cubierto por
membranas que conformaban una especie de piel superior.

Las criaturas existian, y en algunos rasgos eran semejan-
tes, pero claramente no obtendriamos respuestas de ellos.
No poseiamos el mismo lenguaje, no los comprendiamos
ni ellos a nosotros, nos ignoraban. El tinico que parecia
escucharnos, estaba euférico y lucia encantado, como si al
abrir la boca nuestras voces lo hipnotizaran. Los otros sim-
plemente apretaron sus cuerdas al notar su exaltacién. Les
advertimos sobre Escila y Caribdis, pero ellos siguieron su
curso, quizas en un acto de valor o de simple ignorancia.
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Fantasmas verdaderos

El pueblo fue quedando abandonado: los pocos residentes
que quedaban temian salir, y nadie llegaba de fuera por
miedo. Decian que por esos rumbos se debia tener mucho
cuidado, habia historias de fantasmas, criaturas y apare-
cidos que asolaban los derroteros aledanos, puesto que el
lugar estaba maldito.

Por aquellos dias yo andaba muy atolondrado por algunos
asuntos con mi mujer. Nadie queria entregar la mercancia
que cada determinado tiempo abastecia al pueblo, pero yo
estaba tan perdido en mi mismo que no sé cémo terminé
ofreciéndome para el trabajo. Alli iba muy entrado en lo mio
cuando la noche se me vino encima sin crepusculo, como
una tormenta que suelta el aguacero sin viento y sin re-
lampagos. Ya en el manto de la penumbra y olfateando un
aroma pleno de azufre que emanaba quién sabe de dénde
pero que se percibia en todas partes, iba atravesando el in-
héspito camino oscuro cuando los caballos empezaron a
inquietarse, y de ahi ya no pararon, durante todo el trayecto
relinchaban y se resistian a avanzar como si vieran cosas;
es bien sabido por todos que a veces los animales son mas
intuitivos en asuntos paranormales, eso no lo pongo en
duda; ademas, los ruidos, ésos si, los escuchaba, pero me
asediaban solo por instantes que de no ser por mi asunto
hubieran sido més severos o durado maés... lo cierto era que
mi cabeza estaba gobernada en ese momento por las voces
de mi familia, la de mi madre y las de mis hermanos, que
injuriaban a mi esposa, siempre que podian me hablaban
mal de ella: “Que es una mala mujer”, que “no sabe hacer
nada”, que j“no te hubieras casado con ella”, que “nomas te
va a traer disgustos”. Y de “mal parida” no la bajaban;y lue-
go estaban también los chismes de los vecinos que dizque
la veian aqui y alld con este o aquel fulano. Y no es que no
me diera cuenta de las cosas, pero por ahi dicen que “el que
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por su gusto...”, y yo tenia muchas ganas de creerle, la mera
verdad es que estaba bien empecinado con ella.

La Felicia estaba de encargo. Eso era todo el asunto. Ella
me juraba y perjuraba que se habia prenado de la tultima vez
que estuvimos en el establo, y yo no sé si se hace o de pla-
no es tonta, porque la hacia mads lista y yo que me acuerde
llevamos varios meses sin tener faena, por aquello de que a
veces llego bien cansado a la casa o ella me dice que no tiene
ganas. Y de plano no me parece bonito eso de estar descon-
fiando de mi esposa, pero nomas no me salen las cuentas y
ya casi me estoy imaginando que me sale con que es diezme-
sino, y si al rato no se parece a mi, ya estoy escuchando a la
canija diciéndome que el chamaco “abueled”...

Los caballos se detuvieron de pronto, y relincharon ale-
brestados, y en ese momento lo pensé: “en una de ésas la
criatura se parece al compadre”. Como pude amansé a los
animales y los puse en marcha a reatazos porque se nega-
ban a cooperar, “no seria para tanto, al compadre le han
salido buenos los hijos, trabajadores los hombres y bonitas
las muchachas”. Escuché que se desprendian de lo profun-
do de los arboles unas risas ilégicas, primero retumbaban
como un ruido de ninos alegres y luego se desdoblaban en
sonidos guturales, “y si era hijo de ella, de mi Felicia, a la
que tanto adoraba, ¢a poco no iba a querer al chamaco?”,
senti un extrano tumulto de gente a mi alrededor, algo que
me sobrecogia, “si cuando me casé con ella yo bien sabia
que la Felicia tenia sus debilidades”, miré para todas partes
y lo comprobé, ahi iban junto a mi una horda de los dicho-
sos muertos tratando de cerrarme el paso, “me lo advirtié
claramente, que no queria amarrarse a nadie y que si se ca-
saba conmigo tenia que aguantarme”, una mano huesuda
y descarnada se posé en mi hombro no sé con qué fin, “des-
pués de todo si se preocupa por mi, aunque no me demues-
tre mucho afecto”. En eso aquel cuerpo se colocé junto a
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mi, y aunque era sélo un montén de huesos con forma hu-
mana, se sintidé un contrapeso leve en el asiento de la ca-
rreta. Los caballos gimieron con relinchidos disformes, “lo
cierto es que si estoy empecinado con la Felicia, pero no sé
cuanto pueda perdonarle”, pero lo ignoré todo.

No es que no lo sintiera, no es que no lo viera: es sélo que
en ese momento yo tenia otras preocupaciones mas gran-
des. La manana siguiente entregué la mercancia a primera
hora, ileso y sin historias que narrar a los lugarenos que
me asediaban curiosos y asombrados por mi arribo. De re-
greso, aunque recorri el mismo trayecto, los fantasmas no
hicieron acto de presencia.
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Mutante

El alba se embellecia con fulgores rosas desvayéndose entre
los pardos azules, que fenecian, y los naranjas, que apenas
centelleaban, para despedir a los ultimos murciélagos que
cruzaban el patio, aquellos que se retrasaban en su regreso
a casay que tenian su nido en lo alto del palo prieto que ha-
bia en el jardin. La espesura verde y oscura del arbol, y las
pequenas frutillas azucaradas que daba les proporcionaban
un ambiente adecuado y cémodo. Mi abuela debia barrer el
patio cada manana porque amanecia repleto de chicoza-
potes mordisqueados y aranados que aquellos mamiferos
alados habian dejado caer en sus faenas nocturnas, y la me-
lifluidad dorada que se desparramaba de esas frutas atraia
infinidad de moscas, cuando el sol arreciaba.

Una vez, pasada la medianoche, me encontraba leyendo
cuando escuché un ruido proveniente del cuarto de mi her-
mano. Aunque en ese entonces aquella visién la atribui al
cansancio y a una sugestion provocada por mis lecturas
kafkianas, no puedo evitar sentirme sobrecogida cada vez
que lo recuerdo. En esa época mi hermano era pequeno y
huidizo, casi siempre estaba en su habitaciéon y no salia a
menos que lo obligaran; nunca me parecié algo inusual has-
ta que sucedid lo de esa noche. Alertada por el sonido, acudi
cuidadosamente y en silencio para no despertar a nadie, y
al asomarme a su habitacién lo encontré en una posicién
extrana: descansaba en una esquina mordisqueando una de
esas frutillas; estaba de cabeza, colgado con las corvas de las
piernas sobre el quicio de la ventana. Lo que verdaderamen-
te me perturbo fue que sus orejas se prolongaban mas allg
de su cabeza, eran alargadas y puntiagudas, y vi que de sus
brazos se extendia una especie de tela pegada a su cuerpo,
como las alas membranosas de nuestros cohabitantes; asus-
tada encendi la luz, pero al instante él corrié a refugiarse
bajo las cobijas de su cama.
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Desde entonces no pude verlo de la misma forma; y a pesar
de que durante el dia lucia y actuaba como cualquier nino,
comenceé a espiarlo. Me di cuenta de que salia todas las ma-
drugadas antes de que alguien se levantara, se dirigia al
patio y recogia las frutas que los murciélagos dejaban caer
en el jardin, casi como si creyera que las dejaban para él; a
la vez, los murciélagos comenzaron a apilarlas en un mismo
sitio como si se tratase de una ofrenda.

Un dia, con aire de broma pero conservando un semblante
serio, le dije a mi abuela que creia que mi hermano se es-
taba convirtiendo en murciélago. Le conté sobre mis inda-
gaciones y lo que crei haber visto esa noche. Ella solamente
se rio, pero tan supersticiosa como era, en menos de una
semana ya habia conseguido una pareja de gatos. Los ga-
tos son depredadores por naturaleza y muchas veces bus-
can presas aun cuando no sea para comerlas. Asi fue como
los murciélagos desaparecieron de mi casa poco a poco. No
fueron cazados todos de una vez, algunos simplemente se
mudaron, después de todo habia muchas otras casas en los
alrededores, con arboles espesos, y convenientes cuevas
cercanas.

Con el tiempo mi hermano abandoné sus hdbitos nocturnos
y no lo volvi a sorprender en contorciones extranas o re-
colectando frutos del patio, pero a veces cuando lo veo con
atencién, noto que sus pupilas se dilatan alargandose de
formas imposibles y sus orejas se lanzan hacia atras como
si quisiera saltarme encima; la otra vez lo encontré jugando
con un ovillo de estambre y claramente escuché que mau-
llaba.

—Abue —le insisti a mi abuela—. ;Y si esa comidita rica se la
damos a los gatitos?
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Quimeras

En el apogeo de las vicisitudes sociales y las distracciones
politicas, surgié la necesidad de hurgar en otros mundos.
La televisiéon de los anos noventa se llend de videos mal
enfocados de avistamientos de ovnis y luces deformadas
y sospechosas, oportunamente aparecieron especialistas
abordando los sucesos, ademas, se agregaron nuevas cria-
turas a la mitologia bestial que ya existia en los pueblos, y
de las nuevas especies sobrenaturales o advenedizas, algu-
nas tuvieron la fortuna de proliferar; asi las mentiras cobra-
ron vida de una manera brutal.

Hubo una mujer que incluso convirtié su granja en atraccion
turistica aprovechando una supuesta invasién extraterres-
tre que habia arruinado su cosecha, y la gente pagaba hasta
cinco mil pesos de los viejos para poder ver los destrozos y
desperfectos que habian causado las naves alienigenas a su
maiz, y de paso se llevaban las mazorcas de recuerdo.

Ya por aquellos tiempos, aunque yo era muy joven, sabia
muy bien que el gobierno se valia de esas tretas para dis-
traer al pueblo de cosas mas importantes y que el pueblo,
aunque receloso y esquivo, se entretenia muy bien, pues
cada dia medio ganado, entre vacas, pollos y cabras, apa-
recia muerto en lugares cada vez méas remotos. “Chupado”,
decian. El mito viajé por todo el pais y se paseé también por
tierras extranjeras: ya no se sabia a quién dar el crédito, por-
que los cuentos habian alcanzado dimensiones estrepitosas
sobrepasando la usual veta fantasiosa del insigne gobierno;
y aquellos que montaban dichos espectaculos parecian ser
devotos de sus propias historias, porque cuando aparecian
en televisién se les veia muy seguros de si mismos, alegan-
do pruebas contundentes de sus versiones.

Fue por esa época que en una noche de tormenta escucha-
mos ruidos sobre la azotea, como si una cosa muy pesada

26



se deslizara atropelladamente sobre las palmas de nuestro
techo; los cacareos de las gallinas acompanaron la urgen-
cia, y mi madre, quien en ese momento estaba ocupada con
otras labores, me miré solicita para que fuera yo quien se
ocupara de la emergencia.

Nuestros animales, debo decir, siempre fueron criaturas
muy raras, los perros se escondian o daban la bienvenida
a los extranos en lugar de ladrarles, los gatos se divertian
cazando iguanas casi del doble de su tamano y las gallinas
tenian la propensién de saltar sobre el corral sintiendo que
volaban (supongo que ese debe ser el anhelo de todo ser con
alas), aunque ellas continuamente estrellaban su afdn en la
frustracion de una estrepitosa caida al suelo.

Asi que tomé un plastico para cubrir mi cuerpo y una lampara
de mano, y me dirigi al corral pensando que las susodichas
se habian escapado o habian protagonizado otro de sus falli-
dos intentos de tocar el cielo. Lo que vi me dej6 estupefacto:
encontré el corral ya destruido en medio de un rio de plumas
y visceras; las gallinas sobrevivientes aleteaban asustadas y
saltaban de un lado a otro, mientras una criatura de enormes
proporciones zoomorficas, garras afiladas y caracteristicas
inextricables, se bebia con unos amenazantes colmillos la san-
gre de una tras otra victima en cuestién de segundos, y lue-
go las desgarraba sin piedad dejando sus cuerpos vacios en
el suelo con el cacareo atorado en el pico y los ojos blancos.

Mi presencia lo interrumpié. Distraido de su faena me mird
con las cuencas enardecidas y un gesto en el hocico que
asemejaba el origen de una pesadilla. A mi se me cayé la
lampara al suelo y se me desplomod la mandibula querien-
do pronunciar un sonido, pero en el mismo instante se me
ahogo entre la lengua y los dientes, reculado por un pensa-
miento que reclamaba mi pervivencia: en ese momento yo
uUnicamente esperaba que la criatura, asi como yo, supiera
que su existencia era sélo un mito.
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Unicornio

Yo debi sospechar cuando me dijo que me venderia un uni-
cornio, pero que debia guardar el secreto, segun él, porque
los unicornios son criaturas tan codiciadas que no podria
darse abasto si otros se enteraran de su negocio.

Muchas personas conocian mi extravagancia y a lo largo
de mi vida me habia topado con tal infinidad de charlatanes
que ya me habia acostumbrado; incluso encontraba cierta
diversion al tratar de burlarme de ellos en su intento por es-
tafarme. Asi que le pregunté cémo era su unicornio y él me
respondid que era una potra imponente y celestial, tan blan-
ca como la pureza. Al principio me mostré reticente, pero
ligeramente inclinado a aceptar su oferta; para ver cémo
reaccionaba, le dejé entrever que tal vez me interesaria si
fuera una hembra azabache en lugar de blanca. Lo pensé un
momento y después de meditarlo me dijo que veria qué po-
dia hacer. “Claro, pensé, como si cambiar el color a un uni-
cornio fuera cosa de magia”. Pero, squién sabe?, él llamaba
a eso “su negocio”, asi que ya tendria alguna experiencia
con una eventualidad de este tipo.

Dias después lleg6 diciendo que la habia conseguido, impo-
nente y celestial, pero esta vez negra tal como yo la habia
pedido. Ese entusiasmo que parecia tan sincero me llevo a
preguntarle qué opinaba de quienes consideraban a esos
seres criaturas miticas o fantasticas, es decir inexistentes;
trataba de sacarlo de sus cabales, pero mas que ofendido se
manifestd dispuesto a demostrar que se equivocaban, que
tenia pruebas. Entrados en esos terrenos le pregunté como
era que la habia conseguido y por qué queria venderla; su
respuesta no me satisfizo ni un poco, dijo que era un secre-
to y ahi fue que todo el asunto comenzd a parecerme raro,
pero le segui el juego de todas formas.
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Después llevé fotos y videos del dichoso animal, para que yo
me diera una idea de cémo era... Ja: como si no supiéramos
todos como luce un unicornio; las examiné con detenimien-
to, y hasta cierto punto parecian reales, aunque tenia dos
caracteristicas que suelen acompanar a la mayoria de regis-
tros de hechos insdlitos: desenfoque y nebulosidad. Lo noté
nervioso cuando inspeccionaba las imagenes. “;,Cémo iba
yo a comprar algo de lo que no estaba seguro?”, le dije.

Para cerrar el trato me propuso verla en persona; me jurd
y perjuré que se trataba de un ser auténtico y su certidum-
bre y determinacién tan rotundas me hacian dudar de mi
recelo; en esos momentos no sabia si compadecerme por su
demencia o confiar en ella. Acepté porque también yo estoy
un poco loco; después de todo hasta no tocarla no podria
creer que era real, pero tampoco saber si no lo era. Me pidié
una cantidad exorbitante tan sélo por ir a verla, argumen-
tando que el simple hecho de contemplar a una criatura de
esa naturaleza era ya un hecho extraordinario. Yo lo pagué
porque a esas alturas queria ver hasta dénde llegaba la
farsa.

El dia esperado llegd, me llevé con él un fin de semana,
subimos a un coche de su propiedad y hasta me vendé los
ojos, como si de verdad se tratase del gran secreto. Partici-
pé de la comedia sdélo para saber como acabaria su estafa.
Bajamos del coche después de casi una hora, y ahi estaba,
en un pobre establo mimetizado con la decadencia de las
periferias: tan imponente y celestial como se presumia,
relinchando como cualquier yegua indémita en cautive-
rio, con un pelaje reluciente y un cuerno plateado ain mas
brillante. Me acerqué a acariciarla, yo tenia experiencia
con algunas criaturas salvajes y ella parecia intuirlo, asi
que me dejé avanzar y tocarla sin reserva, como si confiara
en mi.
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Tenia que aceptar que esta vez me habia equivocado, era
tan real como yo o el forraje que comia. Su cuerno deslum-
braba como aureola angelical, era maravillosa. Pero enton-
ces sucedié: las manos se me impregnaron de una especie
de tinta espesa, un almizcle oscuro que se extendié en todos
mis dedos. Arrugué el entrecejo y me marché enfadado, qui-
za més tarde me arrepentiria, pero en ese momento me sen-
ti furioso y timado y claramente no pagaria ni un centavo
mas por una criatura de falso pigmento.

Cuando llegué a casa, muy molesto, me dispuse a cabalgar
por el bosque que circundaba mi mansién. El contacto con
esos enormes seres siempre me ha dado paz. Cuando lle-
gamos al lago, mi corcel blanco se detuvo en la orilla. Su
cuerno dorado rezumaba destellos ambarinos en las aguas
cristalinas; suspiré y él me secundé en el lamento como si lo
comprendiera: después de todo, ambos nos habiamos hecho
la ilusién de encontrarle una companera que corriera libre
como €l en ese paramo.
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En el cielo no nacen los demonios

Un puro y sublime dngel se encontré una vez tentado, pues
en medio de dos bellas nubes rosadas tropezé con un huevo
brillante de color dorado. Sabia bien que los angeles no de-
ben sentirse jaméas cautivados, pero no pudo evitarlo: mas
alld de aquel brillo hipnotizante sus pensamientos sucum-
bian al imaginar a la criatura majestuosa que pudiera emer-
ger de ese cascaréon esplendoroso.

Y el sélo sonarlo suponia una traicién directa a sus prin-
cipios, pues ningun angel debia jamdas fomentar vinculos
que avivaran sentimientos de posesion o afectividad. Tam-
bién sabia que los dngeles no eran oviparos, y conocia sélo
dos mundos: €l del bien y el del mal. Por ello, naturalmen-
te, deducia que aquel huevo pertenecia a un demonio. Sin
embargo, en su mente se finco el envarado pensamiento de
que no todo obedece a una naturaleza genética o biolégica y
que, de ser posible, un demonio criado entre dngeles podria
romper con el paradigma del mal al que estaba destinado.
Y decidid, en contra de todos sus fundamentos, cuidar de
aquella criatura; hubiera querido actuar de forma correc-
ta, pero si hubiera sido perfecto no se trataria de un simple
angel. Lo llevé a un lugar apartado en donde nadie pudie-
ra encontrarlo y donde los més relucientes rayos de luz lo
cobijaran e incubaran con religiosidad. Cuando llegé el mo-
mento, de los cascarones brillantes surgié el méas perfecto
de los demonios y el angel se dedicé a cuidarlo con entre-
ga y recelo hasta que pudo valerse por si mismo; lo educé
y le ensend todo acerca de la existencia y la conducta de
los angeles. Un buen dia, el pequeno, que no conocia nada
mas que la buena voluntad del angel, lo llamé “mama”. El
angel entonces rompié en llanto. En sus ldgrimas conver-
glan una felicidad insospechada y un pesar insoportable.
El cuestionar sus razones orillé al angel a confesarle a
su, ahora hijo, 1o atormentado que se sentia por lo impropio
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de sus actos; le narré la naturaleza de su origen, y el pesar
que le causaba haber roto todas las normas del Cielo por ha-
berlo conservado, haber pecado de arrogancia al pensar que
podia criarlo como un angel, haber sido codicioso ocultan-
dolo del resto, y sobre todo haberse dejado encantar por su
ternura y amarlo tanto como lo amaba. El demonio, que
comprendié bien las intenciones del angel, se sintié con-
movido. Y tal como habia creido el angel, su acogido podia
aprender incluso de seres celestiales y entendia perfecta-
mente las causas de su dolor, con una empatia que sélo de
él podia haber aprendido. El pequeno, entonces, abrié sus
enormes fauces y lo devord, porque la leccién mds impor-
tante que habia asimilado habia sido la bondad.
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La Pelicidad

En sus suenos habia una puerta amarilla que cruzaba cada
noche, pero cuando despertaba no recordaba lo que habia
visto tras ella. Sin darse cuenta comenzé a obsesionarse.
Imaginaba que los més grandes misterios y enigmas encon-
traban surespuesta del otrolado dela puerta. Esole causaba
al mismo tiempo angustia y deseo. Atravesar esa puerta se
convirtié en el culmen inalcanzable de su felicidad. Por eso
vagaba cada noche por la ciudad, buscando algtn indicio
que lo condujera a la ventura sonada.

Por fin, una tarde de tinieblas, se encontro frente a esa puer-
ta amarilla que tanto anhelaba. Nadie la custodiaba, asi
que entré sin vacilaciones; del otro lado, para su sorpresa,
estaba la Muerte despachando algunas almas. La Muerte
lo miré circunspecta y le dijo en un tono gutural y la voz
mas escalofriante que escucharia en su vida: “Ahora que
has visto esto no puedo dejarte ir...”. Pero la Muerte, que po-
cas veces tenia la oportunidad de ser socarrona, lo pensé
mejor y ante la impavidez de él, prefirié divertirse con el su-
ceso: “A menos que prefieras despertar manana creyendo
que esto ha sido un sueno y no recordar nunca lo que aqui
has visto”. E1 hombre acepté de inmediato, y junto al olvido,
la Muerte le regald la obstinacién. Al dia siguiente desperté
queriendo cruzar una puerta que habia sonado; tenia la cer-
teza de que ocultaba algtin misterio, no sabia qué era, pero
suponia que se trataba de una felicidad inconmensurable...
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Los ojos

—Mi querido amigo, scémo es posible...? —me interrogd te-
meroso. Nos habiamos conocido tan bien que yo reconocia
la agonia de las palabras que buscaban morir en su gargan-
ta antes de escapar de sus labios para causarme algtin dano.

—iDescuida! —lo tranquilicé—. Sé muy bien cudl es la duda
que te aqueja, pero me temo que me es imposible contestar-
te: no somos mas que personas en un mundo terrenal y hay
cosas que escapan a nuestra comprensién; desafortunada-
mente, la respuesta que podria brindarte no satisfaria tu
duda y seria suficiente para que me creyeras loco.

—Sé que te has negado a hablar de esto con otros, pero a mi,
que te conozco de toda la vida, ;no puedes explicarme la
razén de tu repentina ceguera?, jintentas decirme que obe-
dece a una cuestion sobrenatural? Tan sobrenatural como
natural, tan efimera como eterna, tan terrenal como celes-
tial, tan simple como complicada, y tan entendible como in-
comprensible... Pocas son las cosas que poseen un caracter
tan ambivalente y ésta fue una de ellas. Lo que me sorpren-
de realmente es que a pesar de que hace unos dias goza-
bas de plena salud y hoy te encuentres asi, lejos de sentirte
triste o enojado se te ve totalmente resignado, jno me explico!

—Sitanto es tu afan, te aclararé lo que sucedid, aunque no te
culparia si lo considerases falacias: fue una tarde tan cual-
quiera como ésta. Me ocupaba de mi jardin como todos los
dias, cuando mis ojos vislumbraron un capullo, el més bello
y Unico entre los suyos, y se prendaron de €l, de esa blancu-
ra que sonreia entre sus pétalos, que apenas asomaban, y
esa ternura entre verdina y fulgurosa que saltaba de gota
en gota de rocio —le narré—. Comprendi en ese instante lo
que sucedia. Asi que acudi cada dia a ese jardin que hoy
no puedo ver mas, impelido por los ojos, y digo “los ojos”,
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porque esos, amigo mio, ya no eran mis o0jos, ya no me per-
tenecian, habian sido conquistados por un botén de luna,
que se negaba, a sabiendas de la ansiedad que provocaba, a
brotar completamente. Y se burlaba, dueno de si, conscien-
te de su belleza y empotrado en su vanidad, resistiéndose a
los halagos que las miradas lisonjeras le obsequiaban. Cual-
quier otro brote habria cedido ante la zalameria, pero los
ojos no lo habrian elegido sin notar antes su virtud. Poco
a poco, esquivo y ajeno a esos 0jos y cualquier otra mirada,
florecio sin pretensiones; diva y senora, la flor més radian-
te, de un brillo igualable a la misma luna, y asi, duena de
su propio cielo, volvié instantdneamente pardo aquel jardin
del cual fue la Unica estrella. Y la eternidad duré un par de
dias, en la que los sentidos se desdoblaron con la mirada y
percibié cada uno de ellos 1o que yo ya sabia, pues esos aro-
masy colores se abrian paso a través de la mirada, como sae-
tas afiladas que perforaban todo discernimiento. Los ojos
contemplaban la pureza de esos pétalos aterciopelados con
oficiosidad cada manana, y asi fue que, tan extasiados como
estaban, no supieron prever lo que todos ya sabemos por
mera observacion, que toda vida en algin momento culmi-
na. La flor abria sus pétalos cada vez con mayor destemplan-
za y éstos se alejaban sin remedio de su corola para luego
separarse y darse al viento como los anos que no vuelven.
Y fue languideciendo hasta que por fin fenecid, pero olvidé
llevarse consigo esos sentimientos que provoco en los ojos.
Y ellos, que sélo saben sentir con la mirada, no compren-
dieron la ausencia de su amada. Los senti llorar, natural, y
luego descomunalmente; cada vez los percibi mas lejanos,
y entendi que se habian desterrado de mis cuencas para en-
tregarse a una busqueda infinita. Sabia que aun andaban
por ahi, vagando, porque de vez en cuando veia en image-
nes borrosas y distantes, como si se tratase de un sueno,
jardines floridos dotados de extraordinarias bellezas en
donde ellos la buscaban sin ningun resultado; algunas ve-
ces los sentia embriagados en otras mieles y aromas que,
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yo sabia, no llenaban el vacio; y otras veces veia personas
que huian despavoridas, pues debe ser una visién escanda-
losa contemplar unos ojos que, carentes de alma, han per-
dido también su cuerpo. Por dias enteros lo tinico que pude
ver fue una luz intensa y radiante; los ojos contemplaban el
Sol, dispuestos, con su dolor, a incendiarse, pero no habia
suficiente fuego en el astro para incinerar ese invierno de
ausencia y desamor con el que se habian casado. Me que-
dé ciego al fin una noche, cuando ebrios en su propia hiel de
amargura se suicidaron ahogados en sus lagrimas cristali-
zadas. Asi que, mi amigo, es verdad que no puedo entender
cémo sucedid, pero si puedo aceptar que aquel desvario fue,
simplemente, amor.
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Nitidez

Era, la gran tormenta, duena de esa noche. Los estrepito-
sos ruidos de los truenos robaban el protagonismo a los
vientos asustando a los caballos, que cada vez que el cielo se
iluminaba dividido por aquel reldmpago sinuoso, relincha-
ban escandalosamente.

El mozo de la casa sospeché que algo andaba mal, una falla
en la corriente habia oscurecido toda la granja y una nebli-
na, que se sentia amarga, inundd la casa en tanto los ruidos
se incrementaban; hacia tiempo que les faltaba personal,
desde que aquel accidente en la barranca habia ocasionado
algunos decesos, por lo que, aunque no le correspondia, él
mismo bajé a los establos armado con una ldmpara en una
mano y un rifle a cuestas. Al llegar ahi el muchacho se alar-
mo: el caporal estaba tirado en la entrada, inerte y bocabajo;
se aproximé velozmente y lo revisé, no respiraba y no tenia
rastro alguno de heridas, sin embargo, era seguro que algo
terrible debid haber visto antes de morir porque guardaba
en la mirada un gesto patidifuso y asfixiado; los ojos yertos
aun lucian desorbitados y su rostro preservaba una pali-
dez azulosa como la que precede al espanto mas hondo, el
que proviene no del cuerpo sino del alma. El inquieto mozo
alumbrd el interior del establo con su linterna, presto a to-
mar el arma en cuanto fuese necesario. La luz revelé que
al fondo de las caballerizas dos de los caballos yacian en
el suelo con las gargantas rasgadas, acuchilladas de lado
a lado. Escucho¢ ruidos detras de si, se sobresaltd, tird la
lampara y preparoé el rifle, y en el momento en que giraba
sobre si, la corriente volvié intensificando y dando forma
frente a él a una silueta siniestra e imponente. Parecia uno
de los empleados que habian estado en el accidente, creia
reconocerlo por esa figura de hombre robusto, el sombrero
de astilla y las botas que chasqueaban con las espuelas oxi-
dadas, pero no tenia rostro, ni cuerpo, era una figura etérea
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y alargada que se alimentaba de luces para transformarlas
en una oscuridad delineada, en esa sombra aberrante. La si-
lueta lo pasé por alto y se acercé a otro de los caballos (éste
relinché alebrestado presintiendo lo que le esperaba), suje-
t6 las crines de su sombra, y tal como habia hecho con las
otras, la degolld al instante. Cayd el cuerpo del animal justo
después que lo hiciera su sombra asesinada. El mozo, quien
habia quedado paralizado, solt6 su rifle y quiso correr des-
pués de presenciar aquella escena, pero sus extremidades
no respondieron.

Aprovechando su estupefaccioén, la figura se aproximo a él
nuevamente y le hablé en un lenguaje que sélo pudo com-
prender su propia sombra: “Hace dias cuando se desgajoé el
cerro, yo fui uno de los que se salvaron, entonces tomé uno
de los caballos para volver al pueblo, pero el muy desgracia-
do me arrojé al suelo y no contento con ello, en su huida de
la tormenta, me propiné una patada que me arrojé por el
barranco; mi cuerpo yace desde entonces en una zanja. Al
principio no comprendi por qué mi sombra no perecid, pero
ahora sé que fue para regresar al establo y tomar venganza;
no puedo identificar al culpable porque aquella noche to-
dos terminamos cubiertos de lodo, asi que los mataré a
todos. Sin embargo, no tengo nada en contra tuya o de cual-
quier otra persona, por lo que si no interfieres conmigo no
te haré dano”.

La sombra del mozo permanecia inerte, habia dejado de

temblar, pero no por sosiego o por coraje sino porque su
cuerpo hacia mucho que se habia derrumbado.
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El monstruo

Al apagar las luces de la habitacién, el nino cerré los ojos
con cierto resquemor. Teniendo en cuenta las inquietudes
del pequeno, la madre besé su frente y se dirigié a la puer-
ta dejandola entreabierta para que entrara un poco de luz.
No paso6 demasiado tiempo antes de que la cama comenzara
a cimbrarse, desde sus cimientos las paredes crujieron, de-
jando escapar una neblina espesa que cubrié toda la pieza
y de debajo de la cama surgié la sombra de aquel aterrador
monstruo que visitaba la habitacién todas las noches.

Monstruo y nino se miraron un instante al estar frente a
frente, e incapaces de discernir el misterio que los envol-
via, se estremecieron. Esa noche, el monstruo seria el inico
en darse cuenta de que, aunque tuviera la misma aparien-
cia, ese nino sobre el colchdén no era el mismo a quien solia
asustar.

55






Dragones y princesas

Estaba estancada en esa edad incomprensible en la que no
quieres seguir creciendo, pero tampoco deseas permanecer
en el mismo sitio. Con pretensiones de adulta, deseos de
nina y viceversa, mis ojos, vencidos por la voracidad invi-
sible de sueno querian cerrarse mientras que mi mente se
esforzaba por permanecer alerta. No queria perder detalle
de ése, mi primer baile de adultos, al cual asistia inicamen-
te por tratarse de una festividad familiar. Y aunque sabia
que el dia de manana atn me asaltarian suenos vividos de
unicornios y querria jugar a las muiflecas, también desea-
ba explorar un poco mas ese otro mundo que ensalzaba los
desvelos, vanagloriaba las conversaciones sofocadas por las
notas estridentes y se complacia con las luces que abando-
naban el celaje para titilar en un orbe mas terrenal, que tan-
to cautivaba a todos los chicos de mi edad.

Las otras ninas, de anos casi adultos, deambulaban en la
pista estrenando movimientos que claramente acababan de
aprender, mientras yo me entregaba a una observacién ex-
haustiva de las costumbres de aquel ritual, sentada al lado
de mi adusta abuela, quien veia con disgusto cémo las de-
mas hijas y nietas de su clan corroian sin recato sus pasos
en la pista.

En ese momento un mozalbete con sonrisa desgastada se
acercé a mi ofreciéndome su mano.

—;Quieres bailar? —me dijo con voz nubil y donosa que in-
tentaba sonar galante.

—iNo! —respondié agreste, rotunda mi abuela, empujando
con desdén su mano—. Ella no baila...

No tuve tiempo de contestar, sonreir o siquiera reaccionar.
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La feroz respuesta de mi abuela habia sonado como un ru-
gido que acallaria cualquier osada discrepancia, y el joven-
cito huyé con la vergiienza y el desconcierto sumidos entre
los hombros. De lejos pude ver que la imponencia de aquella
matriarca decidida a preservar, aunque fuera un poco, lo
que ella consideraba el pudor y la inocencia, que todavia al-
bergaba una de sus descendientes, lo habia abatido. Pasada
la medianoche, la tenacidad vigilante de mi abuela se vio
avasallada por el cansancio de su cuerpo enjuto y se retird
a sus aposentos. Yo me quedé sola un momento, adornando
la silla, como las flores del rosal que envejecen sin senti-
do en los centros de mesa olvidados de sus macetas y sus
raices, en la intemperie desolada; escuchaba diluirse frases
sin sentido en ritmos pegajosos que parecian no tener fin y
veia repetirse una y otra vez los movimientos de caderas
y las zancadas cada vez méas exageradas. Para ese momento,
mi paso por ese “otro mundo” habia traido a mi la claridad y
el aprendizaje que necesitaba, pero aquel nino volvié con su
cara picaresca y su voz y me ofrecié su mano otra vez.

—sQuieres bailar? —dijo ahora con voz gallarda y envalen-
tonada mostrando sus dientes con orgullo y soberania, y
ese brillo en los ojos tipico de un angel caballeresco que
sabe que libera a una princesa del dragén enfadado. Y yo,
claro que me senti liberada, pero:

—iNo, yo no bailo! —le dije con esa voz de dragdén que me
habia heredado la abuela.

Luego me retiré a dormir.
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