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1. Un horno de oferta, de promocién

—iPaquete para la senora Amigdala Buenrostro!
—iMigdalia! |Ya le dije que me llamo Migdalia!

La sefiora Migdalia se puso la bata arriba del camisén de
dormir y se acercd a la puerta del departamento.

—iNo le pienso abrir hasta que diga bien mi nombre! jMe lla-
mo Migdalia! jMig-da-lia!

Migdalia era una mujer muy bonita y muy elegante que vi-
via con su nieto Juan Pablo. Tengo que decir que era “muy
bonita y muy elegante” porque, si no lo hago, estoy seguro
de que me va a reclamar. Migdalia es mi abuela y Juan Pa-
blo, su nieto, soy yo. Pero voy a contar esta historia como si
nosotros fuéramos otras personas porque no quiero que me
reclamen por los crimenes que mi Abu cometié. Y también la
contaré en pasado porque esto sucedié hace mucho, muchi-
simo tiempo, casi tres meses, o sea una eternidad.

—iEsta bien, senora Amigdalia! jAbra la puerta, tengo un
paquete para usted!



—Lo voy a recibir porque nada mas le fallé una letra, ;eh?
Deme mi caja y vdyase de aqui.

El repartidor de la paqueteria le entregé a Migdalia una ca-
ja grande y pesada que puso sobre la mesa del comedor. No
tenia ni letras ni un solo dibujo de lo que guardaba en sus
paredes de cartén.

—;Qué es esto, Abu? ;Otra vez compraste tus cremas para
adelgazar?

—No, JuanPi, es algo mil veces mejor. Traeme las tijeras pa-
ra abrir esta cosa.

Midgalia y JuanPi cortaron los metros de cinta que mante-
nian la caja sellada. Los repartidores de las cadenas de pa-
queteria la conocian muy bien, pues recibia sobres o cajas
minimo una vez a la semana y nunca les daba propina con
cualquier pretexto. “Hijole, joven, no tengo cambio”, “le doy
parala préxima, muchacho” o “disculpeme, jovencito, tengo
que cerrar la puerta rapido o se va a meter algun bicho”,
eran sus frases favoritas. Las dltimas compras que habia
hecho eran estafas del canal jLlame ya!, como el pelador
ultrasénico de papas, el Gordi Crunch para hacer ejercicio
mejor que en un gimnasio y la bateria de cocina Jale Cuc a
la que se le pegaba todo.

—Ayer me encontré una oferta tan buena en internet que no
la pude dejar pasar, JuanPi. 4 Te acuerdas del horno de mi-
croondas que teniamos antes?

—No, Abu.
—ijExactamente! No te acuerdas porque no teniamos uno,

pero con la oferta, la promocién de internet, ahora somos
duenos de uno nuevecito y moderno.

Migdalia rompid la caja y sacdé un horno de microondas
mas grande que los que JuanPi veia en la seccién de mue-
bles del stper. La puerta de cristal negro no dejaba distin-
guir el interior y en lugar de botones con nimeros habia
tres diamantes de colores: uno verde, otro azul y el tercero
morado.

—Yo creo que te estafaron otra vez, Abu, el horno estd bien
raro. Mira, ni siquiera tiene la pantallita donde aparece el
tiempo que falta para que esté lista la comida.

—Es que hay un detalle que no te dije, JuanPi. La ofertala pu-
sieron porque el microondas era pieza Unica y tenia una pe-
quena, pequeniiita falla técnica.

—¢Y aun asi lo compraste? ;,Qué tal que explota y nos incen-
diamos?

—No creo, hijo, pero ahi estd el extintor por si las dudas.

JuanPi abrié la puerta del horno. Por dentro era idéntico a
los de la casa de sus amigos: un plato de cristal que giraba
y varios agujeritos por donde salia €l calor. El cable para co-
nectarlo a la luz era plateado, con brillos de diamantina.

—Ahora vamos a probarlo —Migdalia salié de la cocina con
el Tupper donde guardaba el pollo en guajillo del dia ante-
rior—. Pasame un plato para poner esto.

—i,Vamos a desayunar lo que hiciste ayer?! Mejor voy a la
tienda por unas palomitas y...

—iNada de palomitas, Juan Pablo! Vamos a calentar el pollo.
iY¥ ni me digas que no te gusta la comida de un dia antes, si
en Navidad bien que te comes el espagueti de la cena toda
la semanal



Migdalia metid el recipiente de cristal con el pollo en gua-
jillo, cerrd la puerta y mird los diamantes de colores del
horno. Al momento de conectarlo a la corriente, los tres co-
mengzaron a brillar, primero el morado, después el verde y al
final el azul.

—¢Y ahora cémo funciona esto?
—Tal vez deberiamos leer el instructivo, Abu.

—iNada de instructivos! Esas cosas son para personas que
no tienen la menor idea de lo que estan haciendo, aparte ni
siquiera trae uno.

—Entonces hay que apretar los diamantes siguiendo el pa-
trén de luces de colores: morado, verde y azul.

—No hagas ruido, JuanPi, estoy pensando. jYa sé! Hay que
apretar los diamantes, asi como lo marcaron las luces.

—ijPues eso te dije, Abu!

Migdalia se puso los lentes para ver de cerca y apreté los
diamantes con el dedo indice. En cuanto terminé de presio-
nar el de color azul, se escucharon ruidos de nave espacial
y varias luces de colores hicieron un baile adentro de la ca-
ja del horno. Después de eso, se apago y la sala quedd en
silencio.

—iEsos fulanos me enganaron! jEste horno no sirve! {Vamos
a tener que tirarlo a la basura!

—No es la primera vez que te enganan, Abu. Si el anuncio
decia que el horno tenia una falla, es porque no servia, pero
ahi vas a comprarlo.

—Si, aunque...

JuanPi y Migdalia se miraron con miedo y voltearon hacia
el horno de microondas. Adentro, detras de la puerta de
cristal, se escuchaba que algo golpeaba las paredes del apa-
rato. Era un ruido pequenito, parecido a una moneda contra
alguna ventana. Los tres diamantes del horno cambiaron
de color para convertirse en amarillo, rojo y naranja.

—iEsos son los colores del fuego! jCérrele, JuanPi, correle
antes de que explote!

Pero ninguno de los dos alcanzé a correr. La puerta del hor-
no se abrié con un zumbido y una nube de vapor cubrié la
sala.

—iMujeres y ninos primero! —grité Migdalia—. {Vamos a vo-
lar en pedacitos! ;Dénde quedo el extintor?

JuanPi se armé de valor para desconectar el horno y evitar
que hiciera corto circuito. E1 humo apenas le permitia ver
y estaba asustado. Aparté un poco de la nube gris para ase-
gurarse de que no hubiera fuego y ahi, sobre el plato girato-
rio del horno de microondas, vio un pollo emplumado sobre
una cama de chile guajillo. jVivo! jUn pollo vivo, dentro del
horno de Migdalia!

—iTienes que ver esto, Abu, no lo vas a creer!

—iValgame Dios, Juan Pablo! —dijo la senora Migdalia al
acercarse—. jAcabamos de resucitar al pollo en guajillo!



2. El experimento de Migdalia

A la manana siguiente, la senora Migdalia le pidié a su nie-
to que le trajera las propagandas de pizza que encontrara
en los buzones de las casas. JuanPi sali6 muy temprano a
bordo de su bicicleta y recorrié las calles en busca de los
anuncios. Su abuela no le habia dicho para qué necesitaba
las hojas de papel con las promociones del 2 x 1, pero pensé
que tal vez iba a hacer una pinata y queria cubrirla con los
papelitos de las pizzas, para no gastar en periédico. Sin em-
bargo, una vez que tocé el timbre del departamento se dio
cuenta del plan diabdlico de Migdalia.

—iVamos a poner un negocio de pizzas! —dijo mientras re-
cortaba la foto de una hawaiana del anuncio de Little Picza.

—ijPero robar la propaganda de los otros negocios estd mal,
Abu!

—Creo que no entendiste. Vamos a meter estas fotos en el
horno y tendremos millones de pizzas sin invertir ni un cen-

tavo!

Florencio, el pollo que resucité del guiso al guajillo, le dio
un picotazo a JuanPi en el tenis. La noche anterior, Mig-
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dalia lo habia adoptado como mascota y le puso ese nombre
en honor a su tio tatarabuelo.

—Yo digo que lo mejor seria regresar ese horno a la fabrica
de la que vino.

—Piénsalo, hijo: squién en este mundo tiene la posibilidad
de empezar un negocio sin gastar? jSélo nosotros! Lo inico
que tenemos que hacer es meter las fotos al horno, apretar
los diamantitos esos y listo. jSe venderan como pan calien-
te! ;Cual pan? jComo pizza caliente!

La senora Migdalia abrié la puerta del horno de microon-
das, conect6 €l cable a la corriente y se puso los lentes. Los
diamantes, otra vez, tenian los colores verde, azul y morado
de la manana anterior.

—A ver, vamos a ver. Las lucecitas de aqui dicen que es mo-
rado, verde y azul. —Presiond los diamantes y se hizo a un
lado—. Y ahora esperamos a que funcione.

JuanPi pegd la cara a la puerta del microondas, para descu-
brir 1o que sucedia en el interior. El cristal era tan oscuro
que lo Unico que se veia eran las luces que organizaban un
baile. Una vez maés se hizo el silencio, los diamantes se pinta-
ron de colores rojo, amarillo y naranja, y la puerta se abrio.
La nube de vapor fue mas pequena que la que provoco el
pollo Florencio, pero era tan espesa que no dejaba ver el re-
sultado del experimento de Migdalia.

—cYa estara lista, JuanPi?
—No sé€, Abu. ;Quieres acercarte a ver?

—No, hijo, mejor aqui de lejitos.
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JuanPi y Migdalia esperaron a que el vapor se fuera. La se-
nora tomé un cucharén de metal y camind hacia el microon-
das, lista para usarlo como espada. Lo metié con cuidado e
intentd tocar la orilla de la pizza o el queso derretido.

—iLo logramos! jLo logramos, JuanPi! Mira nada mas qué
color, qué pina tan caramelizada. jLa masa crujiente! jEl que-
so! jEl jamén!

Lapizza hawaiana del anuncio de Little Picza se habia trans-
formado en un platillo de verdad. Migdalia usé los guantes
de cocina para sacarla y ponerla en la mesa. Los diamantes
del horno volvieron a sus colores originales.

—Hay algo que no entiendo, Abu. ;Por qué si metimos el
pollo al guajillo salié un pollo de verdad, pero ahorita que
metiste la foto de la pizza no salié un puerquito? Porque el
jamon es de cerdo.

—iNo estés de pregunton, las cosas son asi y punto! El pollo
ya estaba cocido y la pizza era un dibujo, no te voy a expli-
car de fisica cuantica porque no me vas a entender. Es asi.
Ahora pruébala, andale.

—isYo?! Pero si es tu negocio, es tu idea.

—Por esa misma razoén: la de las ideas soy yo, a ti te toca
probarla. Ademads, yo ya sOoy muy mayor y quién sabe qué
me pueda pasar. No creo que te quieras quedar huérfano de
nuevo, jverdad?

JuanPi tomo una de las rebanadas de la pizza. La olié para
ver si no tenia un aroma extrano, toco el jamén con la punta

del dedo y después le dio una mordida para probarla.

—6Y? ;Qué tal?
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Migdalia miré a su nieto masticar el pedazo de masa con
ingredientes. El nino le dio otra mordida antes de expresar
su critica.

—iBEstd buenisima, Abu! jEres una genio!
—iEntonces busca la botella de cdtsup y la salsa Clementi-
na, JuanPi! —gritd y agité el cucharén a manera de festejo—.

iVamos a poner el puesto de pizzas mas exitoso de la colo-
nia! ;Dije colonia? jDe la ciudad!
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3. Pizzas Dali

Migdalia y JuanPi pusieron una mesa en la entrada del edi-
ficio y acomodaron dos sillas para ellos y una para los clien-
tes; los botes de cdtsup y salsa Clementina ayudaban a que
el mantel de la mesa no se volara con el viento. El puesto era
sencillo, pero llamaba la atencién de quienes pasaban por la
calle. En elletrero de cartulina fosforescente que pegaron en
la pared se leia “Pizzas Dali” con plumén plateado.

—¢Son Pizzas Dali por Salvador Dali, Abu?

—iNo! jDali por Migdalia! ;Le ves el acento a la letra i? jNo!
jCual Salvador Dali! ;Qué ha hecho él de importante, para
que le ponga su nombre a mis pizzas?

El primer cliente en llegar fue el senor Antonio, el dueno de
la vulcanizadora. Se acerc6 al puesto, mientras revisaba
en la bolsa de su pantaldn si llevaba dinero. JuanPi empezé
a mover los globos que su abuela le amarré en las munecas
para atraer clientes.

—Buenas tardes, dona Amigdalia, scémo le va?

—iNo me diga Amigdalia o le voy a decir Llantonio!
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—;,Qué paso, qué pasd, donita? Yo nomds vengo a comprar
unas pizzas, pero luego luego lo empiezan a agredir a uno.

—A ver, digame, cuantas va a querer. Tenemos puras media-
nas porque mi horno es chiquito. Hay de pepperoni, hawaia-
na y ranchera.

Antonio, a quien conocian como don Vulcano por trabajar
en la vulcanizadora, miré las pizzas que Migdalia sacé de
una caja. La idea de ponerlas sobre una charola de cartéon y
cubrirlas con una bolsa se le habia ocurrido a su nieto, pues
no tenian cajas como las de Little Picza para entregarlas.

—Le voy a pedir cinco pizzas surtidas, dofita —dijo y contd
los billetes para pagarle a la sefiora—. Fijese que hoy es mi
cumpleanos y quiero hacer una fiesta, sencillita porque no
hay dinero, ¢verdad?

—Si no tiene dinero no se las voy a poder vender, don Vul-
cano.

—;,Qué pasd, qué pasd? Si traigo, mire.

—No me esta entendiendo. No se las voy a vender porque
son un regalo de mi para usted. Y dale los globos, JuanPi, no
quiero que este pobre hombre vaya a pagar una millonada
en la papeleria, para decorar.

—iOrale, dona Amigdalia! Usted si que es a todo dar.

—iY nada mas porque es su cumpleanos le permito que me
diga Amigdalia! jAdiés, Llantonio! {Vayase a festejar!

Llantonio Vulcano tomé sus charolas con pizzas y se fue

corriendo en direccién a su casa. Nunca se habia visto un
hombre més feliz en esa colonia. La senora Migdalia estaba
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segura de que haria una gran fiesta, y en una de ésas, le
llevaria una rebanada de pastel en agradecimiento.

Alolargodelatardelos clientes no dejaron de llegar al pues-
to de Pizzas Dali. JuanPi tuvo que subir varias veces al de-
partamento para fabricar méas pizzas con las fotos de la
propaganda, pues las primeras se habian terminado. Ningu-
na de las personas que probaron la hawaiana o la ranchera
sospecharon que los ingredientes provenian de un papel, es-
taban deliciosas. Cuando el sol se escondid y la seniora Mig-
dalia se preparaba para guardar su negocio, una nina se
detuvo frente a la cartulina del anuncio.

—Buenos dias, senora dona Amigdala.

—iMigdalia! iMe llamo Mig-da-lia! Te lo he dicho muchas veces.
—Por eso, senora Mig... Amig..., senora. Queria ver si me pue-
de vender una de sus pizzas. Mi mamé me mandé a com-

prarla porque ella no puede venir.

—¢Y por qué no puede venir? No pienses que soy chismosa,
lo que pasa es que me gusta estar bien informada.

La nina con peinado de chonguitos puso una cara triste que
recordaba los ojos de los perritos tiernos de los videos de

internet.

—Operaron a mi hermana y la estd cuidando. La operaron
de las amigdalas, digo, de las migdalias, como usted.

—jQue no me llamo Amigdala! —La cara de la senora Migda-
lia se puso maés roja que la salsa Clementina—. j{JuanPi! Vas

a ir con la mama de esta nina en este preciso momento y...

—No, perdén, sennora Amigdala, no le vuelvo a decir asi.
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—... ¥ le vas a llevar estas dos pizzas de cortesia —sonrido—.
No quiero que la nina operada y su familia se queden sin
comer.

Migdalia empacé en la caja las ultimas dos pizzas que que-
daban y la botella de salsa catsup a punto de terminarse. Su
nieto acompano a la nina de los chonguitos hasta su casa,
que no quedaba muy lejos, y tomé el camino de regreso al de-
partamento de su abuela. Para ser el primer dia, las ventas
habian estado de lujo: diecisiete mds las cinco que regald
a don Vulcano y a la familia de la nina sin amigdalas. Si se-
guian por ese camino, pronto podrian rentar un local cerca
de la primaria.

—Mira lo que compré, hijo —dijo la sefiora Migdalia cuando
vio a su nieto cruzar la puerta—. (Hoy vamos a cenar tacos!
oCreiste que comeriamos pizzas? jClaro que no! Nosotros
nos merecemos lo mejor. {Y los compré, no los copié con el
horno! ;/Qué tal que nos hacen dano?

Y se sentaron en el sillén a comer tacos de suadero, con la
serie de detectives de Midgalia en la pantalla de television.
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4. Fajos de billetes

Asi pasé muchisimo tiempo, o sea, dos semanas. La seno-
ra Migdalia y JuanPi se hicieron de fama en la colonia por
tener las pizzas mas deliciosas que cualquiera pudiera ima-
ginar y una velocidad impresionante al momento de prepa-
rarlas. La sefora se metié a todos los grupos de CuaksApp
y Feosbuk que encontré para ofrecer servicio de entrega a
domicilio. Cada que habia un pedido que atender, JuanPi
se ponia el casco, subia a la bicicleta y arrancaba hacia su
destino.

Los problemas comenzaron un viernes por la manana. El
zumbido del horno desperté a JuanPi mucho antes de la ho-
ra en que se levantaba de la cama. Se puso las pantuflas de
garra de dinosaurio y entré a la cocina donde su abuela co-
piaba j¢billetes?! El nino se tallé los ojos para comprobar
que no estaba equivocado.

—i¢Pero qué estas haciendo, Abu?!
—Buenos dias, JuanPi. Anoche que no podia dormir me pu-
se a pensar y creo que nos hemos quedado cortos con el ne-

gocio de las pizzas. Mirame bien, jte parece que una dama
como yo nacioé para ser una pizzera? No me contestes. jClaro
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que no! Cuando iba en la primaria y me preguntaron qué
queria ser de grande, yo les contesté que millonaria. Voltea
a ver la casa, ;somos millonarios?

—Pues no, Abu.

—&Y ta crees que el negocio de las pizzas me va a hacer mi-
llonaria?

—Pues tampoco, Abu.

—iExactamente! Por eso pensé en esta idea. Voy a recortar
las fotos de los billetes que me encuentre en las revistas y
los voy a convertir en dinero real. ;A poco no es una gran
idea?

—iNo! jEso es un delito, Abu! {No puedes falsificar billetes,
eso es robar!

—Pero si yo no le estoy robando a nadie. Con este dinero voy
a pagar la luz que hemos gastado en ese disparate de las pi-
zzas. Estoy cansada de no vivir igual que una mujer de ca-
tegoria como yo.

JuanPi se puso frente al horno de microondas para que Mig-
dalia no imprimiera una segunda tanda de billetes. No que-
ria que su abuela pasara de ver series de detectives en la
sala a ser la mds buscada por la justicia. El estaba seguro de
que copiar billetes les traeria muchos, muchisimos proble-
mas. Ademas, el negocio de las pizzas no iba nada mal, y si
Migdalia dejaba de hacer tantas compras en el jLlame yal,
ahorrarian una fortuna que no los haria millonarios, pero si
un poco menos pobres.

—iHazte a un lado, Juan Pablo!
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—No, Abu, no vas a falsificar billetes. jMe niego!
—iNo te estoy preguntando! jFuera de aqui, chamaco!

Migdalia consiguié quitar a su nieto, abrié la puerta del
horno, metié la foto de un fajo de billetes y presiono los dia-
mantes morado, verde y azul. Las luces del interior del apa-
rato hicieron que su sonrisa se viera diabdlica. En cuanto la
nube de vapor desaparecid, la senora metié la mano y sacod
el montén de billetes nuevecitos. Los diamantes de colores
calidos seguian anunciando el éxito de la transformacién.

—iHuele nada m4&s! —Midgalia hizo un abanico con el dine-
ro—. Es el olor de la fortuna. Imaginate la vida que nos va-
mos a dar, JuanPi. Ya nos vi... jrodeados de billetes!

—iNo pienso ser parte de tu crimen, Abu! |{La gente va a sos-
pechar! ;Y qué vas a hacer? Van a creer que hay algo raro.
;De ddénde les vas a decir que sacaste los billetes?

—Tienes razon, JuanPi, no pensé en eso.

En la mesa de la cocina, junto al licuado de mango y el hue-
vo revuelto del desayuno, seguian las dos rebanadas de
pizza que no se vendieron el dia anterior. En la sala, el pollo
Florencio picoteaba el corral que le instalaron para que no
destruyera los sillones.

—iYa sé! Tu te hards cargo del negocio de las pizzas y no
se diga maés. Si preguntan de dénde sacamos el dinero, las
pizzas seran la respuesta. jTe digo que no eres bruto, lo que
pasa es que la carita no te ayuda)!

Migdalia cociné cerca de cincuenta pizzas en el horno y le

pididé a su nieto que bajara a venderlas en el puesto. Con el
microondas desocupado, copid todos los fajos de billetes que
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encontré en los peridédicos. Decidié guardarlos en el mismo
horno para que no se desaparecieran, pues era lo primero
no comestible que copiaba con ayuda de los diamantes de co-
lores. Estaba muy emocionada, ni en sus suenos mas locos
habia tenido tanto dinero para ella sola... y su nieto.

JuanPi, por su parte, seguia preocupado. No queria conver-
tirse en cémplice de Migdalia, pero ella no lo escuchaba. Las
ventas de ese dia fueron tan buenas, que no noté en qué mo-
mento su abuela se fue del departamento, pero cuando re-
gresd de hacer una entrega en la bicicleta, abrié la puerta y
ella ya no estaba ahi. Temié lo peor, creyé que la policia la
acababa de agarrar por el delito de falsificacién de billetes.

—Quita esa cara, JuanPi! —La puerta se abrié y Migdalia en-
tré cargada de bolsas—. Se acabaron las ofertas del jLlame
yal, ahora compraremos en las mejores tiendas de la ciudad.
Liverpunk, el Palacio del fierro y Sangrons fueron testigos
de cémo yo, Migdalia Buenrostro, la magnate de las pizzas,
compro las cosas mas buenas y mas caras de su catdlogo. ;A
poco no estas emocionado?

Pero JuanPino se sentia emocionado. Estaba convencido de
que alld, en las tiendas donde su abuela habia gastado una
fortuna, alguien descubriria los billetes falsificados.

—Y quitate esa ropa, te compré una nueva para que no te

veas tan piojoso. Una dama como yo no puede tener un nieto
chamagoso y grenudo.
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5. Jaime, asistente personal

Tres dias después, Migdalia empezd a volverse loca con el
dinero. El cléset se llend de pieles, ropa de disenadores ita-
lianos y marroquies, joyas de cientos de quilates y diaman-
tes de todos tamanos. En el lugar de estacionamiento que
habia rentado por anos, se veia un convertible verde como
sus muchos délares. Cada vez que uno de los vecinos pre-
guntaba de dénde sacaba tanto dinero, ella respondia: “De
mi medio primo tercero Benjamén Buenrostro. El me he-
red6 su fortuna y vea si no fue un hombre bien pesudo”.

Jaime tocé la puerta del departamento ese lunes por la tar-
de.Vestiatrajey corbata, a pesar del calor de las vacaciones de
verano. Migdalia suspendié su mascarilla de ostras de las
Maldivas para atenderlo.

—Mucho gusto, senora Buenrostro —no quiso arriesgarse a
decir mal el nombre de Migdalia—. Minombre es Moisés y ven-
go por el puesto de asistente personal, chofer y mayordomo.

—Oh, Jaime, qué gusto que estés aqui. {Quedas contratado!

—Creo que se confundid, senora. Yo no me llamo Jaime, mi
nombre es Moisés. Moisés Ramirez, para servir a tan ele-
gante dama.
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—No me gusta como suena eso de “Moisés”. Las personas
de dinero que salen en Bola TV tienen un mayordomo que
se llama Jaime, y como yo también soy de dinero y no me
quiero quedar atras, voy a decirte Jaime.

—Disculpeme, senora Buenrostro, pero mi nombre es...

—iVas a ver cémo con mil pesos extra a la semana en tu pago
si te llamas asi!

Migdalia le pidié a Jaime que le comprara un yate en Aca-
pulco, una isla cerca de Puerto Rico y que se encargara de
la construccién de su primera mansién en Los Cabos con
alberca olimpica.

—Es muy importante que la alberca sea olimpica, Jaime —le
dijo—. A mi no me sirve de nada una semiolimpica. {Olimpica!

JuanPi continuaba a cargo del negocio de las pizzas. Su
abuela se paraba de vez en cuando en el puesto para checar
que los clientes estuvieran felices con el servicio. Tanto ella
como su nieto conocian bien el funcionamiento del horno:
conectarlo, presionar los diamantes morado, verde y azul,
esperar el zumbido de la puerta y después desconectarlo.
Sin embargo, JuanPi se puso tan nervioso con la llegada
de Jaime que jalé antes de tiempo el cable que conectaba el
aparato. La nube de vapor se convirtié en espuma y la puer-
ta se abrié con un chillido espantoso.

—iMira nada mas lo que acabas de hacer, Juan Pablo! Si el
horno se descompone tu vas a ser €l culpable.

Migdalia abrié el microondas y descubrié que las tres pi-
zzas que debian salir no estaban ahi, ni siquiera se veia la
fotografia recortada de la publicidad de la competencia. El
horno se encontraba vacio, sin nada, ni un rastro de magia.
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—Perdén, Abu, es que...

—iNada, Juan Pablo! —Migdalia subié la voz para que su nue-
vo asistente personal la escuchara—. Sospecho que quieres
destruir el negocio de pizzas que nos ha dado el dinero para
comprar el convertible y darle el maiz més exclusivo a Flo-
rencio. No voy a permitir que hagas esto, asi que quien va a
atender el puesto hoy soy yo.

Migdalia bajé las escaleras del edificio muy enojada. El pues-
to de Pizzas Dali también se habia modernizado gracias a la
falsificacién de billetes. La mesita de plastico se cambié por
un escritorio tipo art de cow, en el sitio donde antes estaba
la cartulina fosforescente se veia un pizarrén electrénico
v la caja registradora. Ahora ella era la encargada de hacer
las cuentas y dar el cambio a los clientes. JuanPi fue detras
de su abuela para explicarle que él no queria destruir nin-
gun negocio, sino que se trataba de un accidente.

—Buenos dias, senora... senora Buenrostro —interrumpié la
nina de chonguitos del primer dia—. Dice mi mama& que si
es usted tan amable de fiarle una pizza. No tiene dinero por-
que todavia no es quincena, pero el jueves sin falta le paga.

La sefiora mird de arriba abajo a la nifa. JuanPi estaba a
punto de entregarle dos pizzas medianas de jamoén con pina
cuando los gritos de su abuela lo sorprendieron.

—iNo te vas a llevar nada!

—Pero, sennora —los ojos de la nifa se llenaron de ldgrimas—.
Es que no tenemos nada que comer hoy y...

—iEse no es mi problema/! Dile a tu mam4 que en Pizzas Dali

no le fiamos a nadie, y que si vuelve a pedirme eso, voy a
tener que cobrarle las dos pizzas que te llevaste la otra vez.
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iNo se me olvida!

La nina se fue llorando a moco tendido del negocio de Mig-
dalia. JuanPi quiso ir detras de ella, pero su abuela lo jalé
de la playera para que se quedara en su lugar. Segundos
después, don Vulcano llegé con un billete de quinientos y
varios manchones de grasa de auto en la ropa.

—Buenas, buenas, donita. ;No tendra que me cambie? Fije-
se que nos quedamos sin nada en la vulcanizadora y...

—jAh! jOtro que quiere quitarme mi dinero! —Migdalia dio
un paso hacia atras para que Llantonio no la ensuciara—.
No le cambio nada, usted ni pastel me trajo el dia de su
cumpleanos, y eso que yo le regalé las pizzas. Larguese de
aqui!

JuanPi estaba sorprendido de la forma en la que el dinero
habia cambiado a su abuela. No podia creer que les habla-
ra asi a sus mejores clientes y no sintiera ni un poquito de
pena. Extranaba a la Migdalia de antes, la que no usaba pie-
les carisimas, ni compraba agua de las islas Fiji porque la
otra le parecia corriente.

—Y ahora tu subete a la casa —le dijo—. Te vi todas las inten-
ciones de cambiarle el billete a don Vulcano y eso no lo voy
a tolerar.

—Pero, Abu...

—iNada de peros!

El nino regreso al departamento muy decepcionado. Jaime,

el mayordomo, miraba un programa de cocina en la televi-
sién mientras planchaba la ropa.
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—Interrumpimos la programacion para dar un aviso impor-
tante —la pantalla mostro a un reportero afuera de una tien-
da Liverpunk—. Estamos informando en vivo sobre el caso
del falsificador de billetes que opera en la ciudad. La policia
encontré una pista del posible responsable y creemos que
en los préximos dias serd enviado a la cércel. Pronto les ten-
dremos el desenlace de esta historia.

JuanPi se llené de miedo. Si existia una persona que falsifi-

caba billetes y los usaba en esa sucursal de Liverpunk, ésa
era su abuela.
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6. Lo que viene siendo el cateo

El timbre soné muy temprano. Migdalia se encontraba con-
tando billetes en la cocina, los guardd en el horno en cuanto
escucho que alguien llamaba a la puerta y se puso su bufan-
da de plumas de pajaro Dodo.

—iDebe ser Jaime! —grité—. Me dijo que hoy traeria las lla-
ves de nuestra nueva casa en Bosques de las Chirimoyas. jVe
a abrir, Juan Pablo!

Apenas el nino abrié la puerta, un policia lo empujé y se me-
ti6 en el departamento. Detras de él iba el mismo reportero
que el nino habia visto en la tele.

—Buenos dias, joven —saludé el policia— Mi nombre es Ca-
yetano Valadez. ;Vive aqui la senora Amigdala Buenrostro?

—ij¢,Cuantas veces les tengo que decir que no me llamo
Amigdala?! jSoy Migdalia! Mig-da-lia.

El camardgrafo que acompanaba al reportero comenzé a

grabar. Cayetano Valadez sacé de la bolsa de su pantalén
una hoja llena de letras chiquitas.
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—Senora Migdalia “N”, estamos en lo que es su domicilio
para hacer lo que viene siendo un cateo. Usted es la principal
sospechosa de lo que es el delito de falsificacién de billetes.

—Cateo? ;Y qué es eso de cateo?

—Significa que vamos a registrar lo que es su casa para bus-
car evidencias que la incriminen. Aqui tiene lo que viene
siendo la orden judicial. Déjeme pasar.

El pollo Florencio se lanzé contra Cayetano, parecia que en-
tendia por qué estaba en la casa y qué pasaria si encontra-
ban los fajos de billetes falsos.

—iPero usted no puede venir a revisar mis cosas! ;Y por qué
dice: “lo que es” o “lo que viene siendo”, en cada frase? Yo
SOy una mujer muy mayory...

Cayetano, el reportero y el camardgrafo se metieron al cuar-
to de JuanPi. Destendieron la cama, revolvieron los cajones
con los calcetines, buscaron en el baul de juguetes y abrie-
ron una jirafa de peluche para inspeccionarla. Después de
eso entraron al cuarto de la senora donde sélo encontraron
un par de calzones con estampado de billetes. Cada que apa-
recian joyas caras o pieles de bisonte, Migdalia decia que
eran herencia de su medio primo tercero Benjamoén Buen-
rostro.

—No va a encontrar nada —insistia al oficial—. Soy inocente,
aqui nadie ha falsificado ni un centavo.

Pero no le creian.
La revision del bano tardé apenas unos minutos. El olor del

drenaje era tan fuerte que Cayetano tuvo que salir a la sala
a vaciar las botellas del shampoo. JuanPi estaba muy asus-
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tado. Tenia miedo de que descubrieran a su abuela y la lle-
varan a la céarcel. Si eso llegaba a pasar, €l se quedaria solo,
huérfano por segunda vez.

—Lo unico que nos falta revisar, senora —anuncié el policia
Cayetano—, es lo que viene siendo su cocina. Si me permite...
—iNo le permito nada! —Migdalia se pard con piernas y bra-
zos abiertos frente a la cocina—. Ya lo dejé revisar cada rin-
cén de mi casa y no encontré nada. No voy a permitir que
un policia piojoso como usted me ensucie mi cocina. {Falta-
ba mas!

Las manos de la senora Migdalia comenzaron a sudar. Si el
policia abria la puerta del horno de microondas, encontra-
ria los billetes falsos.

—Esaes una actitud sospechosa, sefiora. Voy a tener que pro-
ceder con lo que es la revisién.

Cayetano y el reportero entraron a la cocina. Del refrigera-
dor sacaron varios Tuppers con frijoles que, aunque olian
mal, no eran peligrosos. Metieron la mano en la legumbre-
ra, en la caja del cereal, revisaron cada una de las tazas para
café y pelaron los platanos para buscar pistas.

—Al parecer se traté de lo que es una falsa alarma, sefora.
Usted es inocente. Sélo nos faltaria lo que viene siendo su
horno y nos iremos. Permitame...

El camarégrafo hizo zoom al horno de microondas. Migdalia
se comia las unas de los nervios. Dentro del horno estaban
los fajos de billetes y las joyas que no cabian en su cuarto.
JuanPi cerro los ojos, recordé el momento en que desconec-
té el aparato por error y las pizzas habian desaparecido. Si
existia una forma de salvar a su abuela, quiza era ésa.
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—;,Qué estas haciendo, nino? —grité el reportero.

JuanPi esquivé al policia. Conecto el cable del horno, apre-
té los diamantes en el orden que se le ocurrid, y antes de
que la puerta se abriera con un zumbido, lo desconecté. El
horno se movié como si estuviera a punto de explotar. Los
colores verde, azul y morado se pintaron de rojo chillante.

—ijHaganse a un lado! —grité el reportero—. jEsta cosa va a
explotar!

Pero antes de que Cayetano, el camardégrafo, el reportero,
Migdalia y JuanPi se movieran, el microondas exploté. Una
nube de humo gris y espeso cubrié la cocina. Se escuchd
una tos al lado de la lavadora y otra mas debajo de la mesa
del comedor.

—ijJuanPi! Hijo! j;,Dénde estds, Juan Pablo?!

Migdalia caminé con cuidado por la casa y abrié la venta-
na. No se tropezo con el corral de Florencio, ni con el burro
de planchar con incrustaciones de platino que Jaime dejé
junto a los sillones. La nube de humo se escapé lento, muy
lento, por entre los barrotes.

—iDime que estds bien, JuanPi! —continuaba gritando su
abuela—. iNo te veo, Juan Pablo!

JuanPi abrié la puerta. El vapor terminé de salir de la casa,
y cuando lo hizo, el horno ya no estaba ahi. Habia desapare-
cido, y junto con él, las pieles caras, las joyas de diamantes,
la ropa de disenador y hasta el pollo Florencio.

—&Y lo que habia en la sala? —pregunté el reportero—. ;Y la

fuente de piedras de Tuvald, los cojines de plumas de cacatia
y el pollo del corral? jEstd grabado!
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Como respuesta, el camardgrafo le ensend que en su hom-
bro ya no descansaba la pesada camara de televisién. El po-
licia Cayetano ni siquiera noté la diferencia entre la sala a la
que entrd y de la que se iba.

—Como le iba diciendo, senora Migdalia, se traté de lo que
es una falsa alarma —Cayetano levanté su gorro de policia
en senal de despedida—. Disculpe las molestias.

Migdalia se dejo caer en el sillon. Cayetano y el reportero
salieron de la sala y dejaron a JuanPi con su abuela, solos,
como en el principio de la historia. Los ojos de la senora
estaban perdidos, llenos de tristeza.

—¢Y mi mansién con alberca olimpica? ;Y mi convertible ver-
de délar? ;Dénde esta Florencio?

—Se fue, Abu, todo se ha ido.
Migdalia marcé el numero de Jaime para ver si su asistente

personal la recordaba, pero al otro lado de la linea contestd
un hombre que se llamaba Moisés.
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7. Lo que pasd después

Y ésa fue la historia de lo que pasé con la senora Migdalia,
o sea, mi abuela, y su nieto Juan Pablo, que soy yo. Cuando
los vecinos se enteraron de que Migdalia habia perdido su
fortuna y a su adorado Florencio, se cooperaron para rega-
larle un pollo de peluche. Mi abuela se puso muy feliz y le
pidid disculpas a don Vulcano y a la nina de chonguitos por
haber sido tan grosera con ellos.

Nunca supimos lo que sucedié con la fabrica de hornos mé-
gicos, pero mi abuela prometié no volver a comprar ofertas
por internet. Todo el dinero que ahorramos del jLlame ya!
lo invertimos en una copiadora profesional con la que ahora
fabricamos la propaganda de las pizzerias de la colonia.

He tratado de convencer a mi abuela de que imprimamos nues-
tra aventura con el horno y la vendamos como libro. Ella dice

que no, que no quiere que nadie se entere de sus crimenes.

—¢;Ta crees que una mujer tan elegante y tan bonita como yo
debe aparecer en un libro como delincuente? jClaro que no!

Por eso la convenci de contarla como si fuéramos otras per-
sonas, para que nadie piense mal de nosotros.
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