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1. Un horno de oferta, de promoción

—¡Paquete para la señora Amígdala Buenrostro!

—¡Migdalia! ¡Ya le dije que me llamo Migdalia!

La señora Migdalia se puso la bata arriba del camisón de 
dormir y se acercó a la puerta del departamento. 

—¡No le pienso abrir hasta que diga bien mi nombre! ¡Me lla-
mo Migdalia! ¡Mig-da-lia!

Migdalia era una mujer muy bonita y muy elegante que vi-
vía con su nieto Juan Pablo. Tengo que decir que era “muy 
bonita y muy elegante” porque, si no lo hago, estoy seguro 
de que me va a reclamar. Migdalia es mi abuela y Juan Pa-
blo, su nieto, soy yo. Pero voy a contar esta historia como si 
nosotros fuéramos otras personas porque no quiero que me 
reclamen por los crímenes que mi Abu cometió. Y también la  
contaré en pasado porque esto sucedió hace mucho, muchí-
simo tiempo, casi tres meses, o sea una eternidad. 

—¡Está bien, señora Amigdalia! ¡Abra la puerta, tengo un 
paquete para usted!
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—Lo voy a recibir porque nada más le falló una letra, ¿eh? 
Deme mi caja y váyase de aquí.

El repartidor de la paquetería le entregó a Migdalia una ca-
ja grande y pesada que puso sobre la mesa del comedor. No 
tenía ni letras ni un solo dibujo de lo que guardaba en sus 
paredes de cartón.

—¿Qué es esto, Abu? ¿Otra vez compraste tus cremas para 
adelgazar?

—No, JuanPi, es algo mil veces mejor. Tráeme las tijeras pa-
ra abrir esta cosa.

Midgalia y JuanPi cortaron los metros de cinta que mante- 
nían la caja sellada. Los repartidores de las cadenas de pa-
quetería la conocían muy bien, pues recibía sobres o cajas 
mínimo una vez a la semana y nunca les daba propina con 
cualquier pretexto. “Híjole, joven, no tengo cambio”, “le doy 
para la próxima, muchacho” o “discúlpeme, jovencito, tengo  
que cerrar la puerta rápido o se va a meter algún bicho”, 
eran sus frases favoritas. Las últimas compras que había 
hecho eran estafas del canal ¡Llame ya!, como el pelador 
ultrasónico de papas, el Gordi Crunch para hacer ejercicio 
mejor que en un gimnasio y la batería de cocina Jale Cuc a 
la que se le pegaba todo.

—Ayer me encontré una oferta tan buena en internet que no 
la pude dejar pasar, JuanPi. ¿Te acuerdas del horno de mi- 
croondas que teníamos antes?

—No, Abu.

—¡Exactamente! No te acuerdas porque no teníamos uno, 
pero con la oferta, la promoción de internet, ahora somos 
dueños de uno nuevecito y moderno.

Migdalia rompió la caja y sacó un horno de microondas 
más grande que los que JuanPi veía en la sección de mue-
bles del súper. La puerta de cristal negro no dejaba distin-
guir el interior y en lugar de botones con números había 
tres diamantes de colores: uno verde, otro azul y el tercero 
morado. 

—Yo creo que te estafaron otra vez, Abu, el horno está bien 
raro. Mira, ni siquiera tiene la pantallita donde aparece el 
tiempo que falta para que esté lista la comida.

—Es que hay un detalle que no te dije, JuanPi. La oferta la pu- 
sieron porque el microondas era pieza única y tenía una pe-
queña, pequeñiiita falla técnica.

—¿Y aun así lo compraste? ¿Qué tal que explota y nos incen-
diamos?

—No creo, hijo, pero ahí está el extintor por si las dudas. 

JuanPi abrió la puerta del horno. Por dentro era idéntico a 
los de la casa de sus amigos: un plato de cristal que giraba 
y varios agujeritos por donde salía el calor. El cable para co- 
nectarlo a la luz era plateado, con brillos de diamantina.

—Ahora vamos a probarlo —Migdalia salió de la cocina con 
el Tupper donde guardaba el pollo en guajillo del día ante-
rior—. Pásame un plato para poner esto.

—¡¿Vamos a desayunar lo que hiciste ayer?! Mejor voy a la 
tienda por unas palomitas y…

—¡Nada de palomitas, Juan Pablo! Vamos a calentar el pollo. 
¡Y ni me digas que no te gusta la comida de un día antes, si 
en Navidad bien que te comes el espagueti de la cena toda 
la semana!
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Migdalia metió el recipiente de cristal con el pollo en gua-
jillo, cerró la puerta y miró los diamantes de colores del 
horno. Al momento de conectarlo a la corriente, los tres co-
menzaron a brillar, primero el morado, después el verde y al  
final el azul.

—¿Y ahora cómo funciona esto?

—Tal vez deberíamos leer el instructivo, Abu.

—¡Nada de instructivos! Esas cosas son para personas que 
no tienen la menor idea de lo que están haciendo, aparte ni 
siquiera trae uno.

—Entonces hay que apretar los diamantes siguiendo el pa-
trón de luces de colores: morado, verde y azul.

—No hagas ruido, JuanPi, estoy pensando. ¡Ya sé! Hay que 
apretar los diamantes, así como lo marcaron las luces.

—¡Pues eso te dije, Abu!

Migdalia se puso los lentes para ver de cerca y apretó los 
diamantes con el dedo índice. En cuanto terminó de presio-
nar el de color azul, se escucharon ruidos de nave espacial  
y varias luces de colores hicieron un baile adentro de la ca-
ja del horno. Después de eso, se apagó y la sala quedó en 
silencio.

—¡Esos fulanos me engañaron! ¡Este horno no sirve! ¡Vamos 
a tener que tirarlo a la basura!

—No es la primera vez que te engañan, Abu. Si el anuncio 
decía que el horno tenía una falla, es porque no servía, pero 
ahí vas a comprarlo.

—Sí, aunque…

JuanPi y Migdalia se miraron con miedo y voltearon hacia 
el horno de microondas. Adentro, detrás de la puerta de  
cristal, se escuchaba que algo golpeaba las paredes del apa-
rato. Era un ruido pequeñito, parecido a una moneda contra 
alguna ventana. Los tres diamantes del horno cambiaron  
de color para convertirse en amarillo, rojo y naranja.
 
—¡Ésos son los colores del fuego! ¡Córrele, JuanPi, córrele 
antes de que explote!

Pero ninguno de los dos alcanzó a correr. La puerta del hor-
no se abrió con un zumbido y una nube de vapor cubrió la 
sala. 

—¡Mujeres y niños primero! —gritó Migdalia—. ¡Vamos a vo-
lar en pedacitos! ¿Dónde quedó el extintor?

JuanPi se armó de valor para desconectar el horno y evitar 
que hiciera corto circuito. El humo apenas le permitía ver 
y estaba asustado. Apartó un poco de la nube gris para ase-
gurarse de que no hubiera fuego y ahí, sobre el plato girato-
rio del horno de microondas, vio un pollo emplumado sobre 
una cama de chile guajillo. ¡Vivo! ¡Un pollo vivo, dentro del 
horno de Migdalia!

—¡Tienes que ver esto, Abu, no lo vas a creer!

—¡Válgame Dios, Juan Pablo! —dijo la señora Migdalia al 
acercarse—. ¡Acabamos de resucitar al pollo en guajillo!
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2. El experimento de Migdalia

A la mañana siguiente, la señora Migdalia le pidió a su nie-
to que le trajera las propagandas de pizza que encontrara 
en los buzones de las casas. JuanPi salió muy temprano a 
bordo de su bicicleta y recorrió las calles en busca de los 
anuncios. Su abuela no le había dicho para qué necesitaba 
las hojas de papel con las promociones del 2 x 1, pero pensó 
que tal vez iba a hacer una piñata y quería cubrirla con los 
papelitos de las pizzas, para no gastar en periódico. Sin em-
bargo, una vez que tocó el timbre del departamento se dio 
cuenta del plan diabólico de Migdalia.

—¡Vamos a poner un negocio de pizzas! —dijo mientras re-
cortaba la foto de una hawaiana del anuncio de Little Picza.

—¡Pero robar la propaganda de los otros negocios está mal, 
Abu!

—Creo que no entendiste. ¡Vamos a meter estas fotos en el 
horno y tendremos millones de pizzas sin invertir ni un cen-
tavo! 

Florencio, el pollo que resucitó del guiso al guajillo, le dio 
un picotazo a JuanPi en el tenis. La noche anterior, Mig- 

dalia lo había adoptado como mascota y le puso ese nombre 
en honor a su tío tatarabuelo. 

 —Yo digo que lo mejor sería regresar ese horno a la fábrica 
de la que vino.

—Piénsalo, hijo: ¿quién en este mundo tiene la posibilidad 
de empezar un negocio sin gastar? ¡Sólo nosotros! Lo único 
que tenemos que hacer es meter las fotos al horno, apretar 
los diamantitos esos y listo. ¡Se venderán como pan calien-
te! ¿Cuál pan? ¡Como pizza caliente!

La señora Migdalia abrió la puerta del horno de microon-
das, conectó el cable a la corriente y se puso los lentes. Los 
diamantes, otra vez, tenían los colores verde, azul y morado 
de la mañana anterior.

—A ver, vamos a ver. Las lucecitas de aquí dicen que es mo-
rado, verde y azul. —Presionó los diamantes y se hizo a un 
lado—. Y ahora esperamos a que funcione. 

JuanPi pegó la cara a la puerta del microondas, para descu-
brir lo que sucedía en el interior. El cristal era tan oscuro 
que lo único que se veía eran las luces que organizaban un 
baile. Una vez más se hizo el silencio, los diamantes se pinta-
ron de colores  rojo, amarillo y naranja, y la puerta se abrió. 
La nube de vapor fue más pequeña que la que provocó el 
pollo Florencio, pero era tan espesa que no dejaba ver el re-
sultado del experimento de Migdalia.

—¿Ya estará lista, JuanPi?

—No sé, Abu. ¿Quieres acercarte a ver?

—No, hijo, mejor aquí de lejitos. 
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JuanPi y Migdalia esperaron a que el vapor se fuera. La se-
ñora tomó un cucharón de metal y caminó hacia el microon-
das, lista para usarlo como espada. Lo metió con cuidado e 
intentó tocar la orilla de la pizza o el queso derretido.

—¡Lo logramos! ¡Lo logramos, JuanPi! Mira nada más qué 
color, qué piña tan caramelizada. ¡La masa crujiente! ¡El que- 
so! ¡El jamón!

La pizza hawaiana del anuncio de Little Picza se había trans-
formado en un platillo de verdad. Migdalia usó los guantes 
de cocina para sacarla y ponerla en la mesa. Los diamantes 
del horno volvieron a sus colores originales.

—Hay algo que no entiendo, Abu. ¿Por qué si metimos el 
pollo al guajillo salió un pollo de verdad, pero ahorita que 
metiste la foto de la pizza no salió un puerquito? Porque el 
jamón es de cerdo.

—¡No estés de preguntón, las cosas son así y punto! El pollo 
ya estaba cocido y la pizza era un dibujo, no te voy a expli-
car de física cuántica porque no me vas a entender. Es así. 
Ahora pruébala, ándale.

—¡¿Yo?! Pero si es tu negocio, es tu idea.

—Por esa misma razón: la de las ideas soy yo, a ti te toca 
probarla. Además, yo ya soy muy mayor y quién sabe qué 
me pueda pasar. No creo que te quieras quedar huérfano de 
nuevo, ¿verdad?

JuanPi tomó una de las rebanadas de la pizza. La olió para 
ver si no tenía un aroma extraño, tocó el jamón con la punta 
del dedo y después le dio una mordida para probarla. 

—¿Y? ¿Qué tal?

Migdalia miró a su nieto masticar el pedazo de masa con 
ingredientes. El niño le dio otra mordida antes de expresar 
su crítica. 

—¡Está buenísima, Abu! ¡Eres una genio! 

—¡Entonces busca la botella de cátsup y la salsa Clementi-
na, JuanPi! —gritó y agitó el cucharón a manera de festejo—. 
¡Vamos a poner el puesto de pizzas más exitoso de la colo-
nia! ¿Dije colonia? ¡De la ciudad!
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3. Pizzas Dali

Migdalia y JuanPi pusieron una mesa en la entrada del edi-
ficio y acomodaron dos sillas para ellos y una para los clien-
tes; los botes de cátsup y salsa Clementina ayudaban a que 
el mantel de la mesa no se volara con el viento. El puesto era 
sencillo, pero llamaba la atención de quienes pasaban por la 
calle. En el letrero de cartulina fosforescente que pegaron en  
la pared se leía “Pizzas Dali” con plumón plateado.

—¿Son Pizzas Dali por Salvador Dalí, Abu?

—¡No! ¡Dali por Migdalia! ¿Le ves el acento a la letra i? ¡No! 
¡Cuál Salvador Dalí! ¿Qué ha hecho él de importante, para 
que le ponga su nombre a mis pizzas?

El primer cliente en llegar fue el señor Antonio, el dueño de  
la vulcanizadora. Se acercó al puesto, mientras revisaba  
en la bolsa de su pantalón si llevaba dinero. JuanPi empezó 
a mover los globos que su abuela le amarró en las muñecas 
para atraer clientes.

—Buenas tardes, doña Amigdalia, ¿cómo le va?

—¡No me diga Amigdalia o le voy a decir Llantonio!

—¿Qué pasó, qué pasó, doñita? Yo nomás vengo a comprar 
unas pizzas, pero luego luego lo empiezan a agredir a uno.

—A ver, dígame, cuántas va a querer. Tenemos puras media-
nas porque mi horno es chiquito. Hay de pepperoni, hawaia-
na y ranchera.

Antonio, a quien conocían como don Vulcano por trabajar 
en la vulcanizadora, miró las pizzas que Migdalia sacó de 
una caja. La idea de ponerlas sobre una charola de cartón y 
cubrirlas con una bolsa se le había ocurrido a su nieto, pues 
no tenían cajas como las de Little Picza para entregarlas.

—Le voy a pedir cinco pizzas surtidas, doñita —dijo y contó 
los billetes para pagarle a la señora—. Fíjese que hoy es mi 
cumpleaños y quiero hacer una fiesta, sencillita porque no 
hay dinero, ¿verdad?

—Si no tiene dinero no se las voy a poder vender, don Vul-
cano.

—¿Qué pasó, qué pasó? Sí traigo, mire.

—No me está entendiendo. No se las voy a vender porque 
son un regalo de mí para usted. Y dale los globos, JuanPi, no  
quiero que este pobre hombre vaya a pagar una millonada 
en la papelería, para decorar.

—¡Órale, doña Amigdalia! Usted sí que es a todo dar. 

—¡Y nada más porque es su cumpleaños le permito que me 
diga Amigdalia! ¡Adiós, Llantonio! ¡Váyase a festejar!

Llantonio Vulcano tomó sus charolas con pizzas y se fue 
corriendo en dirección a su casa. Nunca se había visto un 
hombre más feliz en esa colonia. La señora Migdalia estaba 
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segura de que haría una gran fiesta, y en una de ésas, le 
llevaría una rebanada de pastel en agradecimiento. 

A lo largo de la tarde los clientes no dejaron de llegar al pues-
to de Pizzas Dali. JuanPi tuvo que subir varias veces al de- 
partamento para fabricar más pizzas con las fotos de la  
propaganda, pues las primeras se habían terminado. Ningu- 
na de las personas que probaron la hawaiana o la ranchera 
sospecharon que los ingredientes provenían de un papel, es-
taban deliciosas. Cuando el sol se escondió y la señora Mig- 
dalia se preparaba para guardar su negocio, una niña se  
detuvo frente a la cartulina del anuncio.

—Buenos días, señora doña Amígdala. 

—¡Migdalia! ¡Me llamo Mig-da-lia! Te lo he dicho muchas veces. 

—Por eso, señora Mig… Amig…, señora. Quería ver si me pue- 
de vender una de sus pizzas. Mi mamá me mandó a com-
prarla porque ella no puede venir.

—¿Y por qué no puede venir? No pienses que soy chismosa, 
lo que pasa es que me gusta estar bien informada.

La niña con peinado de chonguitos puso una cara triste que 
recordaba los ojos de los perritos tiernos de los videos de 
internet. 

—Operaron a mi hermana y la está cuidando. La operaron 
de las amígdalas, digo, de las migdalias, como usted.

—¡Que no me llamo Amígdala! —La cara de la señora Migda-
lia se puso más roja que la salsa Clementina—. ¡JuanPi! Vas 
a ir con la mamá de esta niña en este preciso momento y…

—No, perdón, señora Amígdala, no le vuelvo a decir así.

—… y le vas a llevar estas dos pizzas de cortesía —sonrió—. 
No quiero que la niña operada y su familia se queden sin 
comer.

Migdalia empacó en la caja las últimas dos pizzas que que-
daban y la botella de salsa cátsup a punto de terminarse. Su 
nieto acompañó a la niña de los chonguitos hasta su casa, 
que no quedaba muy lejos, y tomó el camino de regreso al de- 
partamento de su abuela. Para ser el primer día, las ventas 
habían estado de lujo: diecisiete más las cinco que regaló 
a don Vulcano y a la familia de la niña sin amígdalas. Si se-
guían por ese camino, pronto podrían rentar un local cerca 
de la primaria.

—Mira lo que compré, hijo —dijo la señora Migdalia cuando 
vio a su nieto cruzar la puerta—. ¡Hoy vamos a cenar tacos! 
¿Creíste que comeríamos pizzas? ¡Claro que no! Nosotros 
nos merecemos lo mejor. ¡Y los compré, no los copié con el 
horno! ¿Qué tal que nos hacen daño?

Y se sentaron en el sillón a comer tacos de suadero, con la 
serie de detectives de Midgalia en la pantalla de televisión.
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4. Fajos de billetes 

Así pasó muchísimo tiempo, o sea, dos semanas. La seño-
ra Migdalia y JuanPi se hicieron de fama en la colonia por 
tener las pizzas más deliciosas que cualquiera pudiera ima-
ginar y una velocidad impresionante al momento de prepa-
rarlas. La señora se metió a todos los grupos de CuaksApp 
y Feosbuk que encontró para ofrecer servicio de entrega a 
domicilio. Cada que había un pedido que atender, JuanPi 
se ponía el casco, subía a la bicicleta y arrancaba hacia su 
destino. 

Los problemas comenzaron un viernes por la mañana. El 
zumbido del horno despertó a JuanPi mucho antes de la ho- 
ra en que se levantaba de la cama. Se puso las pantuflas de 
garra de dinosaurio y entró a la cocina donde su abuela co-
piaba ¡¿billetes?! El niño se talló los ojos para comprobar 
que no estaba equivocado.

—¡¿Pero qué estás haciendo, Abu?!

—Buenos días, JuanPi. Anoche que no podía dormir me pu- 
se a pensar y creo que nos hemos quedado cortos con el ne-
gocio de las pizzas. Mírame bien, ¿te parece que una dama 
como yo nació para ser una pizzera? No me contestes. ¡Claro  

que no! Cuando iba en la primaria y me preguntaron qué 
quería ser de grande, yo les contesté que millonaria. Voltea 
a ver la casa, ¿somos millonarios?

—Pues no, Abu.

—¿Y tú crees que el negocio de las pizzas me va a hacer mi-
llonaria?

—Pues tampoco, Abu.

—¡Exactamente! Por eso pensé en esta idea. Voy a recortar 
las fotos de los billetes que me encuentre en las revistas y 
los voy a convertir en dinero real. ¿A poco no es una gran 
idea?

—¡No! ¡Eso es un delito, Abu! ¡No puedes falsificar billetes, 
eso es robar!

—Pero si yo no le estoy robando a nadie. Con este dinero voy 
a pagar la luz que hemos gastado en ese disparate de las pi- 
zzas. Estoy cansada de no vivir igual que una mujer de ca-
tegoría como yo. 

JuanPi se puso frente al horno de microondas para que Mig- 
dalia no imprimiera una segunda tanda de billetes. No que-
ría que su abuela pasara de ver series de detectives en la 
sala a ser la más buscada por la justicia. Él estaba seguro de 
que copiar billetes les traería muchos, muchísimos proble-
mas. Además, el negocio de las pizzas no iba nada mal, y si 
Migdalia dejaba de hacer tantas compras en el ¡Llame ya!, 
ahorrarían una fortuna que no los haría millonarios, pero sí  
un poco menos pobres.

—¡Hazte a un lado, Juan Pablo!
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—No, Abu, no vas a falsificar billetes. ¡Me niego! 

—¡No te estoy preguntando! ¡Fuera de aquí, chamaco!

Migdalia consiguió quitar a su nieto, abrió la puerta del  
horno, metió la foto de un fajo de billetes y presionó los dia-
mantes morado, verde y azul. Las luces del interior del apa-
rato hicieron que su sonrisa se viera diabólica. En cuanto la 
nube de vapor desapareció, la señora metió la mano y sacó 
el montón de billetes nuevecitos. Los diamantes de colores 
cálidos seguían anunciando el éxito de la transformación.

—¡Huele nada más! —Midgalia hizo un abanico con el dine-
ro—. Es el olor de la fortuna. Imagínate la vida que nos va-
mos a dar, JuanPi. Ya nos vi... ¡rodeados de billetes! 

—¡No pienso ser parte de tu crimen, Abu! ¡La gente va a sos-
pechar! ¿Y qué vas a hacer? Van a creer que hay algo raro. 
¿De dónde les vas a decir que sacaste los billetes?

—Tienes razón, JuanPi, no pensé en eso. 

En la mesa de la cocina, junto al licuado de mango y el hue-
vo revuelto del desayuno, seguían las dos rebanadas de  
pizza que no se vendieron el día anterior. En la sala, el pollo 
Florencio picoteaba el corral que le instalaron para que no 
destruyera los sillones.

—¡Ya sé! Tú te harás cargo del negocio de las pizzas y no 
se diga más. Si preguntan de dónde sacamos el dinero, las 
pizzas serán la respuesta. ¡Te digo que no eres bruto, lo que 
pasa es que la carita no te ayuda! 

Migdalia cocinó cerca de cincuenta pizzas en el horno y le 
pidió a su nieto que bajara a venderlas en el puesto. Con el 
microondas desocupado, copió todos los fajos de billetes que 

encontró en los periódicos. Decidió guardarlos en el mismo 
horno para que no se desaparecieran, pues era lo primero 
no comestible que copiaba con ayuda de los diamantes de co- 
lores. Estaba muy emocionada, ni en sus sueños más locos 
había tenido tanto dinero para ella sola… y su nieto. 

JuanPi, por su parte, seguía preocupado. No quería conver- 
tirse en cómplice de Migdalia, pero ella no lo escuchaba. Las  
ventas de ese día fueron tan buenas, que no notó en qué mo- 
mento su abuela se fue del departamento, pero cuando re-
gresó de hacer una entrega en la bicicleta, abrió la puerta y  
ella ya no estaba ahí. Temió lo peor, creyó que la policía la 
acababa de agarrar por el delito de falsificación de billetes.
 
—¡Quita esa cara, JuanPi! —La puerta se abrió y Migdalia en-
tró cargada de bolsas—. Se acabaron las ofertas del ¡Llame 
ya!, ahora compraremos en las mejores tiendas de la ciudad. 
Liverpunk, el Palacio del fierro y Sangrons fueron testigos 
de cómo yo, Migdalia Buenrostro, la magnate de las pizzas, 
compró las cosas más buenas y más caras de su catálogo. ¿A 
poco no estás emocionado?

Pero JuanPi no se sentía emocionado. Estaba convencido de  
que allá, en las tiendas donde su abuela había gastado una 
fortuna, alguien descubriría los billetes falsificados.

—Y quítate esa ropa, te compré una nueva para que no te 
veas tan piojoso. Una dama como yo no puede tener un nieto 
chamagoso y greñudo.
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5. Jaime, asistente personal

Tres días después, Migdalia empezó a volverse loca con el 
dinero. El clóset se llenó de pieles, ropa de diseñadores ita-
lianos y marroquíes, joyas de cientos de quilates y diaman-
tes de todos tamaños. En el lugar de estacionamiento que 
había rentado por años, se veía un convertible verde como 
sus muchos dólares. Cada vez que uno de los vecinos pre-
guntaba de dónde sacaba tanto dinero, ella respondía: “De 
mi medio primo tercero Benjamón Buenrostro. Él me he- 
redó su fortuna y vea si no fue un hombre bien pesudo”.

Jaime tocó la puerta del departamento ese lunes por la tar- 
de. Vestía traje y corbata, a pesar del calor de las vacaciones de  
verano. Migdalia suspendió su mascarilla de ostras de las 
Maldivas para atenderlo.

—Mucho gusto, señora Buenrostro —no quiso arriesgarse a 
decir mal el nombre de Migdalia—. Mi nombre es Moisés y ven-
go por el puesto de asistente personal, chofer y mayordomo.

—Oh, Jaime, qué gusto que estés aquí. ¡Quedas contratado!

—Creo que se confundió, señora. Yo no me llamo Jaime, mi 
nombre es Moisés. Moisés Ramírez, para servir a tan ele-
gante dama.

—No me gusta cómo suena eso de “Moisés”. Las personas 
de dinero que salen en Bola TV tienen un mayordomo que 
se llama Jaime, y como yo también soy de dinero y no me 
quiero quedar atrás, voy a decirte Jaime.

—Discúlpeme, señora Buenrostro, pero mi nombre es…

—¡Vas a ver cómo con mil pesos extra a la semana en tu pago 
sí te llamas así!

Migdalia le pidió a Jaime que le comprara un yate en Aca-
pulco, una isla cerca de Puerto Rico y que se encargara de 
la construcción de su primera mansión en Los Cabos con 
alberca olímpica.

—Es muy importante que la alberca sea olímpica, Jaime —le 
dijo—. A mí no me sirve de nada una semiolímpica. ¡Olímpica!

JuanPi continuaba a cargo del negocio de las pizzas. Su 
abuela se paraba de vez en cuando en el puesto para checar 
que los clientes estuvieran felices con el servicio. Tanto ella 
como su nieto conocían bien el funcionamiento del horno:  
conectarlo, presionar los diamantes morado, verde y azul, 
esperar el zumbido de la puerta y después desconectarlo. 
Sin embargo, JuanPi se puso tan nervioso con la llegada 
de Jaime que jaló antes de tiempo el cable que conectaba el 
aparato. La nube de vapor se convirtió en espuma y la puer-
ta se abrió con un chillido espantoso.

—¡Mira nada más lo que acabas de hacer, Juan Pablo! Si el 
horno se descompone tú vas a ser el culpable.

Migdalia abrió el microondas y descubrió que las tres pi-
zzas que debían salir no estaban ahí, ni siquiera se veía la 
fotografía recortada de la publicidad de la competencia. El 
horno se encontraba vacío, sin nada, ni un rastro de magia.
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—Perdón, Abu, es que…

—¡Nada, Juan Pablo! —Migdalia subió la voz para que su nue-
vo asistente personal la escuchara—. Sospecho que quieres 
destruir el negocio de pizzas que nos ha dado el dinero para 
comprar el convertible y darle el maíz más exclusivo a Flo-
rencio. No voy a permitir que hagas esto, así que quien va a 
atender el puesto hoy soy yo.

Migdalia bajó las escaleras del edificio muy enojada. El pues- 
to de Pizzas Dali también se había modernizado gracias a la 
falsificación de billetes.  La mesita de plástico se cambió por 
un escritorio tipo art de cow, en el sitio donde antes estaba 
la cartulina fosforescente se veía un pizarrón electrónico  
y la caja registradora. Ahora ella era la encargada de hacer 
las cuentas y dar el cambio a los clientes. JuanPi fue detrás 
de su abuela para explicarle que él no quería destruir nin-
gún negocio, sino que se trataba de un accidente. 

—Buenos días, señora… señora Buenrostro —interrumpió la 
niña de chonguitos del primer día—. Dice mi mamá que si 
es usted tan amable de fiarle una pizza. No tiene dinero por-
que todavía no es quincena, pero el jueves sin falta le paga.

La señora miró de arriba abajo a la niña. JuanPi estaba a 
punto de entregarle dos pizzas medianas de jamón con piña 
cuando los gritos de su abuela lo sorprendieron.

—¡No te vas a llevar nada!

—Pero, señora —los ojos de la niña se llenaron de lágrimas—. 
Es que no tenemos nada que comer hoy y…

—¡Ése no es mi problema! Dile a tu mamá que en Pizzas Dali 
no le fiamos a nadie, y que si vuelve a pedirme eso, voy a 
tener que cobrarle las dos pizzas que te llevaste la otra vez. 

¡No se me olvida!

La niña se fue llorando a moco tendido del negocio de Mig-
dalia. JuanPi quiso ir detrás de ella, pero su abuela lo jaló 
de la playera para que se quedara en su lugar. Segundos 
después, don Vulcano llegó con un billete de quinientos y 
varios manchones de grasa de auto en la ropa.

—Buenas, buenas, doñita. ¿No tendrá que me cambie? Fíje-
se que nos quedamos sin nada en la vulcanizadora y…

—¡Ah! ¡Otro que quiere quitarme mi dinero! —Migdalia dio 
un paso hacia atrás para que Llantonio no la ensuciara—. 
No le cambio nada, usted ni pastel me trajo el día de su 
cumpleaños, y eso que yo le regalé las pizzas. ¡Lárguese de  
aquí!

JuanPi estaba sorprendido de la forma en la que el dinero 
había cambiado a su abuela. No podía creer que les habla-
ra así a sus mejores clientes y no sintiera ni un poquito de 
pena. Extrañaba a la Migdalia de antes, la que no usaba pie-
les carísimas, ni compraba agua de las islas Fiji porque la 
otra le parecía corriente.

—Y ahora tú súbete a la casa —le dijo—. Te vi todas las inten-
ciones de cambiarle el billete a don Vulcano y eso no lo voy 
a tolerar.

—Pero, Abu…

—¡Nada de peros!

El niño regresó al departamento muy decepcionado. Jaime, 
el mayordomo, miraba un programa de cocina en la televi-
sión mientras planchaba la ropa. 



26 27

—Interrumpimos la programación para dar un aviso impor-
tante —la pantalla mostró a un reportero afuera de una tien-
da Liverpunk—. Estamos informando en vivo sobre el caso 
del falsificador de billetes que opera en la ciudad. La policía 
encontró una pista del posible responsable y creemos que 
en los próximos días será enviado a la cárcel. Pronto les ten-
dremos el desenlace de esta historia.

JuanPi se llenó de miedo. Si existía una persona que falsifi-
caba billetes y los usaba en esa sucursal de Liverpunk, ésa 
era su abuela. 6. Lo que viene siendo el cateo

El timbre sonó muy temprano. Migdalia se encontraba con-
tando billetes en la cocina, los guardó en el horno en cuanto 
escuchó que alguien llamaba a la puerta y se puso su bufan-
da de plumas de pájaro Dodo. 

—¡Debe ser Jaime! —gritó—. Me dijo que hoy traería las lla- 
ves de nuestra nueva casa en Bosques de las Chirimoyas. ¡Ve  
a abrir, Juan Pablo! 

Apenas el niño abrió la puerta, un policía lo empujó y se me-
tió en el departamento. Detrás de él iba el mismo reportero 
que el niño había visto en la tele. 

—Buenos días, joven —saludó el policía—. Mi nombre es Ca-
yetano Valadez. ¿Vive aquí la señora Amígdala Buenrostro?

—¡¿Cuántas veces les tengo que decir que no me llamo 
Amígdala?! ¡Soy Migdalia! Mig-da-lia.

El camarógrafo que acompañaba al reportero comenzó a 
grabar. Cayetano Valadez sacó de la bolsa de su pantalón 
una hoja llena de letras chiquitas. 
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—Señora Migdalia “N”, estamos en lo que es su domicilio 
para hacer lo que viene siendo un cateo. Usted es la principal 
sospechosa de lo que es el delito de falsificación de billetes.

—¿Cateo? ¿Y qué es eso de cateo?

—Significa que vamos a registrar lo que es su casa para bus-
car evidencias que la incriminen. Aquí tiene lo que viene 
siendo la orden judicial. Déjeme pasar.

El pollo Florencio se lanzó contra Cayetano, parecía que en-
tendía por qué estaba en la casa y qué pasaría si encontra-
ban los fajos de billetes falsos.

—¡Pero usted no puede venir a revisar mis cosas! ¿Y por qué 
dice: “lo que es” o “lo que viene siendo”, en cada frase? Yo 
soy una mujer muy mayor y…

Cayetano, el reportero y el camarógrafo se metieron al cuar-
to de JuanPi. Destendieron la cama, revolvieron los cajones 
con los calcetines, buscaron en el baúl de juguetes y abrie-
ron una jirafa de peluche para inspeccionarla. Después de 
eso entraron al cuarto de la señora donde sólo encontraron 
un par de calzones con estampado de billetes. Cada que apa-
recían joyas caras o pieles de bisonte, Migdalia decía que 
eran herencia de su medio primo tercero Benjamón Buen-
rostro.

—No va a encontrar nada —insistía al oficial—. Soy inocente, 
aquí nadie ha falsificado ni un centavo. 

Pero no le creían.

La revisión del baño tardó apenas unos minutos. El olor del 
drenaje era tan fuerte que Cayetano tuvo que salir a la sala  
a vaciar las botellas del shampoo. JuanPi estaba muy asus- 

tado. Tenía miedo de que descubrieran a su abuela y la lle-
varan a la cárcel. Si eso llegaba a pasar, él se quedaría solo, 
huérfano por segunda vez. 

—Lo único que nos falta revisar, señora —anunció el policía 
Cayetano—, es lo que viene siendo su cocina. Si me permite…
—¡No le permito nada! —Migdalia se paró con piernas y bra- 
zos abiertos frente a la cocina—. Ya lo dejé revisar cada rin-
cón de mi casa y no encontró nada. No voy a permitir que 
un policía piojoso como usted me ensucie mi cocina. ¡Falta-
ba más!

Las manos de la señora Migdalia comenzaron a sudar. Si el 
policía abría la puerta del horno de microondas, encontra-
ría los billetes falsos. 

—Ésa es una actitud sospechosa, señora. Voy a tener que pro- 
ceder con lo que es la revisión.

Cayetano y el reportero entraron a la cocina. Del refrigera-
dor sacaron varios Tuppers con frijoles que, aunque olían 
mal, no eran peligrosos. Metieron la mano en la legumbre-
ra, en la caja del cereal, revisaron cada una de las tazas para 
café y pelaron los plátanos para buscar pistas.

—Al parecer se trató de lo que es una falsa alarma, señora.  
Usted es inocente. Sólo nos faltaría lo que viene siendo su 
horno y nos iremos. Permítame… 

El camarógrafo hizo zoom al horno de microondas. Migdalia 
se comía las uñas de los nervios. Dentro del horno estaban 
los fajos de billetes y las joyas que no cabían en su cuarto. 
JuanPi cerró los ojos, recordó el momento en que desconec-
tó el aparato por error y las pizzas habían desaparecido. Si 
existía una forma de salvar a su abuela, quizá era ésa. 
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—¿Qué estás haciendo, niño? —gritó el reportero.

JuanPi esquivó al policía. Conectó el cable del horno, apre-
tó los diamantes en el orden que se le ocurrió, y antes de 
que la puerta se abriera con un zumbido, lo desconectó. El 
horno se movió como si estuviera a punto de explotar. Los 
colores verde, azul y morado se pintaron de rojo chillante. 

—¡Háganse a un lado! —gritó el reportero—. ¡Esta cosa va a 
explotar!

Pero antes de que Cayetano, el camarógrafo, el reportero, 
Migdalia y JuanPi se movieran, el microondas explotó. Una 
nube de humo gris y espeso cubrió la cocina. Se escuchó 
una tos al lado de la lavadora y otra más debajo de la mesa 
del comedor.

—¡JuanPi! ¡Hijo! ¡¿Dónde estás, Juan Pablo?! 

Migdalia caminó con cuidado por la casa y abrió la venta-
na. No se tropezó con el corral de Florencio, ni con el burro 
de planchar con incrustaciones de platino que Jaime dejó 
junto a los sillones. La nube de humo se escapó lento, muy 
lento, por entre los barrotes.

—¡Dime que estás bien, JuanPi! —continuaba gritando su 
abuela—. ¡No te veo, Juan Pablo!

JuanPi abrió la puerta. El vapor terminó de salir de la casa, 
y cuando lo hizo, el horno ya no estaba ahí. Había desapare-
cido, y junto con él, las pieles caras, las joyas de diamantes, 
la ropa de diseñador y hasta el pollo Florencio.

—¿Y lo que había en la sala? —preguntó el reportero—. ¿Y la 
fuente de piedras de Tuvalú, los cojines de plumas de cacatúa 
y el pollo del corral? ¡Está grabado!

Como respuesta, el camarógrafo le enseñó que en su hom-
bro ya no descansaba la pesada cámara de televisión. El po-
licía Cayetano ni siquiera notó la diferencia entre la sala a la 
que entró y de la que se iba. 

—Como le iba diciendo, señora Migdalia, se trató de lo que 
es una falsa alarma —Cayetano levantó su gorro de policía 
en señal de despedida—. Disculpe las molestias.

Migdalia se dejó caer en el sillón. Cayetano y el reportero 
salieron de la sala y dejaron a JuanPi con su abuela, solos, 
como en el principio de la historia. Los ojos de la señora 
estaban perdidos, llenos de tristeza.

—¿Y mi mansión con alberca olímpica? ¿Y mi convertible ver- 
de dólar? ¿Dónde está Florencio?

—Se fue, Abu, todo se ha ido.

Migdalia marcó el número de Jaime para ver si su asistente 
personal la recordaba, pero al otro lado de la línea contestó 
un hombre que se llamaba Moisés.
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7. Lo que pasó después

Y ésa fue la historia de lo que pasó con la señora Migdalia, 
o sea, mi abuela, y su nieto Juan Pablo, que soy yo. Cuando 
los vecinos se enteraron de que Migdalia había perdido su 
fortuna y a su adorado Florencio, se cooperaron para rega-
larle un pollo de peluche. Mi abuela se puso muy feliz y le 
pidió disculpas a don Vulcano y a la niña de chonguitos por 
haber sido tan grosera con ellos. 

Nunca supimos lo que sucedió con la fábrica de hornos má-
gicos, pero mi abuela prometió no volver a comprar ofertas 
por internet. Todo el dinero que ahorramos del ¡Llame ya! 
lo invertimos en una copiadora profesional con la que ahora 
fabricamos la propaganda de las pizzerías de la colonia. 

He tratado de convencer a mi abuela de que imprimamos nues-
tra aventura con el horno y la vendamos como libro. Ella dice 
que no, que no quiere que nadie se entere de sus crímenes.

—¿Tú crees que una mujer tan elegante y tan bonita como yo 
debe aparecer en un libro como delincuente? ¡Claro que no!

Por eso la convencí de contarla como si fuéramos otras per-
sonas, para que nadie piense mal de nosotros. 
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