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Volcán submarino
La criatura despertó con el cambio de ambiente. De una ti-
bieza ingrávida y silenciosa a un frío aplastante, plagado de 
ruido. Mientras tomaba conciencia de todo a su alrededor 
comprendió varias cosas a la vez: la líquida oscuridad en 
que se encontraba, la sensación de caer hacia una fuente 
de calor, y lejos, detrás de ella, a varios seres observándola.

Las ideas se le agolpaban estorbándose unas a otras, pero 
la temperatura aumentaba más y más mientras caía pesa-
damente, de modo que su propio chillido las despejó y una 
sola noción triunfó sobre las demás: supervivencia. Supo, 
con total certeza, el terrible riesgo en que se encontraba: de 
no detenerse moriría abrasada por el volcán submarino ha-
cia el que se precipitaba. Comenzó a mover sus miembros, 
primero lentamente y después con la fuerza suficiente para 
frenar la caída de su sólida figura; al hacerlo, su mente se 
inundó con la certeza de que no podía hacer demasiado rui-
do porque la cacofonía del helado y oscuro fondo del mar 
estaba infestada de depredadores brutales; suprimió todos 
los ruidos que generaba. Desamparada, comprendió que 
era pequeña y débil ante ellos. Podían matarla.

Un instante después se detuvo a un lado del volcán y esperó  
hasta que en su mente empezaron a formarse imágenes que 
sus sensores de calor y de salinidad, las densidades del agua, 
los olores y los sonidos le permitían percibir de un modo pro-
fundo y complejo, mucho más que si tuviera ojos, de los cuales 
carecía en absoluto. Aunque al principio no sabía cómo inter- 
pretar las muchas y tan diferentes señales de sus sentidos, 
pronto comprendió: multitud de variados bosques cubrían 
la vasta superficie que el calor del volcán entibiaba. En al-
gunos lugares del fondo había restos de criaturas como ella, 
cubiertos de plantas y basura marina, criaturas de su edad 
que no habían aprendido rápido y no lograron sobrevivir.

Nacer no era fácil.
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En clase
Faltaba media hora para que terminara la clase, pero los 
alumnos contemplaban con interés las imágenes que la 
maestra Monserrat proyectaba en la pantalla. Llevaban 
gruesos suéteres o chamarras encima del uniforme escolar 
ya que, como gran parte del año, hacía mucho frío en el pe-
queño poblado de San Juan, donde se asentaba la preparato-
ria. La neblina que bajaba del volcán Popocatépetl oscurecía  
el salón, haciendo innecesario recorrer las cortinas para ta-
par las ventanas. La mayoría de los jóvenes eran oriundos 
del mismo poblado; el idioma materno de sus abuelos ha-
bía sido el náhuatl, y en los ojos y rasgos de los muchachos 
resonaban los ecos particulares de la poesía y la fortaleza 
que su lenguaje llevaba incrustado. La maestra, originaria 
de Michoacán, era menuda y de cabello alborotado, con los 
ojos entre marrones y verdes, como los pinos que abunda-
ban en las cercanías. Llevaba puesta una sobria chamarra 
color azul que decía en la parte de atrás, en letras peque-
ñas: Maratón Messier 2009. Sus delgados dedos movieron 
el cursor de su laptop y la imagen de una brillante estrella 
apareció en la pantalla.

—Entonces, ese exoplaneta se llama Aldebarán B y orbita 
alrededor de Aldebarán, nombre de la estrella más brillan-
te de la constelación de Tauro. ¿Qué les pareció? ¿Qué opi-
nan? ¡Hablen, insensatos, hablen!

La voz de la maestra, imitando un perico al final, los sacó de 
concentración y los hizo reír. Como siempre, el primero en 
participar fue Juventino.

—¡Ja, ja, ja, se pasa maestra! —Se aplastó el grueso cabello 
negro y carraspeó un poco—. Pero ya nos desviamos mucho 
del tema y creo que no ha contestado la pregunta de Fiden-
cio: entre tanto exoplaneta que ahora sabemos que existe, 

¿cómo, o de qué forma, podemos saber si están habitados o 
no?

—Mi niño, ya la contesté con los datos que les di: aunque 
haya habido o hubiera vida, debido a las distancias y al tiem-
po que se tardaría en recorrer éstas, es prácticamente impo-
sible saberlo; si hablamos de inteligencia, pues tampoco se-
ría fácil detectarla con nuestros telescopios en esos lugares 
tan lejanos, necesitaríamos encontrar huellas que pudiéra- 
mos reconocer sin duda alguna: estructuras, luces, eviden-
cia de compuestos que no sean naturales, por ejemplo.

Los estudiantes hablaban entre ellos, defendiendo o reba-
tiendo lo dicho por la maestra, mientras comenzaban a guar- 
dar sus cosas en sus mochilas.

Gabriela, una joven espigada y de penetrantes ojos negros, 
levantó la mano y preguntó con voz suave:

—Maestra, tengo una duda: en el rarísimo caso de encontrar 
vida fuera de la Tierra, ¿cómo se haría para ponerles nom-
bre a esos seres… o criaturas?

Un muchacho llamado Servando volteó al oírla y se le quedó 
viendo, buscaba su mirada para sonreírle, pero ella parpa-
deó con desprecio, desestimándolo. La maestra notó esto y 
sonrió por dentro, mientras contestaba a la joven.

 —¡Buena pregunta, Gaby! La respuesta es algo complica-
da, pero trataré de orientarte: no hay un consenso interna-
cional sobre algo así; como vimos hace rato, para nombrar 
un astro hoy, primero se investiga cuál era su denomina-
ción más antigua conocida. Cuando se tiene, aunque sea en 
una lengua o dialecto que se usa poco, se le nombra de ese 
modo y se le asigna un número único. Las estrellas o pla-
netas más conocidos ya llevan nombres griegos, árabes o 
latinos porque ellos fueron los principales astrónomos de 
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la Antigüedad y se seguirán usando por respeto. Lo que les 
voy a decir ahora es solamente una suposición mía, pero 
sigue este criterio: si encontráramos vida, por ejemplo, en 
Aldebarán, nombre de origen árabe, lo más obvio sería po-
nerles a los posibles extraterrestres un nombre de origen 
árabe también. Para algún tipo de ave, ¿qué tal, em, Taya-
ran, que significa “volador”? ¿O qué tal Zahra, que significa 
“flor”, para algún tipo de organismo vegetal? En el caso de 
que tuvieran nombres propios, pero impronunciables para 
nuestras cuerdas vocales, podríamos usar alguno que hi-
ciera referencia a lo que significa el original, pero claro, en 
árabe, como Aanisa, Farah, Karim, etcétera. Nombres boni-
tos y con significados positivos. Ah, otra cosa: vivieran del 
modo en que vivieran, por naturaleza trataríamos siempre 
de encontrar las similitudes entre su sociedad, si la tienen, 
y la nuestra. Esa comparación nos ayudaría a describirlos y 
a entender mejor sus acciones. ¿Les quedó claro?

Los alumnos asintieron, poniéndose de pie para irse. Varios 
comentaban sobre verse el fin de semana para ir a la feria 
del pueblo. Monserrat también comenzaba a guardar sus co- 
sas cuando Gabriela, Juventino y Servando se acercaron.

—Profa, ¿trajo algo para comer o va a ir a la cafetería? —pre-
guntó Gaby.

—Sí, traje un sándwich; pero hace mucho frío y se me antoja 
un cafecito. Vamos, los acompaño.

Conciencia
La criatura recién nacida, llamada Aeneas, continuó crecien-
do y desarrollando sus sentidos físicos y mentales. Percibía 
ahora con toda claridad a su padre, Alcander, a su madre,  
Aglaia, y al clan familiar al que pertenecía, conformado por 
sus tres hermanos: Pegasia, Obelius y Tassos; así como su te- 
rritorio: un volcán en el lecho marino que arrojaba lava con  
regularidad; por todas partes, chimeneas volcánicas des-
pedían agua hirviendo y gases hipercalientes, los cuales 
entibiaban algunas docenas de kilómetros cuadrados en el 
fondo del congelado océano de Europa, una de las lunas del 
planeta Júpiter. Al igual que la totalidad de las diversas cria- 
turas que habitaban dicha luna, su especie, los europanos, 
carecían por completo del sentido de la vista: no poseían 
ojos o algo parecido. Esto se debía a que la luz del Sol era 
muy débil a esa distancia y, para colmo, era imposible que 
atravesara la espesa capa de hielo de la superficie de Europa,  
sumiendo aquellas heladas aguas en la oscuridad eterna, 
e impidiendo la evolución de órganos de visión. Eran los 
únicos seres con inteligencia y con la capacidad de percibir 
con la mente. Habitaban en las zonas en donde abundaba su 
alimento principal: gusanos de cientos de metros de largo 
que se revolvían en el fondo cenagoso en busca de los mine-
rales y cristales de roca que el volcán exhalaba. La boca de 
los gusanos, un largo tubo endurecido, machacaba los cris-
tales, metabolizándolos y proveyendo así de nutrientes úni-
cos tanto a ellos como a los seres que a su vez los cazaban 
y de los cuales dependían otros, convirtiendo el lugar en 
un ecosistema completo y en balance. Aeneas se sorprendió 
al comprobar que, pese a su enorme tamaño, los gusanos 
no podían ser percibidos con la mente; los europanos los 
localizaban valiéndose de los olores y sonidos característi-
cos que éstos emitían. El por qué parecían ser invisibles a 
sus conciencias era un misterio para los europanos, supo-
nían que la gran cantidad de cristales que ocupaban cada  
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palmo de sus cuerpos anillados los dotaba de una especie 
de camuflaje.

Millones de años atrás, durante su evolución, los primeros 
europanos desarrollaron una habilidad única heredada a su 
descendencia: se hicieron concientes de las interacciones 
cuánticas de sus células. Dicha capacidad derivó en diversas 
adaptaciones. Podían influir y detener el movimiento de los 
átomos de sus cuerpos para “encapsularlos” en microscópi-
cos cristales que poseían metabolizados en su constitución, 
y desplazarlos en una miríada de resplandecientes puntos 
hasta distancias asombrosas. Primero tenían que visualizar  
con la mente a la perfección el sitio al que deseaban llegar  
y, entonces, tenían que hacer vibrar cuerdas específicas den- 
tro de un órgano hueco situado entre su cerebro y su gar-
ganta; al alcanzar el nivel de vibración adecuado podían  
enviar su cuerpo a ese lugar, empaquetado a nivel celular en  
los cristales. Tales puntos resplandecientes se movían entre  
el agua, los bosques, el hielo, los seres vivos, los objetos y 
las distancias de manera instantánea debido a que lo hacían 
en el espacio cuántico.

Todos los europanos poseían la capacidad de interpretar con 
la mente mucho más allá del limitado alcance físico de sus 
sentidos. Habían perfeccionado dicha habilidad muy tempra-
no en su evolución y ahora eran poseedores de la destreza 
de “percibir”, usando a su antojo su enorme cerebro, no úni-
camente su hábitat y su propia y dinámica luna, la cual co-
nocían de manera absoluta, sino también el planeta gigante 
que orbitaban y sus otras numerosas lunas, así como todo el 
Sistema Solar.

El espacio entre los astros estaba lleno de cuerpos celestes, 
como asteroides y cometas, que habían sido “cartografia-
dos” generaciones atrás por los europanos. El Sol era para  
ellos una fuente continua de asombro y maravilla. Era como  

si millones de volcanes hicieran erupción con todo su poder 
todo el tiempo, despidiendo tanto calor y gravedad que inclu-
so a esa enorme distancia podía sentirse tenuemente en la 
superficie de la pequeña luna. Durante el largo tiempo que 
les tomaba metabolizar su alimento, los europanos solían 
dedicarse a recorrer con sus mentes los lugares o los cuer-
pos celestes que habitaban el Sistema Solar; otros trataban 
de descifrar las interacciones entre los vientos solares y las 
atmósferas de los planetas, pero todos, en algún momento, 
transitaban por el planeta más enigmático y fascinante de 
cuantos conocían: la Tierra. Los europanos consideraban la 
temperatura de la atmósfera terrestre un infierno, ya que por 
lo general estaba muy por encima de la temperatura máxima 
que ellos podían soportar, unos seis grados celsius; pero era 
un mundo rebosante de vida a más no poder y con algo único: 
océanos parecidos a los de su hábitat. Como si no fuera sufi-
ciente para atraer su atención, en tales masas de agua vivían 
criaturas muy parecidas a los europanos, como versiones 
miniatura de ellos, pero que no daban signos de poseer una 
conciencia celular como la de los seres de la luna Europa.

Desde algunas generaciones atrás se especulaba con la idea 
de poder desplazarse hasta los extraños mares del tercer 
planeta, ya que no percibían allí depredadores tan grandes 
como con los que coexistían. La mayoría de los europanos 
respondía con la certeza de que era una muerte segura: va-
rios lo habían intentado y ni siquiera alcanzaron a alejarse 
mucho de su diminuta luna, no cabía pensar que llegarían 
al distante planeta, y en caso de hacerlo la posibilidad de so-
portar las temperaturas era poco más que remota; otra cosa 
parecía oponerse: una especie de seres no marinos se había 
extendido por todo el planeta, consumiendo, adaptando y 
destruyendo ecosistemas enteros en el curso de un par de 
generaciones de europanos. Ahora se dedicaban a explorar 
y destruir los océanos con los que ellos soñaban. Una amena-
za. Siempre llegaban a la misma conclusión: era imposible.
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Conforme Aeneas se iba sintiendo seguro respecto a sus ca-
pacidades, la idea se formaba en su mente una y otra vez: 
¿Cómo habían desarrollado tales habilidades? ¿Cómo era po-
sible que sus pensamientos fueran “leídos” y pudiera “leer”  
los de sus iguales?. La respuesta tomó forma poco a poco en 
su pensamiento y fue afinándose gracias a las historias y 
tradiciones de su raza: los cristales y minerales que el volcán 
expulsaba, refinados y metabolizados por los gusanos. Esos 
súper nutrientes actuaban del mismo modo que el hierro, la 
vitamina B o el omega 3 en los humanos, pero a una escala 
mucho mayor, desarrollando el cerebro de los europanos al 
máximo, proveyéndolos de diversas capacidades, como la 
percepción, la memoria genética y el desplazamiento.

La inteligencia se manifestaba en los europanos de manera 
similar al contenido precargado de los modernos disposi-
tivos terrestres: en los filamentos de su adn llevaban la in-
formación más importante para su supervivencia. Tal ven-
taja evolutiva tenía una pálida sombra en lo que los seres 
humanos llaman instinto; acciones como la urgencia de 
algunos cuadrúpedos para ponerse de pie apenas al nacer, 
la carrera hacia el mar de las tortugas marinas al romper 
el cascarón, la migración de las aves o la metamorfosis de 
las orugas eran sencillas comparaciones; sabían qué hacer 
como si un maestro les hubiera enseñado desde la concep-
ción. Para los europanos las lecciones, la práctica y la expe-
riencia confluían de manera armónica en cada célula. Los 
conocimientos básicos eran los mismos para todos los euro-
panos, lo más crucial tenía prioridad: los volcanes, las olas 
submarinas, los depredadores y la conciencia ocupaban los 
primeros lugares del contenido precargado; al momento de 
nacer, tales conocimientos tenían que ser puestos a prueba 
de inmediato: en caso de no lograrlo, la muerte no tardaba.
La selección natural es igual de implacable en cualquier lu-
gar del Universo.

El atolón
La maestra Monserrat le dio un par de sorbos a su café y 
puso la taza junto a los jarros de humeante chocolate de los 
jóvenes sobre la mesita de la cafetería en donde había colo-
cado algunas fotos que sacó de su bolso. Tomó una y se la 
dio a los muchachos.

La mostraba a ella de joven junto a otra mujer. Se notaba de 
inmediato que era mucho más alta que la maestra y estaba 
muy bronceada, con pequeños ojos azules flanqueando una 
nariz larga, y el cabello corto y rubio. Ambas estaban en tra-
je de baño, al lado de una alberca enorme.

—Les contaré algo para que se den una mejor idea de lo que 
pienso sobre los extraterrestres. Ah, pero antes les diré 
quién es esta mujer. Seguramente recuerdan que les he dicho  
en clase que cuando era más joven viajé mucho. Bueno, esa 
foto es de Hawái. Ella se llama Heleentje van der Wissel, es 
holandesa y bióloga marina especializada en extremófilos. 
¿Los recuerdan? Alguna vez platicamos en el salón sobre 
estos seres, la mayoría son microorganismos, viven en 
lugares en los que antes se pensaba que no podía existir  
vida, debido a sus condiciones extremas: profundidad, alca-
linidad… ¿Qué más?

—Calor, acidez, radiación, etcétera —contestó Gaby—, de ahí 
su nombre.

—¡Muy bien! Bueno, conocí a Heleentje durante la fiesta de 
bienvenida a Hawái, ambas íbamos solas y luego luego nos 
hicimos amiguitas. Ella habla más o menos el español, aun-
que con acento madrileño, y bastante el inglés (como yo), 
así que podíamos conversar casi sin problemas. Ha vivido 
más tiempo en el mar que en tierra firme y no sólo por su 
carrera; resulta que a finales del siglo xvii uno de sus ante-
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pasados, un tal Geerlach van der Wissel, capitán de un bar-
co mercante, descubrió durante un viaje por el océano Pací-
fico, cerca de las Filipinas, un atolón pequeño y lo bautizó 
con su nombre: atolón Geerlach.

—¿Qué es un atolón, maestra?

—Son formaciones coralinas o volcánicas de forma más o 
menos circular, Servas, por lo general con una laguna inte-
rior casi siempre comunicada con el mar. El que descubrió 
el capitán es minúsculo, de un par de kilómetros cuadrados 
aproximadamente, y sólo aparece en mapas especializados 
de la zona. Sin embargo, para él y su familia resultó, al me-
nos por un tiempo, algo así como sacarse la lotería: lo nom-
braron explorador, benefactor, conquistador y quién sabe 
qué tanto más. En ese tiempo los países europeos pequeños 
buscaban por todos los medios hacerse de territorios en ul-
tramar y cualquier cosa era motivo de gran prestigio para 
su descubridor, incluso un pequeño trozo de piedra, como el 
descubierto por el capitán. Bueno, pues el gobierno holan-
dés mandó colocar una placa en el atolón haciendo constar 
que era de “Su Majestad”, pero “bajo el cuidado del (ahora) 
barón Geerlach”. Esa distinción marcó el camino de ahí en 
adelante para los Van der Wissel y todos sin excepción se de-
dicaron al comercio y a la investigación marina. La Corona 
pagó al capitán y a sus descendientes una discreta cantidad 
de florines, a manera de renta, por el “servicio prestado a su 
Real Majestad”. En un par de ocasiones, con tal de justificar 
el gasto y darle cierta importancia al pedrusco, barcos de la  
Armada Real del Reino de Holanda se “guarecieron” de tor-
mentas o fondearon en él para reparar averías menores. 
Los nietos del capitán llegaron a poseer una pequeña flota  
mercante y organizaban grandes viajes para familiares 
y amigos a “su territorio en el Pacífico”. Éstos eran viajes 
carísimos y que no producían nada más que “prestigio”. A 
la larga, esas expediciones para visitar el atolón y la mala  

administración significaron su ruina económica y fueron 
quedando en bancarrota hasta que casi desapareció la Casa 
Van der Wissel. Heleentje es la última de su familia que na-
ció en Holanda, todos sus otros familiares viven en diferen-
tes lugares del mundo.

Monserrat tomó otra foto y se las enseñó. Heleentje apare-
cía en una playa de aguas azules y arena blanca. En una 
enorme roca se apreciaba una placa enverdecida por el cli-
ma y el tiempo. Heleentje la señalaba con cierto embarazo, 
casi con pena.

—Esa foto es del atolón. Se le hace gracioso que ahora traba-
je relativamente cerca del sitio que significó tanto para su 
familia en un momento dado. No puede ser de otro modo, 
pues su zona de investigación se encuentra en la fosa de 
Las Marianas, cerca de las islas del mismo nombre y de las  
Filipinas, concretamente en el abismo Challenger, que es 
el lugar más profundo del planeta y que es justo de lo que 
quiero hablarles; disculpen que me ponga a divagar un 
poco, pero siempre que recuerdo la historia de mi amiga no 
aguanto las ganas de contarla.

—¡No se preocupe, maestra! —contestó Gaby—. Y qué trabajo 
tan padre tiene esa mujer.

—¿Qué tan profundo es ese abismo, profa?

—Llega hasta los once mil metros por debajo del lecho ma-
rino, Juve. A esto era a lo que iba. Allí, la presión es de más 
de mil atmósferas y la temperatura del agua es de cuatro 
grados: una persona quedaría instantáneamente aplastada 
y congelada. Pues bien, incluso bajo esas condiciones hay 
vida, y no se le considera extremófila.

—¡¿Qué?! —exclamaron los tres estudiantes al mismo tiempo.
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—Es verdad. Las criaturas que estudia Heleentje viven más 
abajo. Miren, hace algunos años ella y yo manteníamos 
abundante correspondencia electrónica y, por eso y por lo 
que leo en internet, me mantengo al tanto de lo que hace. 
Me ha contado que han sacado, con robots, muestras de ro-
cas y arena del fondo del abismo Challenger, muestras de 
docenas de metros más abajo, y que en ellas han hallado mi- 
crobios, bacterias, eucariotas y arqueas que tienen ciclos 
de vida extraordinariamente lentos, casi geológicos; absor- 
ben, de alguna forma no muy clara todavía, cantidades 
mínimas de energía geotérmica y química producida por 
los temblores de la corteza terrestre. ¿Sí me di a entender? 
¡Estas criaturas viven miles de años y se alimentan de los 
movimientos de la tierra! Hay evidencia fósil de criaturas si- 
milares de hace tres mil millones de años. Dejemos volar la  
imaginación: ¿Qué tal si, más abajo aún, existen todavía 
esos primeros seres? ¿Qué tal si, como sospecha Heleentje, 
son en realidad la base alimenticia de otros seres que aún no  
hemos descubierto? Ella teoriza que se trata de algún tipo 
de gusanos marinos, del filo gnatostomúlido, probablemen-
te gigantesco. ¿Cómo carajos…? Perdón, chicos. ¡Me gana 
la emoción! ¿De qué manera podríamos, entonces, ya no 
comunicarnos, sino entender a tales criaturas? ¿Qué tal si 
para ellos, por decir algo, sólo ha transcurrido un día desde 
la Creación?

—¡Ésos sí que son extremófilos! —dijo Juventino, con un hilo 
de voz.

—Exacto. Eso era lo que quería que entendieran. Ahora, el 
trabajo de Heleentje y su equipo será investigado y com-
probado por casi cien universidades y científicos. Una vez 
que sea publicado es posible que cambie nuestro modo de 
ver la vida. Sonará perturbador, pero parece ser que, esta-
dísticamente, estos seres representan entre 15 mil y 23 mil 
millones de toneladas de la biomasa basada en el carbono. 

De ser cierto significaría que ni sumando la totalidad de 
los animales e insectos juntos llegamos a la mitad de esa 
cifra; estos extremófilos son en realidad la especie domi-
nante del mundo. ¡Y la mayoría de las personas ni siquiera 
sabe que existen! Muchos científicos creen que todo en el 
Universo tiene que ser igual o muy parecido a lo que co-
nocemos aquí, en este diminuto pedrusco llamado Tierra. 
Siguiendo esta línea, o soberbia, la búsqueda de vida inte-
ligente se limita, se estrecha. Es como si tratáramos de ilu-
minar una montaña utilizando una veladora. Así de vanos 
son, han sido y serán nuestros esfuerzos si no cambiamos 
de mentalidad. La labor de mi amiga debe ser capaz de cam-
biar ese postulado.

—El trabajo de esa mujer puede llegar a ser muy importante 
—comentó Gaby, con la voz cargada de emoción.

—Más importante que el pinche atolón, creo yo, chaparrita 
—le respondió Servando, también abrumado por la explica-
ción de la maestra.

—No lo duden, mis niños, en algún lugar leí que podría in-
cluso ganar un premio Nobel —su voz se quebró ligeramen-
te—. Es una gran mujer. La he invitado varias veces a que 
conozca mi volcán, pero el trabajo siempre le arruina los pla- 
nes. Esperemos que el próximo año sí se pueda.

Los tres adolescentes saltaron de sus asientos, pidiendo a 
viva voz conocerla. Monserrat rio de buena gana y les asegu-
ró que así sería en caso de que la holandesa fuera a visitarla.

Monserrat tomó otra fotografía donde aparecía con Heleen-
tje comiendo mariscos a bordo de un barco. Sonrió de ma-
nera agridulce. Vio tan entusiasmados a sus alumnos que 
prefirió no terminar de contarles todo lo que sabía de la 
holandesa: que había sufrido un accidente rarísimo cinco 
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años atrás, que no quedó del todo bien ni física ni anímica-
mente, que la publicación de su investigación tenía ya casi 
dos años detenida, y que sólo estaba siendo continuada, de 
modo esporádico, por su equipo. Dos años también tenía el 
último correo electrónico que recibió de Heleentje. La biólo-
ga parecía haber dejado todo atrás.

—Profa, ¿ya tiene quién le ayude con sus observaciones del 
siguiente viernes? Cuando nos comentó que habrá un even-
to de la nasa…

—No, Juve, todavía no tengo quién me ayude. ¿Por qué?

—¿Puedo ir yo?

—Claro, muchas gracias.

—¿Y yo también, maestra?

—¡Por supuesto, Gaby!

—¡Yo quiero ayudarla también!

—¡Uy! ¡Qué acomedido, Servando! Gracias.

Los cuatro rieron y después abandonaron la cafetería.

Bosques flotantes
La percepción de Aeneas aumentaba exponencialmente, 
dándole un mayor conocimiento del astro que llamaba ho-
gar. Desde el fondo del mar había una docena de kilómetros  
de agua a temperatura tolerable y luego empezaban las zo- 
nas donde el frío formaba un “techo” congelado. Hasta allí 
llegaba su hábitat. El volcán y su entorno, lo que ahora 
identificaba como “casa”, era uno de innumerables sitios de 
idénticas condiciones en las profundidades de Europa. En 
dicha luna, cubierta de capas de hielo de diferentes groso-
res, el agua formaba océanos interconectados por toda su 
superficie. En vastas zonas se habían formado cuevas y tú-
neles kilométricos que permitían el constante flujo de agua. 
Por encima se encontraban capas de progresivo frío, lo que 
volvía más espesa el agua conforme se ascendía hacia la su-
perficie, hasta el punto de hielo, duro como el granito, en 
donde terminaba el océano y, sin mediar frontera física al-
guna, comenzaba el espacio.

Los europanos adultos eran del largo de un submarino nu-
clear, pero de forma un tanto achatada, como las ballenas. 
Sus cuerpos estaban cubiertos de multitudes de organismos 
que formaban todo un ecosistema simbiótico. Un científico 
de la Tierra habría descubierto que la mayoría de tales se-
res pertenecían a variaciones locales de algas y esporas, con 
grupos de criaturas parecidas a peces que convivían alimen-
tándose de los desechos de su anfitrión. Los europanos más 
viejos lucían como auténticos bosques flotantes, viviendo en 
armonía con sus huéspedes y moviéndose con majestuosi-
dad entre las bocas del volcán en busca del sustento.

Al quedar preñadas, las europanas desarrollaban una espe-
cie de bolsa amniótica externa, alejadas de ellas por varios 
metros y que sólo se mantenía unida a la madre por un grue-
so cordón umbilical. Al dar a luz, rompían dicho cordón y la 
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bolsa, liberando a la cría por encima de un volcán; la tre-
menda presión del agua a esas profundidades y la fuerza  
gravitacional de Europa, aunadas al peso natural de los eu-
ropanos, provocaban que el recién nacido cayera como pie-
dra, muriendo si no lograba despertar y reaccionar.

Olas
La corriente submarina cambió en cuestión de minutos y 
con ella la dirección de la columna incandescente del vol-
cán. En la absoluta oscuridad reinante, los enormes gusa-
nos se revolvieron con fuerza, tratando de hundirse lo más 
posible en la fértil composta del suelo marino; pero era tar-
de: los europanos se desprendían de más arriba, atacando y 
devorando largos trozos de un mismo gusano, hasta que no 
quedaba nada. Pese a que las presas abundaban, nunca ma-
taban más que lo necesario para alimentarse, a diferencia de  
sus propios depredadores, que, de tener la oportunidad, no 
dudarían en asesinarlos a todos, aunque después murieran 
de hambre. La boca de los europanos tenía dos planchas de 
material óseo que hacía las veces de dientes, triturando el 
cartilaginoso cuerpo de los gusanos y con ellos la enorme 
cantidad de polvo cristalino que éstos consumían. Tales 
cristales eran liberados por los volcanes, pues provenían de 
las profundidades del satélite.

Aeneas estaba terminando de comer cuando percibió la ten-
sión líquida que se aproximaba y de inmediato avisó a los 
miembros de su clan. Provenía del horizonte marino. Era el 
movimiento total del mar, desplazando todo arriba y abajo, 
llevándose el agua tibia y sustituyéndola por otra casi a pun-
to de congelación. Se trataba de la presión gravitacional de 
Júpiter, empujando a manera de ola submarina el fondo del 
océano. Era un ciclo periódico de diferentes e irregulares 
intensidades que dependían del movimiento del planeta, de  
Europa y de las otras lunas. Por lo regular sólo afectaba 
algunas zonas y raramente a más de la mitad del satélite.  
La mayoría de las veces únicamente se trataba de breves e 
insignificantes “empujones”, no más molestos que la marea  
de una playa en la Tierra, pero en otras ocasiones, la fuer-
za de los tirones gravitacionales de Júpiter provocaba po-
derosas olas que podían arrancar los bosques marinos y 
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arrojar a gran distancia a todos los seres que no estuvie-
ran preparados para resistir. Ésta era una de esas ocasio-
nes. Al haber tantas variantes que influían en su formación 
era imposible saber cuándo se formarían y su fuerza, pero 
bruscos cambios en la temperatura y la sensación de que el 
mar se “espesaba” y formaba una corriente eran avisos de 
que se aproximaban. El clan adoptó una posición parecida a 
un torpedo formada por todos los integrantes, con los más 
viejos y resistentes al frente y las hembras preñadas y los 
más pequeños en el centro. La idea era moverse entre las 
diferentes densidades, como si de un único y enorme ser se 
tratara, buscando las temperaturas menos frías y evitando 
oponer resistencia a los millones de toneladas de agua he-
lada que se aproximaban. Pero había otro riesgo: la ola pa-
saba sobre el volcán enfriando drásticamente toda el agua 
alrededor de él, y permitiendo que los feroces depredadores 
se aproximaran antes de que el magma volviera a calentar 
los alrededores. Una sensación de desamparo se apoderó del 
pequeño Aeneas pese a que sus padres y hermanos estaban 
justo frente a él. Leyó sus mentes y encontró una determina-
ción total, inquebrantable. Era su forma de vida y sobrevi-
virían, una vez más. La primera ola llegó mucho antes de lo 
que pensaba. No era como un golpe, sino más bien como la 
formación de una corriente y su continuo aumento de fuer-
za, que no paraba y que presionaba con brutalidad su crá-
neo. La manada comenzó a nadar con energía, sin perder la 
formación y atentos a las variaciones de temperatura. En la 
oscuridad total, Urión, el líder, detectó la llegada del primer 
cambio brusco en la densidad del agua y picó la punta de 
su cabeza hacia abajo, haciendo que el clan descendiera con 
cierta elegancia, evitando el agua casi congelada que como 
helada guadaña cortaba todo a su paso, convirtiendo plan-
tas y criaturas desprevenidas en trozos reventados de hielo. 
Al ser generadas por multitud de factores externos, como 
la fuerza gravitacional de Júpiter y la resonancia orbital 
de las cercanas lunas, e internos, como la cambiante geo- 

grafía submarina de la luna, era imposible predecir la fuerza 
o duración de cada grupo de olas; de haberse dado cuenta de 
lo inusualmente poderosas que iban a ser en esta ocasión, 
se hubieran desplazado utilizando otros métodos. Urión 
elevó la nariz, ascendiendo, y de inmediato el clan repitió 
la maniobra subiendo sobre otra masa de agua helada. El 
líquido dejaba un olor metálico, aséptico, falto de vida; ara-
ñaba los olfatos de las criaturas como recordatorio de lo que 
ocurriría en caso de detenerse. Aeneas nadaba como nunca 
en su vida, oponiéndose a la corriente; la temperatura había 
descendido mucho, y, pese al esfuerzo, temblaba casi incon-
trolablemente; no podía ni imaginar lo difícil que era nadar 
para las hembras preñadas: la bolsa amniótica era como un 
ancla que les estorbaba y las jalaba. Las olas y las maniobras 
para evitar el frío extremo alejaban a la manada cada vez más 
del volcán, dejando al grupo cerca del punto de congelación. 
Incapaces de resistir los cambios extremos, las criaturas y 
plantas que vivían en sus cuerpos morían y se desprendían, 
como las hojas de los árboles arrancadas por el viento. Un par  
de las crías más pequeñas de europanos se cristalizaron y la 
corriente se las llevó de inmediato. Látigos repletos de pin-
chos los atraparon. Los depredadores acechaban. Pasaban a 
toda velocidad, también arrastrados por la corriente; pero, 
acostumbrados a esa temperatura, lanzaban sus afilados 
tentáculos con la esperanza de conseguir una presa. Otro 
joven europano recibió multitud de salvajes ataques y fue 
arrastrado por un par de experimentados depredadores.

Urión tenía toda su atención al frente, pero percibió el dolor 
de los padres de las crías. Por todos lados surgían látigos afi-
lados que pasaban cada vez más cerca. No quería maniobrar 
para acercarlos al volcán, sabedor de que podría ser peor en 
esos momentos. Faltaba poco, quizá con un par de manio-
bras más y estarían a salvo. Libraron otra masa de agua y 
descendieron con lentitud. El frío cobró fuerza. Por un ins-
tante Urión no supo, pese a su experiencia, cómo interpretar  
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lo que percibía. La sombra del miedo nubló sus pensamien-
tos: una auténtica pared avanzaba hacia ellos; llegaba desde 
el fondo del océano hasta el endurecido “techo”, no había es-
pacio para maniobrar. Se resistió por muy poco a la imperan-
te necesidad de huir y tratar de salvarse a sí mismo. No; el  
clan era su responsabilidad, de separarse morirían todos. 
Con la mente semiembotada por el pánico, comenzó a nadar 
y a girar en dirección al volcán; los demás lo imitaron, toda-
vía ignorantes de lo que se aproximaba. El magma emitía 
un bramido aturdidor: al chocar violentamente con la ince-
sante corriente de agua helada se había ido formando una 
corteza y, por debajo, una burbuja del mismo candente mate-
rial; gruesas fisuras provocaban columnas horizontales de 
vapor, agua hirviendo y gotas de lava que eran despedidas a 
distancias enormes. El pequeño Aeneas ya no podía nadar, 
avanzaba sólo porque los que venían atrás lo empujaban. La 
formación de europanos estaba casi por romperse cuando, 
por fin, unos ramalazos de agua tibia los reanimaron. La 
pared helada ya estaba próxima y se acercaron a la burbuja 
lo más que pudieron soportar. La pared llegó y cubrió todo. 
Hasta el agua hirviendo bajó su temperatura y las criaturas 
tuvieron la certeza de que morirían congeladas. Urión na-
daba furiosamente, tratando de que siguieran su ejemplo y 
se acercaran todavía más a la ahora casi fría estructura del 
volcán. El fondo marino estaba congelado y los depredado-
res se movían en él, aferrados al lecho con sus tentáculos y 
acercándose al grupo. Presionada por la pared de agua, la 
burbuja de magma reventó, arrojando desechos candentes 
por todos lados y provocando una subida casi inmediata en 
la temperatura. Los depredadores se retorcieron y murie-
ron, incapaces de soportar el calor.Tras el paso de la pared 
de agua la temperatura comenzó a normalizarse con rapidez, 
el clan salió del sopor en el que había caído y buscaron un 
mejor lugar para recuperarse. Algunos tenían heridas de 
pinchos y de los cuerpos de todos habían desaparecido sus 
ecosistemas simbiontes. El peligro había pasado.

Popocatépetl
Al tercer intento pudo Servando, al fin, completar el rompe-
cabezas que apagaba la alarma de su teléfono celular. Una 
cobija con la imagen de Goku y Vegeta cubría la ventana de 
su cuarto como protección extra contra el frío; a Servando 
le gustaba ver la claridad del sol entrando por detrás de la 
cobija: le daba la impresión de estar viendo los elegantes 
carteles de propaganda del cine. Eran apenas las seis de la 
mañana.

Tenía una hora exacta para asearse y desayunar. Pese a eso, 
por enésima vez, buscó en el teléfono las fotos del fin de se-
mana pasado. El archivo estaba en la pantalla de inicio y lo 
abrió: las primeras fotografías mostraban a sus amigos y a 
él reunidos en el quiosco del pueblo; todos lucían sus mejo-
res sonrisas pese al intenso frío, algo habitual en el peque-
ño poblado de San Juan. Servando asintió al mirarse en las 
imágenes: alto, moreno y de quijada ancha, se sentía muy sa-
tisfecho con su corte de cabello tipo mohicano; sonreía con  
facilidad y era buen estudiante. Un suspiro se le escapó sin 
darse cuenta al contemplar a Gabriela, que salía guapísima; 
ese día ella lucía una chamarra color marrón y un gorro 
decorado con búhos, que hacía juego con su cabello negro; 
en opinión de Servando, la sonrisa de Gaby opacaba a todo 
el grupo. Las siguientes fotos mostraban su recorrido a pie 
rumbo a la feria que se había instalado unos días antes con 
motivo de la fiesta patronal del pueblo. Seguían varias imá-
genes más de los muchachos subiendo a los juegos mecáni-
cos, comiendo en los puestos de antojitos o participando en 
los diferentes entretenimientos de la feria. Servando había 
notado cómo las fotos mostraban primero una fría distancia 
entre Gabriela y él, después, poco a poco, aparecían más y 
más juntos mientras el grupo se dividía o algunos regre-
saban a sus casas. En las últimas sólo aparecían Gabriela, 
Servando y Jimena, su mejor amiga. Jimena apretaba los  
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Desplazamiento
El bosque marino estaba petrificado. Todas las variedades 
de plantas y algas… congeladas. Los gusanos también, con-
vertidos en reventados trozos que la corriente se llevaba. 
La destrucción era total y ya no habría alimento en aquel 
volcán, quizá durante varios ciclos del planeta. El clan se 
reunió. Urión hurgó en las mentes de todos lo más que se lo 
permitieron: estaban heridos y hambrientos pero dispues-
tos a seguirlo. Faltaba una de las hembras preñadas y no 
tardaron en averiguar qué le ocurrió: durante las manio-
bras la había dominado el pánico y había cortado el cordón 
umbilical, dejando que la corriente se llevara a la cría no-
nata. Habiendo pasado el peligro, los machos la trataban 
con enojo: fue la única de las seis hembras preñadas que lo  
había hecho. La hostilidad era patente; la percibieron por úl-
tima vez dirigiéndose a las zonas más frías. Allí había desa- 
parecido.

Urión resumió la situación: tendrían que desplazarse, no 
había otra opción. Aeneas había percibido en varias ocasio-
nes dicha expresión, pero nunca se había interesado mucho 
en lo que significaba. Le sorprendió ver que los europanos 
más grandes y jóvenes, su padre entre ellos, unieron sus 
cabezas, apoyándose unos contra otros; los demás se reu-
nieron alrededor de ellos, esperando.

El pequeño no aguantó mucho y pronto se puso a husmear 
en la mente de su padre. Era un oasis de calma. No recor-
daba ninguna ocasión en que su padre tuviera ese grado 
de concentración y tranquilidad, ni siquiera al visitar con 
la mente otros lugares. Parecía como si durmiera profun-
damente, pero, de súbito, una chispa de sensaciones brotó 
de la mente de su padre: tristeza, desesperación; sondeaba 
el mar a gran distancia, buscaba algo en volcanes conoci-
dos, pero ¿qué? Pronto se dio cuenta: vida. Los volcanes 

labios en una sonrisa contenida y los miraba con los ojos 
brillantes. Gabriela se notaba un poco incómoda, pero son-
reía. Luego, Jimena se había ido y se habían quedado solos. 
Una única foto, una selfie, los mostraba lejos de la feria, con 
sendos elotes asados aderezados con limón y chile piquín, 
y sentados debajo de uno de los abundantes pinos de la re-
gión. No existía foto alguna de la larga y divertida plática 
que sostuvieron, ni del beso que se dieron un minuto antes 
de que los padres de Gabriela le hablaran por teléfono pre-
guntando dónde estaba. Se despidieron con otro beso una 
cuadra antes de llegar a la casa de la chica. Ella le apretó 
la mano con fuerza: “Te me vas por la sombrita. No vayas a 
andar de loco, ¿oíste?”, le susurró. Al recordar la graciosa 
amenaza de la chica, Servando había entrecerrado los ojos 
sin darse cuenta y reía de forma bobalicona. Los abrió como 
platos cuando vio en el celular la hora: 6:20. ¡Era tardísimo!

A pocas cuadras de allí, Juventino, su mejor amigo, tenía 
rato de haberse levantado y estaba listo para ir a la escuela. 
Esa tarde, después de clases, Gaby, Servando y él irían a 
casa de la maestra Monserrat para ayudarla con sus obser-
vaciones. Además, seguirían en directo la transmisión de la 
nasa durante el acercamiento de un cometa. A Juventino el 
puro nombre de la nasa lo hacía pensar en algo serio e im-
portante. Se acomodó la corbata azul y se puso un suéter del 
mismo color, que era el uniforme de la escuela; su perfil era 
más bien bajo y rechoncho, tenía facilidad para las matemá-
ticas y la química, adoraba los videojuegos, pero compren-
día la importancia de su educación. Hoy aprendería algo 
nuevo y diferente. Hoy verían el cometa Ison.
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cercanos estaban convertidos en helados yermos, con sus 
bosques y su fauna muerta. Como su hogar. Los clanes de 
europanos tampoco estaban. No podían haber sobrevivido. 
Una de las hembras emitió un chillido de alegría: había des-
cubierto, muy lejos de allí, varios volcanes que tenían sus 
ecosistemas unidos e intactos, una enorme montaña sub-
marina los había protegido del paso de la pared de agua 
helada. Ningún clan se asentaba por allí o en sus alrededo-
res. Estaba libre. Con la prisa que dan el hambre y la necesi-
dad de refugio, el clan entero se reunió junto al jefe y todos 
apuntaron sus hocicos hacia la fuente de vida. Se sumieron 
en un profundo sopor, excepto los pequeños, que percibían 
con perplejidad lo que hacían los adultos. Los microscó-
picos cristales de sus cuerpos vibraban con insospechada 
fuerza, todos los átomos del cuerpo de los seres parecieron 
perder cohesión y comenzaron a reagruparse adentro de 
los vibrantes cristales. El asombro de los más pequeños 
fue total. Los adultos se habían convertido en finas nubes 
formadas por miríadas de cristales no mayores a la cabeza 
de un alfiler. Algo más ocurría, el pequeño Aeneas tenía la 
misma sensación que experimentaba cuando exploraba con 
su conciencia más allá de su cuerpo físico, pero a diferencia 
de esas ocasiones ahora no podía dirigir sus pensamientos, 
simplemente su percepción giraba sin cesar. Lo compren-
dió de golpe: la vibración de los mayores había provocado 
que él y los demás pequeños también se convirtieran en in-
formación pura, guardada en los cristales. Su mente ape-
nas comprendió cuando viajó de manera instantánea al lu-
gar que la hembra había visualizado. En microsegundos los 
átomos empacados en los cristales se reacomodaron a nivel 
cuántico y las criaturas parecieron salir prácticamente de 
la nada. Estaban desnudos, limpios de lo que quedaba de 
sus organismos simbiontes. Pronto aparecerían más. En se-
gundos la totalidad del clan se había desplazado a casi dos 
mil kilómetros de su antiguo asentamiento.

La maestra
Monserrat Islas vivía en las afueras del pueblo. Desde joven 
se había dedicado a la astronomía amateur, pero hacía mu-
cho que había dejado de ser un pasatiempo para convertirse 
en algo más. Durante un viaje por Estados Unidos compró 
un telescopio semiprofesional y a diario escudriñaba el cie-
lo. Cuando le ofrecieron una plaza en el pueblito ubicado en 
las cercanías de los volcanes Iztaccíhuatl y Popocatépetl no 
dudó ni un segundo en aceptar: lo limpio de aquellos cie-
los y la escasa luz artificial nocturna serían de gran ventaja 
para sus observaciones. Cínicamente había supuesto que 
los alumnos no le supondrían un gran reto, “después de 
todo, para bien o para mal, no tienen muchas oportunida-
des reales de salir de aquí”, había concluido.

Veinte años después pensaba diferente. Adoraba a sus alum-
nos, quienes, generación tras generación, la sorprendían 
con sus ganas de aprender y progresar, con su enorme ener- 
gía y candidez, por completo diferente a la mayoría de los 
chicos de la gran ciudad donde ella había estudiado. Daba 
regularización gratuita a quienes la necesitaran y los ex-
hortaba a continuar sus estudios pese a los esfuerzos que 
esto significara; llegó a solicitar audiencia con el goberna-
dor para pedirle más y mejores becas para sus alumnos; 
consiguió la entrevista y tuvo éxito, obteniendo apoyos por 
parte de los gobiernos estatal y federal. Muchos estudiantes 
llegaban de pueblos cercanos, pues era la única preparato-
ria de la zona, y siempre se llevaban la imagen jovial de la 
maestra Monserrat, de cabello teñido de castaño, enormes 
lentes y elegantes pañoletas traídas de sus viajes a lejanos 
países, siempre con uno o varios libros bajo el brazo. Hacía  
tiempo que también trataba de inspirar a sus educandos 
enseñándoles astronomía. No todos los muchachos eran 
receptivos o tenían la suficiente paciencia para ello, pero 
quienes sí lo habían sido daban muestras de un mayor  
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interés por situaciones y lugares más allá de lo que se les 
enseñaba mecánicamente en los libros escolares. La llenaba 
de emoción recibir correos electrónicos de alumnos que, ya 
habiéndose graduado de alguna carrera, le contaban sobre 
los libros que habían adquirido, sus visitas a museos, cur-
sos de artes, o, en un caso, la publicación de un libro sobre 
métodos de irrigación modernos, que una de sus alumnas 
más destacadas había escrito tras graduarse como ingenie-
ra agrónoma en la Universidad de Chapingo.

Monserrat pensaba que lo que hacía no era otra cosa más 
que “poner su granito de arena”, pero incluso eso la llena-
ba de una enorme satisfacción y de las ganas de seguir fo-
mentando la curiosidad en las mentes de sus alumnos, mu-
chachos que lo mismo podían ordeñar una vaca, preparar 
carbón y sembrar por las mañanas, que por la tarde escri-
bir códigos de programación de software libre o mirar en 
tiempo real cómo se llevaba a cabo un experimento en algún 
apartado rincón del mundo vía internet. Deseaba de cora-
zón que los jóvenes de su país no sólo contemplaran cómo 
se escribía la historia, sino que fueran parte importante y 
activa de ella. Aunque entendía la importancia de la política 
y la economía, ella quería un presente en el que el arte y 
las ciencias asumieran el papel protagónico que tenían en 
otras sociedades.

La maestra suspiró. Faltaba mucho por hacer.

Impacto
Mientras no estuviera latente el peligro de las olas subma-
rinas o de los depredadores acechando, la vida de los eu-
ropanos era tranquila. Se dedicaban a recorrerlo todo con 
la mente. Conforme Aeneas crecía, sus capacidades se de-
sarrollaban, pero a un ritmo y fuerza que desconcertaba a  
sus padres. Muy pronto se aburrió de explorar las inmedia- 
ciones de su hábitat y se dedicó a curiosear por todo el pe-
queño mundo que era Europa. Durante gran parte de los si-
guientes años se dedicó a visitar Júpiter. La impresión que 
le causó el gigante gaseoso fue enorme. El tamaño mons-
truoso del planeta, las fuerzas arrolladoras que se desarro-
llaban en su superficie, los seres del tamaño y forma de lu-
nas que lo habitaban, todo era masivo, inconmensurable. 
Tardó en dimensionar el tamaño del planeta, el de la luna 
Europa y el suyo, pero en cuanto lo logró, quedó maravilla-
do. En sus largos recorridos por Júpiter encontró que en al-
gunas de las docenas de lunas que lo orbitaban había vida; 
desde sencillos protozoarios y bacterias hasta seres más 
complejos, como los que habitaban Ío, Harpálice, Amaltea y 
Ganímedes. Su fascinación por Júpiter duró décadas. Cuan-
do pensaba que ya no había más por descubrir, un cometa  
que orbitaba de manera regular el astro, no soportó las pre-
siones gravitatorias y se partió en veintitrés fragmentos 
mayores y otros cientos más pequeños, convirtiéndose en 
una andanada de objetos que se estrelló contra el gigante 
gaseoso, provocando explosiones masivas y la desaparición 
de muchas de las formas de vida del planeta. Los restos del 
cometa que no se estrellaron en Júpiter acabaron impacta-
dos en varias de las lunas del sistema joviano, provocando 
catástrofes similares, pero a una escala comparativamente 
menor. Un par de ellas se estrelló contra Europa, provocan-
do enormes ondas de presión que despedazaron a todos 
los seres que alcanzaron. Los impactos crearon surtido-
res de docenas de kilómetros que se congelaron en pocos  
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segundos, mientras que debajo de la capa de hielo los frag-
mentos candentes cayeron como balazos en el mar, dejando 
estelas de agua hirviendo para después enfriarse y formar 
kilométricas aristas y picos de hielo que semejaban estalac-
titas en el techo congelado. 

Aeneas y su clan estaban aterrorizados. La muerte y la des-
trucción habían llegado sin aviso y en una escala inima-
ginable. No sólo percibían el dolor y el terror de los de su 
misma raza, sino también el sufrimiento de todos los otros 
seres que habitaban Europa, Júpiter y las demás lunas. Lo 
percibían como si de una jaqueca se tratara, incluso cuando 
no utilizaban su percepción mental: el miedo arañaba sus 
cerebros hasta que parecía hacerlos sangrar. No tenían en 
sus registros genéticos ninguna referencia parecida, no 
porque no hubiera habido otros impactos en el pasado del 
planeta, sino porque jamás el daño había sido tan extenso. 
Mientras en el lejano planeta Tierra los astrónomos cele-
braban tan extraordinario evento, para los hijos del sistema 
joviano fue la peor de las épocas y el inicio del patrullaje 
incansable del espacio.

Durante un par de años, Aeneas evitó explorar con su men-
te aquel planeta que tanto le había impresionado. La última 
imagen que tenía en su memoria era la de los gigantescos 
jovianos ardiendo de manera incontrolable y precipitán-
dose a las capas interiores del planeta. Al mismo tiempo, 
los seres más pequeños, en comparación, se habían vola-
tilizado en instantes y habían desaparecido para siempre, 
ya que, si bien aquel planeta se caracterizaba por su propio 
gigantismo y el de sus habitantes, éstos eran pocos, pues 
no se reproducían en grandes cantidades y tampoco existía 
gran diversidad biológica. Aeneas percibía que los miem-
bros de su clan revisaban constantemente los límites del 
Sistema Solar en busca de cualquier otro posible cometa 
o asteroide asesino. No parecía haber amenaza alguna en 

el corto plazo, quizás un par en un futuro cercano y, con 
seguridad, llegaría uno, pero dentro de mucho tiempo. La 
información calmó a los europanos, pero no a Aeneas y a 
su familia. Alcander, su padre, no estaba convencido: aun-
que vieron ir y venir varias veces el asteroide que chocó con 
Júpiter, nunca habían imaginado que se partiría y las con-
secuencias que los impactos tendrían. Además, en caso de 
darse cuenta a tiempo, ¿qué podrían hacer? Si no hubieran 
estado en el lado opuesto de la luna al momento del impacto 
lo más probable es que hubieran muerto. Ningún lugar del 
satélite parecía seguro. Aglaia, su madre, recordó una vieja 
idea que pronto se convirtió en una obsesión para Aeneas: 
en caso de riesgo podrían intentar desplazarse hasta una de  
las lunas hermanas o incluso a otro planeta. Sus tres herma- 
nos también lo tomaron muy en serio y comenzaron a explo-
rar mentalmente los cuerpos celestes que eran candidatos 
factibles para un eventual éxodo.
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Jacinto
Después de clases, Servando y Juventino pasaron por Gabrie-
la al quiosco del pueblo y emprendieron la larga caminata 
hacia la casa de la maestra. El Sol estaba opaco, débil, como  
un rey sin descendencia. La neblina matinal no se había di-
sipado del todo; sus últimos fantasmales retazos pendían de 
las partes más bajas de la sierra, esperando la noche para  
volver a extender su reino de sudarios. La mole de los colo-
sos volcánicos inspiraba respeto y un temor sordo, reveren-
cial. Una blanca columna de vapor de agua se elevaba del 
Popocatépetl, llenando el ambiente de humedad y sombras 
difusas que le daban un aspecto de ensueño a la tarde. So-
bre  el horizonte, en dirección a la Ciudad de México, nu-
barrones de tormenta descargaban relámpagos y truenos, 
sosteniendo un duelo con las grises e indiferentes nubes de 
contaminación.

La senda que conducía a la casa de la maestra era empina-
da y estaba llena de piedras, pero los muchachos bromea-
ban y reían contando chismes o recordando anécdotas de 
cuando eran más chicos. Servando y Juventino eran amigos 
de toda la vida. Fue en su infancia, durante una de tantas 
evacuaciones preventivas por temor a una erupción, en la 
que conocieron a Gabriela y a muchos otros niños que des-
pués serían sus compañeros de escuela. En esa ocasión el 
volcán sólo emitió exhalaciones de vapor de agua, piedras 
y cenizas. Estuvieron dos días en un albergue temporal en 
el salón municipal de San Pablo, esperando a que pasara 
la alerta y el semáforo de Protección Civil volviera al ama-
rillo. Los maestros de primaria y secundaria dieron clases 
lo mejor que pudieron y setenta y dos horas después todos 
regresaron a sus hogares.

Gabriela y Servando caminaban tomados de la mano y de  
tanto en tanto se daban un beso ante la mirada divertida  

de Juventino; hasta pocas semanas atrás había sido al revés: 
él abrazaba a su novia mientras Servando los acompañaba 
al río. Grupos de campesinos bajaban por el camino, con sus 
herramientas. Saludaban a los muchachos levantándose el 
sombrero o sonriendo, alegrando los rostros curtidos por 
el clima. Jacinto Damián, un señor de más de ochenta años, 
oriundo del lugar, se detuvo a platicar con ellos, subiendo y 
bajando por las laderas del cerro sin ningún esfuerzo, mien-
tras los jóvenes ya comenzaban a respirar con dificultad.

—¿A dónde tan apurados, chamacos? Ya no tarda la agüita, 
anden con cuidado.

—Sí, Jacinto, ya sabemos; vamos a casa de la maestra Monse 
—respondió Servando.

—¡Ah! Es buena gente esa profesorcita. Luego anda miran-
do las estrellas en la madrugada con sus estetoscopios que 
tiene.

—¡Jajaja! ¡Telescopios, Jacinto! ¡No te digo! Puras penas 
contigo —comentó, divertido, Juventino.

—¡Eso dije! Estetoscopios.

—¿Vienes de sembrar, Jacinto?, ¿ya comiste? —preguntó Ga-
briela, mientras le daba una bolsa de pasitas con chocolate.

—Gracias, niña. Sí, ayudé a los Filemones a rascar en sus 
tierras, van a sembrar maíz. Cuando acabamos comimos. 
Antes, en la mañanita, subí por ciruela y capulín, me traje 
dos botes de cada uno y con lo que salió de la venta compré 
mezcal pa’ la semana. 

—Vente con nosotros, no creo que se enoje la maestra.
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—¡Gracias, Servas! Pero ya estoy cansado y todavía voy a ir 
a ayudar a mi compadre con sus animales y a echar pulques 
con él. ¡Quienquita y se duerme y me deja solito con la co-
madre!

Los muchachos rieron de buena gana. Pese a su edad man-
tenía su humor y picardía como cuando lo conocieron.

—Se me van con cuidado, chamacos —les dijo al despedir- 
se, con la voz extrañamente ronca—, Don Goyo ha estado 
muy raro: no ha temblado desde hace varios días, pero en  
la noche lo escucho resollar y resoplar bien clarito, parece 
que no puede dormir, está inquieto.

Se alejó frotándose la reseca piel de los brazos, como si por 
dentro sus huesos estuvieran fríos y tratara de entibiarlos. 
Los muchachos continuaron su camino y pronto llegaron a 
su destino.

El cometa
Aeneas lo percibió primero que nadie.

Algo muy extraño se acercaba al Sistema Solar. Era como 
un cometa, pero sólo por fuera, en realidad no se parecía a 
nada que conocieran él ni su familia ni los de su clan ni, al 
parecer, ningún europano. Irradiaba una energía enorme, 
como el Sol, pero apenas era perceptible con sus otros sen-
tidos, como si no existiera.

El hecho de encontrar pareja, y de que ella, Neola, hubiera 
quedado preñada, no logró distraer a Aeneas del singular 
objeto. La pareja dedicó mucho tiempo a observar el cometa, 
que, gradualmente, se iba aproximando a la heliopausa. En 
su camino se encontraba un asteroide que estaba repleto  
de formas de vida, las cuales eran muy parecidas a las mis-
teriosas especies del reino fungi: sus formas variaban poco, 
la mayoría eran estructuras redondas de docenas de metros 
de diámetro formadas por redes rojas que cubrían la ma-
yor parte del asteroide. Como en un ensueño, Aeneas ob-
servó a los rojizos seres estrujarse y aplastarse, perdiendo 
su brillante color, para quedarse inertes, mientras miles de 
finísimos filamentos se desprendían de ellos, formando lar-
gas volutas que parecieron ser absorbidas por el cometa. 
No podían creerlo: la vida del asteroide había desaparecido 
por completo, incluso los microbios y las bacterias estaban 
muertas. Aeneas dio la voz de alarma y cuando el cometa 
se aproximó a otro pequeño asteroide ocupado por colo-
nias de primitivos organismos unicelulares, la totalidad de 
los europanos observaba atentamente; la situación fue la 
misma: diminutos filamentos se deprendieron de los orga-
nismos unicelulares y fueron absorbidos por el cometa. La 
vida desapareció del asteroide. Aeneas se dio cuenta de que, 
en el momento mismo de acabar con los diminutos seres, el 
cometa realizó una maniobra que lo ponía en una ruta que 
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atravesaría a corta distancia de Neptuno, Urano y Saturno, 
para después pasar muy cerca de Júpiter. El miedo se instaló  
en los europanos, como si de una enfermedad se tratase.

Aeneas, al igual que todos y cada uno de los miembros de su  
raza, proyectó su conciencia sobre el cometa. Descubrió que  
estaba habitado por extraños seres. Intentaron leer sus pen-
samientos, pero fue inútil, era como tratar de leer bloques 
de hielo. Sin embargo, aquí y allá pequeños fragmentos de 
recuerdos y de algo parecido a los sueños se filtraban, per-
mitiendo la composición de una imagen de las criaturas, que  
los europanos comenzaron a llamar simple e indistintamen-
te recolectores o cometarios.

Tras unir la escasa información recolectada por todos y dar-
le coherencia, Aeneas logró hacerse un esbozo de ellos y de 
sus bizarras motivaciones.

Los recolectores
La energía de la vida era lo que daba sentido al Universo.

Era tan rara que sólo había aparecido una vez: en el mo-
mento de la gran explosión. Cuando todos los elementos del 
Cosmos se encontraban en su estado más puro, el espacio 
tenía la consistencia del agua y la única luz provenía del ini-
cio. Dicha energía había flotado, lánguida, sobre las violen-
tas reacciones químicas y gravitacionales que ocurrían a su 
alrededor, que iban transformando los toscos primeros ma-
teriales en versiones más complejas y finas de sí, acrecen-
tando poco a poco su velocidad y alejándose unos de otros. 

El Universo era muy joven aún cuando los recolectores ha-
bían aparecido. Estaban tan cerca del centro del naciente 
Cosmos que la noche no existía, sólo había retazos de oscu-
ridad entre los enjambres de las calientes estrellas recién 
formadas. Éstas estaban por doquier, casi se podían tocar 
entre sí. Por su densidad, las nubes de polvo estelar y gas 
eran visibles en el espectro de luz, y daban al Universo la 
apariencia de una ciclópea caverna repleta de tesoros; los 
nacientes soles semejaban esmeraldas y diamantes incrus-
tados en paredes anaranjadas, aquí y allá conjuntos de es-
trellas con reflejos ocres formaban montones dorados. No 
había nada que regulara la física, y el espacio y el tiempo vi-
braban al unísono como las cuerdas de un violín, formando 
oscilaciones del tamaño de galaxias, oscilaciones en las que 
la vida dio origen a formas que no obedecían a las leyes del 
Universo. En una de tales oscilaciones aparecieron los reco-
lectores. Era imposible saber si habían sido el producto de 
millones de años de evolución o un capricho instantáneo de 
la vida. Los recolectores no guardan registro alguno y las 
formas de vida que los conocen desaparecen. Perciben la luz 
de las estrellas como algo parecido a un punto un poco más 
claro que la negrura del espacio. En contraste, para ellos  



42 43

la energía de la vida era brillante, cálida y despedía una vi-
bración fácilmente identificable. Estaba dispersa por el Uni-
verso, dividida en miríadas de fragmentos, alejándose cada 
vez más de su origen. Sentían su interacción y la sencillez 
de un mandato quizás emitido por la misma energía: juntar-
la, hacerla una de nuevo.

Se posara donde se posara la energía, la vida surgía de ma-
nera incontenible, así fuera un planeta formado sólo por 
metales y roca, un asteroide repleto de compuestos orgáni-
cos o incluso un sol, la vida aparecía y comenzaba a adaptar-
se a su entorno. La mayoría de tales especies no sobrevivía  
más allá de unos pocos miles de años; siempre había un final, 
pero, mientras la energía continuara allí, también siempre  
habría un renacer. Criaturas idénticas o diametralmente  
diferentes a las extintas, raras, inimaginables, absurdas in- 
cluso, todo era posible mientras la energía continuara repo-
sando mansamente en algún punto cercano. Su efecto cubría  
sin problemas el equivalente a un sistema solar grande, por 
lo que bastaba que se asentara en algún punto para llenar 
el sistema completo de vida. Estas formas de vida, frágiles 
y simples, eran consideradas parasitarias por los recolec- 
tores, para ellos eran seres inocuos, nacidos como subpro-
ducto, como accidente. Ni siquiera era posible considerarlos  
lejanamente valiosos. No tenían importancia y su destruc-
ción  era como su aparición: intrascendente.

Ellos también se asumían como parásitos y llegado el mo-
mento regresarían el valioso obsequio que la energía les ha- 
bía dado.

Los europanos llegaron a una conclusión unánime: nada 
los detendría en su objetivo.

Caltech
El ingeniero en jefe Douglas Carlson estaba agotado. Lle-
vaban casi dieciocho horas preparando y ajustando delica-
dos instrumentos, pero tan complejos que exigían toda la 
atención de sus especializados cerebros; tres turnos de téc-
nicos se habían ido a sus casas y regresado, y él continuaba 
allí, sin dormir, ausentándose únicamente para comer o ir 
al baño. Confirmó visualmente desde su escritorio que la 
cafetera tuviera agua caliente y cruzó la sala. Frente a él, 
la especialista Lindsay Ross revolvía suavemente café y le-
che en una taza que decía “Propiedad de la nasa”. Tarareaba 
las notas ambientales de un cuarteto de jazz, las cuales se 
mezclaban con los sonidos electrónicos provenientes de los 
modernos equipos instalados en aquel piso. Notó que Carl-
son se acercaba y le sonrió, al jefe se le notaba el cansancio.

—¿Gusta otro café, Doug?

—Sí, gracias. ¿Ya regresaron Dave y Thomas?

—No. ¿Quiere que les marque?

—Hágalo por favor. Ya tardaron una hora en ir a comer, ¿qué 
más quieren?

La especialista asintió y llenó de agua caliente la taza que 
Carlson sostenía. Era su favorita, amarilla, con un risueño 
pintado a cada lado del asa.

—Em, por cierto —carraspeó Lindsay—, las comunicaciones 
con nuestros colegas de Europa están fuera de línea desde 
hace varios minutos.

Carlson frunció las cejas y miró a la especialista a los ojos. 
Ella rehuyó la mirada y le dio un sorbito a su café.
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—Eso es bastante raro. Averigüe por qué y soluciónelo de 
inmediato —contestó el ingeniero en jefe alzando la voz un 
tanto. Le molestaba que le dijeran “Hay un problema” y no 
“Así resolvimos un problema”.

Se encontraban en el Centro de Ciencias Spitzer, en Pasade- 
na, California. El equipo de once técnicos e ingenieros en 
sistemas que dirigía Carlson era parte del Laboratorio  
de Propulsión a Chorro de la nasa. Esperaban la llegada de 
los datos duros provenientes del Centro de Vuelo Espacial 
Goddard, ubicado en Maryland. Una vez recibidos, las com-
putadoras del Centro de Ciencias traducirían y archivarían 
por triplicado el caudal de información científica. La labor 
de Carlson y su equipo era supervisar este crítico proceso. 
Cualquier error podría producir graves pérdidas de infor-
mación científica imposibles de recuperar o evaluar. La 
pura posibilidad de que ocurriera algo así atormentaba a 
Carlson, impidiéndole incluso ir a dormir un rato; conside-
raba que era su exclusiva responsabilidad impedir que el 
arduo trabajo de los astrónomos se fuera a la basura. Cons-
ciente de esto, había formado con los años un equipo de 
trabajo impecable y era en eventos como el de este día, la 
aproximación al cometa Ison, cuando salían a relucir sus 
errores o aciertos al momento de tomar decisiones. Sabía 
que era imposible exigirles a los demás lo que él daba por 
amor. Llevaba trabajando en la nasa casi cuarenta años y 
ahora ya estaba próximo a jubilarse. Había sido nombra-
do Ingeniero en jefe en 1994, cuando había realizado una 
destacada labor durante el choque de los restos del cometa 
Shoemaker-Levy 9 contra Júpiter. Toda una vida de correc-
tas decisiones no se iría por la borda sólo porque alguien 
no conseguía restablecer las comunicaciones. Quizá fuera 
el momento de pensar en otra persona para ocupar el cargo 
de Lindsay.

Plutón
Los tres asteroides previos fueron algo decepcionante: 
abundaban en ellos los organismos simples, pero no la ener-
gía buscada. Los recolectores segaron la vida parasitaria y 
continuaron. La situación fue por completo diferente con 
el primer planeta del sistema, uno enano. La superficie po-
seía una tenue atmósfera de nitrógeno y metano en la que 
abundaba la vida parasitaria. Una chispa de la energía, del 
tamaño de un átomo, fluctuaba en el interior de la pequeña 
luna. El cometa llegó cuando se encontraba por atrás, con 
relación al Sol, de su luna, casi tan grande como el planeta. 
Pasó junto a ellos a una distancia relativamente corta en 
términos espaciales.

Invisible a ojos físicos, la chispa se desprendió del astro y 
en un nanosegundo ya estaba en el interior del cometa. Un 
observador en la cercanía hubiera podido ver delgados fila-
mentos salir sin cesar durante un par de horas del planeta 
enano y dirigirse al cometa, como siguiendo la energía; se 
desplazaban en lo inmenso del espacio, ondulándose y mo-
viéndose como si una tenue brisa jugara con el humo de 
una vela apagada. Al llegar a las cercanías del astro viajero, 
éste los absorbió y continuó su camino.
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Alarma
El pánico se apoderó de los europanos. Simplemente no exis-
tía lugar alguno donde esconderse. La exploración a pro- 
fundidad que hicieron de los cuerpos celestes visitados por 
los cometarios reveló que no quedaba absolutamente nin-
gún tipo de vida en ellos. Ni siquiera muy por debajo del 
subsuelo. Cada astro era ahora un yermo, un espejismo flo-
tando en el éter. Con los restos orgánicos de los seres que 
los habitaban, pero sin ninguna actividad que pudiera ca-
lificarse como “vida”. No existía nada que se opusiera en-
tre Júpiter, sus lunas y los recolectores. Varios europanos 
seguían esforzándose en comunicarse con ellos, pero era 
como intentar dialogar con las piedras del fondo del mar.

Los líderes de los clanes llamaron a una reunión con la es-
peranza de ponerse de acuerdo ante la amenaza común. El 
lugar elegido fue la nueva casa de Aeneas y su familia por 
su ubicación, protegida por la montaña submarina.

Desde el inicio viejas hostilidades fueron tensando el am-
biente, provocando violentas peleas y pérdidas de tiempo. 
Varios clanes se fueron o se disgregaron, quedando sólo 
aquellos que comenzaban a aceptar que el plan de Aeneas 
era la única posibilidad real que tenían para sobrevivir. En 
el ínter, una de las europanas más resueltas, de nombre Ela-
ra, decidió llevar a cabo una prueba para comprobar si era 
posible.

Durante muchas horas, ella y los padres de Aeneas conver-
saron mentalmente. Reconociendo y aceptando los peligros, 
Elara encargó a sus hijos Anker y Dreama con Alcander y  
Aglaia. Les pidió a todos que pasara lo que pasara intentaran  
el salto. Era mejor morir así que escondidos temblando de 
terror. Quedaron de acuerdo en que sólo ellos supieran de la  
prueba por si no era exitosa.

El día llegó y Elara, junto con otros tres europanos, se pre-
pararon para la travesía. El sitio elegido fue un hueco que 
llegaba muy cerca de la superficie. El frío era casi insopor-
table. Los cuatro voluntarios aquietaron sus mentes, perci-
biendo sus cuerpos y localizando los puntos donde la den- 
sidad de los cristales era mayor. En ese momento ordenaron  
a sus células condensarse en esos puntos, al conseguirlo, 
los puntos brillaron con intensidad y desaparecieron.

Los pioneros habían acordado que se comunicarían en 
cuanto tuvieran la oportunidad. Al no tener ninguna noti-
cia, el puñado de europanos que sabía de la prueba buscó 
hasta el cansancio durante mucho tiempo. No los localiza-
ron. El experimento era un fracaso. La angustia se apoderó 
del reducido grupo. Era imposible.

Aeneas se opuso con vehemencia: estaba comprobado que 
entre más individuos se unieran para viajar, más lejos y con 
mayor facilidad lo conseguirían. No tenían alternativas. El 
plan seguiría adelante con quien quisiera unirse. Su clan 
decidió apoyarlo y fijaron un momento específico para irse: 
cuando el cometa dejara atrás la órbita de Saturno. Si no 
hacía modificaciones a su trayectoria, ése sería el punto sin 
retorno.

En la Tierra, en lo más profundo del desierto de Rub al-jali, 
en Arabia Saudita, los cadáveres de Elara y los otros tres 
europanos se encontraban destrozados sobre las antiguas 
piedras del páramo.
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La comida
La casa de la maestra estaba sobre un terreno nivelado arti-
ficialmente, limpio de árboles y plantas; su auto estaba esta-
cionado a un lado de la puerta, como si estuviera listo para 
salir a toda velocidad en caso de emergencia. Monserrat los 
recibió con alegría y los invitó a pasar; preparó la comida y 
pronto estuvieron sentados en el comedor de cuatro sillas. 
La plática de inmediato versó sobre astronomía.

—¿Qué espera ver con su telescopio, profa? —preguntó Ser-
vando, mientras le echaba orégano a su plato de pozole.

—¡Oh! En realidad, nada nuevo. Sabemos desde hace mucho 
de qué están hechos los cometas, los asteroides y demás 
cuerpos celestes. A lo mejor les suena tonto, muchachos, 
pero lo único que quiero es ver un astro que viene de tan 
lejos y que al parecer nunca había estado aquí. Digo, me 
encanta observar la Luna y los planetas, pero éste es dife-
rente, viene de las estrellas. 

—Eso suena muy bien.

Juventino veía a la maestra con los ojos entrecerrados.

—A ver, no entendí. Según sé los cometas se la pasan dando 
vueltas alrededor del Sistema Solar, ¿no? ¿Entonces, por 
qué dice que viene de las estrellas?

La maestra puso tostadas en una bandeja antes de contestar.

—Tienes razón, Juve, los cometas “locales” se llaman así 
porque son restos de cuando se formó el Sistema Solar y 
la mayoría están atrapados por la fuerza de gravedad del 
Sol o de Júpiter, en el caso de este pequeño que veremos 
no es así: es un objeto que viene vagando desde el espacio, 

probablemente de otra estrella, y si no lo atrapa la gravedad 
de algún planeta o del Sol, seguirá de largo y jamás volverá. 
En otras palabras, es muy posible que sea la única vez que 
este objeto sea visto por los seres humanos. Pasará relativa-
mente cerca de la Tierra, pero no tanto para significar un 
riesgo.

—Me gusta cómo lo platica, profa —comentó Gabriela.

—Oiga, ¿y si fuera un ovni? —soltó Servando, mientras se 
preparaba una tostada con crema y queso.

La maestra sonrió sin dejar de masticar; echó la cabeza para 
atrás y se meció ligeramente; parecía un beisbolista a punto 
de atrapar una bola fácil. Se limpió boca y manos con una 
servilleta y aprovechó para servirles refresco mientras con-
testaba.

—Por definición, Servas, eso ya no es posible. ¿Por qué? Pues 
porque ya sabemos que es un cometa, es decir, ya no es un 
“objeto volador no identificado”, y si me pongo quisquillosa 
ni siquiera “vuela”, se desplaza por el espacio. Oh, no hagas 
esa cara, entiendo lo que quieres decir, pero la lógica tam-
bién descarta que sea una nave espacial; fue descubierto 
hace poco, pero lleva muchos años viajando dentro del Sis-
tema Solar, no lo habíamos detectado debido a su tamaño  
y a que el espacio es inmenso: puedes vigilar un sector dimi-
nuto toda la vida, nunca encontrar nada y de pronto, un día,  
¡pum!, algo aparece. Éste se hizo famoso porque se descubrió  
que no es del vecindario y que va a ser posible fotografiarlo 
desde cerca. Además, si fuera una nave espacial, no hubiera 
hecho tantas piruetas por efecto de la gravedad de los plane-
tas mayores, que lo movieron a su antojo.

Gabriela tomó la olla del pozole y le sirvió más a Servando, 
éste abrió la boca para protestar, pero lo pensó mejor.
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—¿A qué se refiere, profa? No vaya a pensar que soy tonto, es 
que no sé mucho de astronomía —dijo Juventino.

—¿Cómo voy a pensar eso? ¡Si eres de los más aplicados! 
Cuando comencé tampoco sabía, pero fui aprendiendo y me 
gusta compartirlo. Lo que quise decir es que, según los da-
tos registrados, la gravedad de los planetas desvió el astro, 
primero acercándolo a algunos y después alejándolo, como 
le sucedería a una hoja en el mar. Si fuera una nave o algo 
así, el audaz piloto o la computadora a cargo hubieran evi-
tado eso con facilidad; pero no es así, y el cometa ha sopor-
tado enormes presiones gravitatorias, perdiendo masa y 
velocidad conforme se acerca a nuestro planeta, por eso ha 
tardado tanto en llegar a estos rumbos. Como si fuera poco, 
gira para todos lados como si estuviera endemoniado, ¡los 
aliens estarían tan mareados que no sabrían dónde están!

Todos rieron ante la ocurrencia de la maestra. Gabriela iba 
a agregar algo más, pero calló al ver a Servando reír; la en-
ternecían los hoyuelos que se le hacían en las mejillas; no 
pudo contenerse y lo abrazó con fuerza. Aspiró el aroma a 
algodón que la ropa del chico expelía, combinado con la fra-
gancia del jabón de su piel, y, suspirando, le acarició el cabe-
llo. El corte no le gustaba y por eso le había hecho prometer 
que lo cambiaría. Él accedió mansamente.

Recogieron la mesa y pasaron a la sala. La maestra fue por 
su laptop. Los muchachos, mientras tanto, admiraron las fo-
tos de la maestra. No sólo había del espacio, también de via-
jes que había realizado a Europa y a Estados Unidos varios 
años atrás. Diversos recuerdos de viaje parecían saludarlos 
desde un anaquel, como si de pequeños embajadores se tra-
tara: frascos de arena de diversas playas, llaveros, ceniceros 
y diminutas representaciones artísticas daban testimonio 
de las andanzas de la maestra. Sobre una mesa junto a una 
ventana, tapado por una tela blanca, se encontraba el sofis- 

ticado telescopio que Monserrat había comprado en Califor-
nia. En la pared opuesta a la ventana estaba empotrada una 
televisión inteligente y a sus costados había libreros reple- 
tos. Leyeron los títulos de los lomos. Había libros de Sagan, 
Copérnico, Hawkins, Neri Vela y Gordon, entre muchos otros.  
Monserrat regresó sonriente, sincronizó su laptop con la 
televisión y al instante apareció su escritorio virtual, re-
pleto de accesos directos a sitios web de la nasa, la Agencia  
Espacial Europea, el Observatorio Nacional de México, el 
Instituto Nacional de Astrofísica, Óptica y Electrónica y 
también el Gran Telescopio Milimétrico Alfonso Serrano, 
ubicado en Atzinzintla, Puebla. Tras hacer esto, Servando 
y la maestra subieron con mucho cuidado el telescopio a la 
azotea de la casa, lo colocaron en una mesa de madera de 
gruesas patas y lo encendieron. Automáticamente, gracias 
a sus servomotores, el aparato se irguió, se conectó a la  
señal de wifi y buscó sus coordenadas actuales; localizó su 
astro base, la Luna, alargó el tubo del objetivo hasta obtener 
la mejor definición y comenzó a transmitir. En la pantalla 
de la sala, el satélite apareció tan enorme y nítido que Gaby 
y Juventino se quedaron largo rato mirando, sin atreverse 
a moverse; les parecía que estaban observando a través de 
una ventana directamente el astro. Monserrat y su impro- 
visado auxiliar se unieron a ellos. La maestra les enseñó a 
utilizar los controles digitales del telescopio, los cuales eran 
bastante amigables y pronto los dominaron. Las primeras 
estrellas comenzaron a aparecer en el cielo de la tarde y los 
chicos dirigían el aparato a una tras otra. Monserrat pare-
cía saber todo y los llenaba de datos sobre distancias relati-
vas, nombres de constelaciones y fechas importantes para 
la astronomía.
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Huida
Había llegado el momento. Los planetas previos habían sido 
despojados de sus formas de vida y era el turno de Júpiter. 
Los líderes de los diferentes clanes de europanos acordaron 
encontrarse, junto con sus familias, en un punto específico 
de la pequeña luna. Ahora estaban todos reunidos. Ningún 
registro de una reunión igual existía en sus archivos ge- 
néticos. La visión de miles de enormes seres formados en di- 
ferentes capas era estremecedora. Aeneas y Neola, quien  
estaba próxima a dar a luz, y su clan, al frente de todos, junto 
a Urión y los demás líderes, organizaban algo nunca antes  
imaginado: el éxodo. Todos estaban conscientes de que qui-
zá no funcionaría y de que, en caso de que sí, el resultado 
sería impredecible. Aunque irse era la última opción para 
toda la raza, muchos individuos todavía abrigaban la es-
peranza de que fuera innecesario y se ocultaron en caver-
nas cercanas a sus respectivos volcanes, a la espera de que  
pasara todo. Ningún europano intentaría hacer el desplaza-
miento en contra de su voluntad: era decisión de cada uno. 
Aeneas confiaba en el éxito, y transmitía esta confianza a 
la gran mayoría, pues era admirado por todos. Sus intrépi-
das exploraciones mentales lo habían hecho famoso. Todos 
apuntaban su nariz hacia un punto en el techo congelado 
del mar. Tras ese punto, a 750 millones de kilómetros, se 
encontraba el destino de la raza de los europanos: la Tierra.

Aeneas se situó delante de todos y apuntó su nariz también 
al punto deseado. En cuestión de segundos se encontró in-
merso en una profunda concentración. Vislumbró los ma-
res terrestres, las olas y el punto exacto de su llegada. Su 
mente comenzó a emitir una vibración enorme, como nun-
ca en su vida. Era tan intensa que todos los europanos la 
percibían y ajustaban sus propias ondas a la de Aeneas. 
Pronto, éstas se propagaron por todos lados, como un mare- 
moto, asustando a los depredadores y a cuanta criatura 

que también la percibiera. Aeneas recibió la fuerza de todas 
esas mentes vibrando a la vez y no tuvo duda. Un último 
pensamiento de adiós a su hogar, uno, dos, tres segundos y  
le soltó el freno a su voluntad, ésta se disparó como un bó-
lido hacia la esperanza: el planeta Tierra. Los europanos se 
disolvieron en una nube luminosa.
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Accidente
Heleentje van der Wissel se encontraba sentada en una playa 
de la isla de Agat. A su lado, Alfredo, nativo de esa isla, de ori- 
gen chamorro, le hizo un ademán de despedida.

—Buenas noche’, Heleentje.

—Asta agupa’, amego.

La holandesa miró al muchacho mientras se iba en su bici-
cleta. Era el encargado del único café internet con conexión 
decente de la isla y últimamente casi la única persona con 
quien platicaba. Su vida había sufrido un vuelco casi cinco 
años atrás; su forma de verla fue borrada y reconstruida de 
golpe, y semejante proceso dejó secuelas en todo su ser. Aho-
ra, aquí, se encontraba como en ese entonces, mirando el 
atardecer en una isla en el archipiélago de Las Marianas. El 
Sol se ponía con pereza, bostezando antes de echarse enci-
ma la cobija del horizonte. La brisa olía a fruta; acarreaba el 
aroma fresco desde las islas cercanas. Heleentje se frotó las 
largas cicatrices de la mano izquierda y el antebrazo dere- 
cho, le dolían a veces, con punzadas intensas, que parecían 
liberar de sus celdas los recuerdos reprimidos, permitien- 
do volver a vivirlos, como si fuera la primera vez. Como si 
todo ocurriera de nuevo.

Cinco años antes, con un cigarro en una mano y un vaso de 
ron en la otra, observaba las estrellas como cada tarde. Lo 
hacía desde el Diepblauw, su propio yate. Ignoraba cuántas 
veces en su vida había realizado ese sencillo acto, ver el atar-
decer y el amanecer en el mar, pero cada ocasión le parecía 
hermosa y nueva, y dejaba una profunda impronta en ella. 
Era una aventurera que ya había recorrido todos los mares 
por arriba y por abajo, con múltiples cicatrices, amigos y ex-
periencias como prueba de sus andanzas. Escuchaba a Tom 

Waits una y otra vez, algo que hubiera sido imposible en el 
barco de la Universidad Nacional de Australia, disfrutando 
intensamente cada bocanada de cigarro y cada trago de ron. 
Se encontraba a pocas millas náuticas de Rota, una isla del 
archipiélago de Las Marianas. El Howard Florey, siguiendo 
su itinerario, se encontraba anclado cerca de la isla de Guam, 
a unos setenta kilómetros. Heleentje encontraba demasiado 
ruidoso Guam, con su confusa mezcla de influencias nati-
vas, japonesas, austronesias y españolas, sin mencionar el 
chamorro, una mezcolanza de todos los idiomas presentes y 
el español; semejante híbrido era el idioma principal de sólo 
una minoría, pero conocido en todas partes. En Rota basta-
ba con un poco de inglés para entenderse con los habitan-
tes. Se quedó dormida después de ubicar en el cielo austral 
a Sirio, Hydra, Rigel y Fomalhaut, para después, ya con los 
ojos semicerrados, localizar su estrella favorita: Sculptor. 
Las suaves olas la mecieron y entró en un sueño profundo. 
Una boya lejana proporcionaba la única muestra de sonido 
humano. La Luna recorrió gran parte del cielo austral con 
su corte de estrellas. Una serie de destellos incoloros ilumi-
naron una gran área cercana al Diepblauw, sacando de su 
sueño a Heleentje. Ebria, confundida, se levantó sin saber 
bien por qué. Agarró un antiguo arpón que guardaba como 
recuerdo de un viaje y salió del puente del yate. Buscó con 
la mirada mientras escuchaba con atención. Los destellos 
aparecieron de nuevo. Heleentje se quedó boquiabierta. Pa-
recían relámpagos, pero con el cielo limpio de nubes, esto 
era algo imposible. Provenían de más arriba. La piel de la ho-
landesa se erizó; la temperatura había descendido en picada 
y sobre el mar se formaron capas de hielo, próximo a conge-
larse. Su aliento a ron era ahora visible con claridad. En un 
solo movimiento, soltó el arpón, metió un pie en el puente, 
tomó la radio y una cámara digital y corrió hacia la proa. 
En dos segundos pasó de guerrera a científica. Un sonido 
extrañamente familiar, pero a un volumen altísimo, taladró 
sus oídos, haciéndola tropezar y caer. Miró de nuevo hacia el 
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cielo. Una nube de finos puntos brillantes había aparecido a 
aproximadamente cien metros de altura. Su mente, educada 
y experimentada, descartó, en milésimas de segundo, posi-
bilidad tras posibilidad y pronto se sintió como un jugador 
de póquer al que ya no le quedaban cartas. Más nubes bri-
llantes parecían formarse a diferentes alturas y profundida-
des en el mar, como pudo constatar al mirar por la borda. El 
frío ahora era insoportable, glacial. Heleentje jadeó al darse 
cuenta de que cada nube luminosa tenía una silueta que se 
definía mejor segundo a segundo. Eran ¿ballenas?, ¡pero del  
tamaño de un barco! Se materializaban por docenas, por 
cientos. ¡Y una estaba cayendo directamente hacia ella! Ya 
muchas veces antes la holandesa se había hallado en situa-
ciones peligrosas; sus bien entrenados reflejos la salvaron 
una vez más. Saltó por la borda un segundo antes de que la 
inmensa mole cayera sobre el Diepblauw, destruyéndolo por 
completo. En la oscuridad, Heleentje nadó frenéticamente 
en la helada agua, alejándose del gigantesco ser (¡eso era, 
sin duda!) que se retorcía con brutalidad, salpicando miles 
de galones de agua con sus salvajes movimientos. Más cria-
turas comenzaron a caer por todos lados y Heleentje dejó de 
razonar para convertirse en un animal aterrado que trataba 
de huir de lo incomprensible, pero sus músculos dejaron de 
obedecer, engarrotados debido al intenso frío. No supo qué 
tan cerca de ella cayó otro de los seres; sólo sintió como si 
una ola enorme la levantara para arrojarla con furia contra 
algo sólido. La holandesa perdió el conocimiento, presa del 
pánico y el dolor.

Heleentje despertó. Sentía la boca llena de sal y la garganta 
le ardía como si hubiera comido fuego. Sus brazos no le res-
pondían, flotaba boca abajo sobre una tabla o algo similar 
y con gran esfuerzo trató de enderezar la cabeza. Grandes 
mocos de sangre semicoagulada escurrieron de su boca y 
nariz. La luz de la mañana permitía contemplar una de las 
escenas más violentas de la naturaleza. Por todos lados, y 

hasta donde alcanzaba la vista, restos de los descomunales 
seres que habían llovido sobre el mar se encontraban espar-
cidos. La holandesa tuvo la extraña sensación de estar en un 
perol en el que preparaban erwtensoep, la tradicional sopa 
que ofrecía su abuela los días festivos. Las aves marinas so-
brevolaban en enormes parvadas sobre los despojos; ni si-
quiera competían entre sí, ni con los peces o los tiburones, 
porque había muchos trozos enormes de carne flotando. Al 
recuperar la conciencia, la bióloga gritó por el intenso dolor 
de sus brazos. El codo le punzaba tanto que seguramente 
estaría fracturado. La fractura de la mano derecha era más 
que evidente: se hallaba expuesta. Apretó los dientes, pero 
su boca era también un portal de dolor y escupió mucha 
más sangre. Resopló y consiguió voltearse sobre su espalda, 
que le preocupaba. Pero al parecer no tenía problemas ni 
con ella ni con sus piernas. Al hacerlo, notó sobre qué flo-
taba y su valor se quebró. Lloró a gritos. Reconoció el trozo 
de madera en el que se encontraba como perteneciente al 
Diepblauw, su yate destruido. El nombre significaba “Azul 
profundo” y era una referencia a los ojos de su padre, no al 
mar, como la mayoría pensaba. La bióloga había llevado a su 
padre a todos lados durante sus últimos años de vida, murió 
en el mar y ella lo entregó al océano, sola. Gimió al pensar 
que, de algún modo, el yate la había salvado como regalo de 
despedida. Todo comenzó a girar con rapidez y el vértigo la 
hizo vomitar sobre sí misma. Un extraño pensamiento casi 
la hizo reír antes de perder el conocimiento: en español, el 
nombre de la isla cercana, Rota, significa “quebrada”, “par-
tida en dos”, y justo así se sentía, rota por completo. Una 
docena de pequeños barcos pesqueros se acercaban, atraí-
dos por la inusual actividad. Encontraron a Heleentje des-
mayada sobre los restos del yate y la llevaron de urgencia a 
Songsong, único lugar de Rota con servicios médicos.

Despertó dos días después. Con ambos brazos enyesados y 
sin algunos dientes.
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—No le fue tan mal —dijo, con una sonrisa profesional, el médi-
co cirujano de la isla de Guam traído a toda prisa a Songsong.

Sus colegas de la Universidad de Australia la visitaron, lle-
nando la habitación de flores y globos de cumpleaños, pues 
no habían encontrado otro diseño en toda la isla. Ella les 
agradeció lo mejor que pudo, su boca dolía tan sólo con ha- 
blar. El capitán del barco, Bryce McCullough, le comunicó 
que había sido comisionado para cuidar de su salud mien-
tras estuviera en tierra. Luego la tripulación regresó a bor-
do del Howard Florey, dispuesta a continuar investigando el 
extraño suceso del que todo el Pacífico hablaba: una batalla  
campal entre ballenas con el resultado de varias criaturas 
muertas, un yate destruido y una persona herida, ella. He-
leentje no alcanzaba a entender cómo llegaron a tal conclu-
sión, pero suponía que debido a la oscuridad y a la falta de 
pruebas físicas fue sencillamente lo que se les ocurrió. Al 
parecer, la densidad de los restos de las criaturas era ex-
trañamente alta, hundiéndose rápidamente e impidiendo 
tomar muestras de tejido blando. Lo que podía flotar, los pe-
ces y las aves ya lo habían consumido. Sólo sangre y algunos 
fluidos fueron recuperados por los científicos del barco, de-
jando en claro de inmediato que las criaturas eran, cuando  
menos, inusuales. Un par de medios locales se interesaron 
por la holandesa. Trataban de corroborar con alguien con-
fiable la rarísima historia contada por los pescadores sobre 
una pelea marina a gran escala. Heleentje se negó a conceder  
entrevistas. Le pidió al capitán que emitiera un comunica-
do en el que ella aseguraba no saber nada del suceso; su 
yate había chocado con algo y se había hundido. Punto.

La bióloga no había querido provocar en los demás el mis-
mo sórdido temor que sentía todavía… cinco años después, 
estrujándole el estómago: seres enormes habían llegado del 
cielo.

Renacimiento
Aunque toda su vida había viajado por el vacío, Aeneas nun-
ca lo había experimentado en la piel. Era aterrador. Y más al  
darse cuenta de que estaba cayendo rápidamente en él.

Su mente era un caos, extrañas sensaciones lo envolvían 
e impedían que entendiera qué ocurría. Chocó con el mar 
y todo su cuerpo crujió. El agua era ligera pero insoporta-
ble, estaba muy caliente y escocía. Intentó nadar a mayor 
profundidad, pero su cuerpo no respondía. Se hundía con 
lentitud y sin control. Los organismos simbiontes se des-
prendían de su piel, muertos, aplastados por el choque con 
el agua o incapaces de soportar el cambio de ambiente. 
Descendió durante varios minutos, pero no parecía haber 
diferencia alguna de temperatura y tuvo la certeza de que 
moriría. Antes de perder el conocimiento sintió un ligero 
tirón en su aleta caudal, y después nada. 

Su percepción regresó a toda su capacidad. Se sentía lige-
ro, con mucha energía, casi eufórico. El agua era mucho 
más fría y densa, aunque todavía escocía su piel. La presión 
también había aumentado, acercándose a la de su hábitat 
natural, allá, en la luna Europa. En cuanto recordó su ho-
gar, utilizó su conciencia para buscar a sus semejantes. Su 
mente se expandió con rapidez, abarcando un área inmensa 
en pocos segundos. Se percató de que sus dones naturales 
habían aumentado tras el viaje. Lo embargaba una alegría 
inmensa al comprobar que el viaje había sido un éxito. Una 
sensación de poder absoluto lo llenaba. Su conjunto de co-
razones se petrificó al percibir los cadáveres de cientos de 
europanos a diferentes profundidades siendo devorados 
por las criaturas del mar, otros agonizando sin posibilidad 
de salvación; unos pocos estaban como él, escondidos en el 
fondo de una grieta marina gigantesca. Por más que se es-
forzaba no lograba localizar a todos, faltaban muchísimos 
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y tuvo la esperanza de que hubieran sobrevivido. No podía 
percibir ni a sus padres, ni a Neola o al bebé, ni tampoco a 
sus hermanos. Una sensación terrible lo invadió. Quizá sólo 
ellos, los que estuvieron físicamente más cerca de él al mo-
mento de desplazarse, fueron los únicos que llegaron. No 
podía ser así. No debía ser así. En la grieta había varios, era 
verdad, pero tan apretujados unos con otros que no podía  
saber bien cuántos eran. De todos modos, no eran ni la 
cuarta parte del total. El éxodo había sido un fracaso. Una 
idea lo detuvo. Quizá los que faltaban estuvieran todavía en 
Europa, era probable que sus habilidades no hubieran al-
canzado para guiar a todos y se quedaran allá. Se concentró 
y comenzó a explorar con su conciencia en busca de su an-
tiguo hogar; lo interrumpían pensamientos sobre regresar 
y ayudar a los que se habían quedado, pero ahora ya sabía 
mejor cómo prepararse, cómo apuntar mejor su percepción. 
Ahora sería un éxito total. Encontró Júpiter y de inmediato 
sus lunas, percibió Europa y la barrió con todos sus senti-
dos. Los europanos que habían decidido quedarse eran los 
únicos que estaban allí. Permanecían en sus cuevas de hie-
lo, saliendo rápidamente a cazar gusanos o cualquier cosa 
que pudieran encontrar. No había ni rastro de los demás. 
Su mente se embotó y regresó a su cuerpo. No acertaba a 
pensar qué hacer. Tenía hambre, calor y el terror de haber 
cometido un error de proporciones gigantescas. Un error 
del tamaño de una raza entera. Un pensamiento de llamado 
llegó a él: cerca de donde estaba había tres machos y tres 
hembras; movió sus poderosas aletas y nadó a gran velo-
cidad en su dirección. Una de las hembras era Pegasia, su 
hermana.

Convicción
—¿Entonces no cree en los extraterrestres, maestra? —pre-
guntó Gaby.

—¡Oh, ja ja! ¡No he dicho eso! ¿Cómo te lo planteo? Lo que 
quiero es que se den cuenta de lo frágiles que somos: un pe-
queño cambio en la altitud, en nuestra dieta o en el clima, y 
enfermamos. Somos frágiles hasta lo ridículo. Los animales 
no se diga, por más soberbia que sea su adaptación a de-
terminado ambiente. Ejemplos toscos: saca a un delfín del  
agua y muere. Pon a una mariposa en un lugar frío y muere.  
Coloca un oyamel en el desierto y muere. Otra cosa que 
tenemos en común con estos seres es que no podemos co-
municarnos con ellos o entenderlos, si es que poseen con-
ciencia o algún modo de comunicarse. Y todos éstos son  
organismos basados en el carbono, que viven en la Tierra, 
que utilizan oxígeno, que les afecta la gravedad, ¡como a 
nosotros! Imaginen ahora a criaturas que estén hechas de  
metano, o de hidrógeno, o de cualquier otro componente, in-
cluso plasma. ¿Cómo comunicarse con ellas? ¿Cómo saber  
que están vivas? Ahora el tiempo, ¿hace cuánto se extin-
guieron los dinosaurios? Entre 60 y 65 millones de años, 
eso es la eternidad para nosotros, pero para el planeta y el 
espacio son apenas unos instantes. En ese mismo tiempo 
millones de especies han aparecido y desaparecido del pla-
neta sin que siquiera lo sepamos. ¡Imaginen eso en los cien-
tos de exoplanetas que ahora sabemos que existen! Yo creo 
que el Universo rebosa de vida, pero que por la distancia y 
el tiempo que median entre ellos y nosotros, no la hemos en-
contrado y lo más probable es que, por las mismas causas, 
nunca lo hagamos. Quizá nosotros, los seres humanos, ya 
somos de lo último que apareció y que esos extraterrestres 
ya se hayan extinguido. Quizá sólo seamos como una hierba 
medio seca, que brotó de una maceta en una casa de una 
ciudad abandonada. 
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Los muchachos habían volteado y la miraban confundidos.
—Oh. ¡No me miren así, niños! No estoy loca, ja ja. Iré por 
un café.

—Sabe muchas cosas la maestra —dijo Servando cuando 
Monserrat se fue—. En la azotea me enseñó una maceta con 
un cactus, se me hace que de ahí sacó la frasecita esa de la 
extinción.

—Bueno, pues yo de grande quiero ser como ella —dijo Ju-
ventino.

Impasse
Después del accidente, y durante casi un año, Heleentje cayó 
en una depresión que paralizó su trabajo y su vida diaria de-
dicada al estudio. Mientras estuvo enyesada vivió en Guam, 
en el departamento de uno de sus colegas que amablemente 
lo puso a su disposición, pero luego regresó a Holanda, a ter-
minar de recuperarse y a resolver diversos asuntos. No tuvo 
problemas con los seguros médicos, por fortuna, pero con el 
seguro del yate fue diferente y se enzarzó en una batalla legal 
para reclamar su pago, contratando incluso a un abogado. El 
pago llegaría dos años después, pero, claro, dicho represen-
tante legal se llevaría del mismo la tercera parte. Eso más las 
terapias de rehabilitación de sus brazos, la colocación de las 
dolorosas prótesis dentales, la mezcla de lástima con curiosi-
dad que sus conocidos le prodigaban sin darse cuenta, todo 
junto, provocaron en la holandesa un abatimiento que se 
profundizó al reconocer y aceptar que había tenido contacto 
con seres de fuera de este mundo. “Y lo único que hice fue 
tratar de huir como un animal”, resonaba una y otra vez en 
su mente, cuando retiraban los clavos de su mano derecha o 
cuando colocaban los puentes en sus dientes.

Sus diferentes mecenas le avisaron que habían decidido co-
locar la investigación (su investigación) bajo la dirección de 
otra persona mientras ella se recuperaba. No había tomado 
fotos, videos o muestras que pudieran corroborar su histo-
ria en caso de que quisiera contarla, y de hacerlo, la gen-
te no dudaría que estaba loca o que trataba de resolver su 
vida colocándose en la dudosa nómina de quienes esparcen 
rumores sin fundamentos comprobables: los seudocientífi-
cos. En suma, al cabo de unos meses se encontraba en un 
impasse. El dinero, el dolor, las cosas materiales, e incluso 
su trabajo, no la hacían llorar de frustración como la certe-
za de haber perdido la gran oportunidad en el momento del 
arribo de los seres.
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Si es que habían “arribado”.

A menudo esa misma idea la adentraba en profundas re-
flexiones que duraban horas, pero siempre llegaba a la mis-
ma conclusión: seres de ese tamaño o forma jamás habían 
sido descritos, ni por la ciencia ni por otras fuentes. Su forma 
básica y, en especial, el hecho de haberlos visto moverse bajo 
el agua, como peces, la convencieron de que se trataba de 
titánicos seres y no de objetos. Su mente, que siempre tendía 
a racionalizarlo todo, ahora se encontraba divagando, imagi-
nando. Esas criaturas podrían estar en cualquier lugar del 
mundo y únicamente era posible seguirles la pista con recur-
sos científicos y económicos más allá de las capacidades de 
cualquier institución. Sólo una alianza de gobiernos podría 
llevar a cabo tal empresa. Quizá la otan. El problema era que 
jamás les interesaría sin pruebas que la respaldasen y… ¿la 
otan? ¡Cielos! ¿En qué demonios estaba pensando? 

Se encontraba en la antigua casa familiar de los Van der 
Wissel, en las afueras de Ámsterdam, cerca de la costa. Allí 
había transcurrido su niñez y juventud. La propiedad era 
habitada por dos de sus primos, pero sólo en determinadas 
épocas del año. Dos siglos antes, Geerlach, su antepasa- 
do, había partido de ese puerto a los doce años en un bar-
co mercante, en calidad más de esclavo que de grumete o 
aprendiz. Cincuenta años después era capitán de su pro-
pio barco, barón, explorador, conquistador y más. De allí, 
también, a los veinticinco Heleentje había partido con una  
carrera terminada, un yate propio y varias ofertas de traba-
jo. Veinte años después no tenía nada. Nada tangible, nada 
que se pudiera cuantificar. Poseía una experiencia y un co-
nocimiento de campo inigualable, contactos en todo el mun-
do y una investigación importantísima en curso.

Ah, y una historia increíble, más importante y más valio-
sa por sus posibles repercusiones que cualquier atolón o  

archipiélago o isla del mundo. La historia del contacto con 
seres que se desplazaban a voluntad por el cielo y el agua. 
Los extremófilos de los extremófilos. 

La lluvia era tan abundante que la casa parecía estar bajo el 
mar. De joven se había sentido orgullosa de vivir allí. Ahora 
era como una jaula. Observó la pila de correspondencia que 
tenía sobre una mesita, sólo había abierto una de las cartas, 
hecha de papel de arroz y con fina caligrafía. La dejó des-
pués de leerla sin interés. Se sirvió una copa de coñac. Un 
pensamiento afloró en su mente, como una fruta madura 
que estuviera escondida tras un follaje de tristeza. ¿Por qué 
seres de tal constitución habían llegado precisamente a ese 
lugar? ¿Qué podría haber allí que no hubiera en otro punto 
de los mares? Seguramente tales criaturas no habían caído 
allí sólo para destruir su yate y su vida. Tenía que haber 
más. La frazada con la que cubría sus hombros resbaló y 
por poco también la copa de coñac que sostenía. La fosa de 
Las Marianas: el abismo Challenger. Eran lugares únicos 
en el mundo. Ella misma estaba allí por esa razón. Había 
visto cuando algunos de esos seres se sumergían con deses-
peración, a toda velocidad. Nadie más los había visto desde 
entonces, ni siquiera los barcos o submarinos de investiga-
ción que siempre merodeaban por la zona. Al fondo de la 
amplia biblioteca, dedicada a libros que trataban sobre el 
mar, se encontraba un espejo de cuerpo entero que, según 
la leyenda familiar, había sido adquirido por el mismísimo 
Geerlach. Se paró frente al bello trabajo de platería y se ob-
servó de manera escrutadora. El viaje de investigación más 
próximo en el que podría participar, dentro de dos años, 
sería uno que proyectaba efectuar un descenso al abismo 
marino, y ella estaría allí. Ella descubriría todo el misterio.
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Posibilidades
Llevaban millones de años viajando desde otra estrella en el 
cometa que los seres humanos denominaban Ison, en un es-
tado parecido al coma. Mucho antes de acercarse al Sistema 
Solar su percepción había despertado. Sus pieles estaban 
cubiertas de hielo amarillento de varios metros de grosor, 
formado por polvo, amoniaco y metano; un ligero estreme-
cimiento y el hielo se fracturó, saltando en pedazos. Sus 
cuerpos se desenroscaron y sus cientos de apéndices se des-
plegaron en todas direcciones. Un brillo crudo, eléctrico,  
los envolvió por completo. Descubrieron de inmediato que 
faltaban un par de ellos, pero no era algo extraño; la des-
trucción durante el viaje es muy posible y no se podía hacer 
nada al respecto. Sobre una enorme explanada natural del 
astro, los seres comenzaron a moverse. El cometa giraba 
rápidamente y sin cesar en muchas trayectorias elípticas, 
todas diferentes, provocando que las estrellas parecieran 
moverse caóticamente a gran velocidad. Esto no molestaba 
en absoluto a las criaturas, no poseían ningún sentido pare-
cido a la vista o al equilibrio.

Hacía muchos años que habían dejado atrás al gigante ga-
seoso y se acercaban a otro planeta, uno más prometedor; la  
tibieza de la energía era fácilmente identificable, pero al pa-
recer estaba oculta por debajo de la superficie del astro. No 
importaba. La atracción que ellos ejercían sobre la energía 
era imposible de resistir, aun si estuviera en el centro del 
planeta. Los seres mantenían sus extremidades desplega-
das, ejerciendo ya, desde una distancia tan grande, su in-
fluencia sobre la energía buscada.

Una de las criaturas aflojó sus apéndices, su brillo se apagó 
y comenzó a flotar sin control, su cuerpo se iluminó viva-
mente y explotó; sus restos de inmediato se desintegraron 
entre intensas luces hasta que no quedaron ni moléculas. 

Los demás seres ni siquiera se movieron. Había ocurrido 
muchas veces. Era el entrelazamiento cuántico. En el prin-
cipio, y al igual que todos ellos, esa misma criatura había 
aparecido muchas veces y cada una de esas posibilidades o  
ecos había partido a todos los rincones del Universo en bus-
ca de la energía, ahora una de esas posibilidades había sido 
destruida, provocando una reacción en cadena en todos sus 
ecos. Estos seres no eran clones, no había un “original”. Se 
asemejaban más a partículas subatómicas fluyendo en inte-
racciones cuánticas. De igual forma, si alguna de las criatu-
ras del cometa o todas resultaban destruidas, sus ecos, allá  
donde se encontraran, sufrirían la misma suerte instantá-
neamente, sin importar que estuvieran del otro lado del Uni- 
verso. Era imposible saber qué había ocurrido con el ser que 
recientemente se había desintegrado: podía haber sido víc-
tima de la explosión de una supernova, el choque con otro 
astro o, incluso, un arma defensiva, artificial o biológica. La 
vida parasitaria llegaba, a veces, a tener desarrollos mate-
riales muy complejos y trataba de oponerse a la recolección. 
Era inútil. Antes o después llegarían otros recolectores. 
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Resultados
La falta de pistas era como una piedra sobre la cabeza de 
Heleentje. Durante el transcurso de sus investigaciones pa-
sadas, años atrás, ella y su equipo habían desplegado sen-
sores en el fondo del océano, cerca del abismo Challenger: 
continuaban activos y enviando datos, pero prácticamente 
ninguna información recibida era útil para sus actuales 
propósitos. Un eco lejano, extrañas feromonas disueltas en 
algún lugar, imágenes en infrarrojo sin explicación, cam-
bios de temperatura fugaces, nada que pudiera ser ligado a 
los seres buscados. Una de las cosas que más molestaban a  
Heleentje era la rapidez con que se habían dado las cosas. No 
había tenido tiempo de nada. En ocasiones trataba de recor-
dar lo más posible todo aquello, se concentraba al máximo  
y llegaba a un punto en el que podía revisar cada escena 
de lo sucedido, como un video. Los flashes, la oscuridad, el 
frío, hasta allí todo bien; luego, de nuevo las luces, la caída 
sobre el yate y a partir de ese momento todo se volvía caó-
tico: el agua helada, los brutales golpes, el intenso sabor a 
sal en su boca, la negrura que había invadido todo, y luego 
nada. Un suave sopor la tenía en un estado cercano al sue-
ño, pero lúcida. Escuchaba un grupo australiano casi des-
conocido, que interpretaba fusión étnica y que sólo tocaba 
con un didyeridú, un aulós y un sintetizador. Los oía con 
enorme placer mientras revivía las sensaciones de frío, del 
sabor salino en su boca y el aroma a piedra molida. Había 
algo más por allí. La canción que escuchaba llegó a un pun-
to en el que todos los músicos tocaban una larga nota grave 
in crescendo, logrando un sonido curioso, casi orgánico. Un 
recuerdo brotó, entonces, como el corcho de una botella que 
escapa de un barco hundido; un sonido atronador llenaba 
cada momento de sus recuerdos, tan fuerte que le daba la 
impresión de estar sorda, de que el video de sus memorias 
no tenía sonido; pero era lo contrario: el volumen que había 
escuchado en aquella ocasión fue tan alto que simplemente 

su oído no alcanzó a procesarlo por completo. Pero allí es-
taba ahora. Horrísono, pero familiar, conocido. Una serie 
de notas acústicas fáciles de reconocer, pero a un volumen 
monstruoso. Eran cantos. Como los de las ballenas o de los 
delfines. Cantos que permitían contemplar la posibilidad de 
que los individuos que los emitían fueran tan inteligentes 
como para haber desarrollado un lenguaje y una sociedad 
sofisticada gracias a él.

Al tener ahora una referencia casera no pudo evitar que 
gruesas lágrimas resbalaran de sus ojos; eran la síntesis de 
poderosos sentimientos agitándose en su pecho. Deseaba 
tener a alguien con quien hablar, alguien que no pertene-
ciera a su profesión, a una persona que la escuchara y pu-
diera entender el miedo y la pequeñez que sentía ahora al 
contemplar en conjunto el mar y las estrellas. Se restregó 
los ojos con fuerza y en un impulso buscó en el celular los 
correos archivados. Eran miles. Buscó, entonces, por nom-
bre: Monserrat Islas, el último correo de su antigua amiga 
era de un par de años atrás y no se había tomado la molestia 
de contestarlo. Se sintió consternada; debió haberlo pasado 
por alto debido al volumen de trabajo. En la misiva, Mon-
serrat la felicitaba por sus investigaciones y la invitaba a 
visitarla. La holandesa no pudo evitar sonreír con afecto al 
recordar a la menuda maestra de aquel país que le resulta-
ba tan misterioso y al que tenía muchas ganas de conocer.

Pensó en hablarle de inmediato por teléfono, en decirle que 
sí, que la visitaría y que conocería su amado volcán y todas 
esas maravillosas zonas arqueológicas de las que le había 
hablado, que quizá compraría una vivienda pequeña y se 
quedaría a vivir allí, lejos del mar y de todo lo que entraña-
ba; que esperaba que las aguas termales que le había des-
crito en otras cartas le quitaran los dolores de los brazos y 
la angustia del pecho; que el tequila la haría bailar y gritar,  
y platicar hasta el amanecer, un amanecer lleno de árboles y 
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volcanes, de tierra firme, de estrellas nuevas y alegre músi-
ca. Tomó el teléfono y comenzó a marcar el antiguo número 
que le había mandado, estaba a punto de presionar el botón 
de “llamar” cuando se dio cuenta de que no tenía una fecha 
aproximada que darle ni la certeza de saber qué ocurriría. 
Que quizá pasarían años. O que incluso podría no sobrevi-
vir, como casi le había ocurrido. Ninguna posibilidad era 
descartable, como tampoco lo era el seguir adelante. Apagó 
el teléfono y la grabadora. Se sirvió un generoso vaso de 
ron y guardó su ensoñación en la sección de los “quizá”.

Noticias
En el ala sur del edificio del Caltech se encontraba un patio 
de operaciones auxiliares. En éste, una veintena de personas 
de los servicios de limpieza esperaban a que el evento cós-
mico concluyera. Tenían prohibido realizar cualquier tarea 
mientras los astrónomos estuvieran ocupados, así que dis-
frutaban de un turno tranquilo. Algunos platicaban, otros 
fumaban con calma sentados en el pasto y varios de ellos ob-
servaban con interés las noticias en una televisión pequeña. 
Del otro lado del mundo, en Rusia y Medio Oriente, sucedían 
cosas extrañas: se informaba de la pérdida completa de co-
municación con gran cantidad de lugares; perturbados tes-
tigos hablaban acerca de enormes grupos de personas que 
actuaban de forma histérica sin motivo alguno, pero sobre 
todo se reportaba la presencia de una especie de bruma muy 
fina cubriendo el cielo. Uno de los técnicos intentó cambiar 
de canal para sintonizar un partido de futbol, pero ante las 
protestas del grupo, regresó la señal al canal de noticias, 
para beneplácito de todos.
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Formas confusas entre  
la Luna y nosotros
El camino de la investigación de Heleentje estaba siendo di-
fícil y lleno de baches, pero también había tenido frutos ines- 
perados. Los pescadores habían recolectado restos que la 
marea llevó a las playas, pero como no les parecieron más 
que raros, y no habían podido preservarlos adecuadamente, 
los habían desechado casi de inmediato. Los expertos a bordo 
del barco habían recogido lo poco que pudieron y lo habían 
conservado dándole una baja prioridad. Los resultados los 
enviaban de manera automática a una base de datos a la que 
tenía acceso Heleentje. Al principio de su convalecencia ella 
ni siquiera abría los archivos, pero cuando volvió a recuperar 
la confianza en sí misma comenzó a revisarlos. Los videos y 
las fotos no mostraban más que materia orgánica en proceso 
de descomposición, nada especial. Era en los análisis celu-
lares del tejido conjuntivo fibroso y del tejido laxo donde co-
menzaban las diferencias: no había el más mínimo rastro de 
adiposidad o grasa, algo inaudito pues no existía nada pare-
cido en el orden de los cetáceos, el cual engloba a las más de 
ochenta especies de mamíferos euterios, es decir, a todas las 
ballenas, cachalotes, orcas, delfines, etcétera. Fue al analizar 
los huesos en los que no sólo ella, sino todo el equipo, enten-
dió que no pertenecían a nada conocido en la naturaleza; los 
cetáceos tienen tejido graso en los huesos, lo que les ayuda a 
flotar; en cambio, los analizados estaban mineralizados, no en 
el sentido del proceso de calcificación conocido por los huma-
nos, sino que literalmente éstos estaban formados por varios  
componentes minerales nunca antes vistos; entre los conoci-
dos había cristales de enlace covalente, como los de los cuar-
zos y los diamantes, pero en porcentajes jamás encontrados 
en seres vivos. La densidad de los tejidos era asombrosa: se 
hundían como plomo, de tan pesados. Heleentje entendió 
que ésa era la pista correcta y envió muestras a diferentes la-
boratorios; de todos había obtenido idéntica respuesta, que 

había desencadenado por parte de ellos el mismo huracán de 
preguntas: ¿dónde o de qué animal había obtenido esto? La  
holandesa a menudo se preguntaba si existía alguna relación 
entre los cristales y la aparición de los puntos luminosos que 
había observado. Pensaba que debía buscar respuestas en di-
versos campos, no sólo en la biología, así que había enviado 
muestras del material a expertos en distintas disciplinas, en 
quienes pudiera depositar su total confianza. Sin embargo, al 
correr de los meses y ante la falta de conclusiones definitivas, 
el interés de esas personas decayó. Por esas fechas también 
le avisaron que la inmersión en la que planeaba participar  
se había cancelado por diversas causas. 

Se encontraba redactando unos documentos cuando recibió 
una videollamada inesperada. Se trataba de Clemente León, 
un astrónomo chileno, a quien le había proporcionado los da-
tos necesarios para hacer un “barrido” de la zona del espacio 
donde se encontraba el planeta, cuando ocurrió el suceso. La 
señal era buena y pudo notar de inmediato que el astrónomo 
estaba profundamente emocionado. Mientras hablaban, el 
chileno mandó fotos tomadas desde el Telescopio Interameri-
cano del Cerro Tololo, ubicado en el desierto de Atacama. Las 
imágenes eran borrosas en grado sumo. Al ser diseñados 
para observar a distancias enormes, los telescopios ofrecían 
una pobre resolución para objetos cercanos. En las fotos apa-
recía, en el extremo superior izquierdo, la distancia relativa 
de las  coordenadas, unos 250 mil kilómetros, es decir, una 
distancia menor que la de la trayectoria elíptica de la Luna; 
se adivinaban, más que verse, infinidad de manchas oscuras 
tapando el fondo de estrellas. Heleentje sintió un escalofrío 
al verlas y al escuchar en ese momento a Clemente.

—Así que tenemos esto, amiguita Elena —la voz nasal de Cle-
mente León llenaba los auriculares—. La lente muestra que, 
al momento de tomar estas fotos, en el vacío del espacio, 
había formas confusas entre la Luna y nosotros.
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Fulgores
Aeneas llegó en poco tiempo al sitio donde se encontraban 
los de su especie. Atravesó una capa de material orgánico 
y la temperatura descendió todavía más. La oscuridad era 
absoluta. Los encontró alimentándose de gusanos gigan-
tescos que se arremolinaban en el fondo del mar. Era una 
escena tan común, tan repetida en su natal luna que, por 
un momento, Aeneas deseó con todo su ser que así fuera, 
que estuvieran en la lejana luna Europa, que nada hubiera 
ocurrido, que todo fuera como antes, que incluso la muerte 
hubiera llegado sin que se dieran cuenta y no hubiera sido  
necesario que él cargara con la responsabilidad de salvar a 
su especie. Ahora esa responsabilidad se había convertido 
en culpa: era un salvador fallido. Los europanos de inmedia-
to se acercaron a él. Emitían sentimientos de miedo y de con-
fusión; habían visto morir a varios de sus congéneres por la 
caída y no acababan de sobreponerse. Sus organismos su-
frían los efectos del brutal cambio de ambiente y muchos es-
taban enfermos o heridos, después de la caída al mar. Los más  
viejos discutían, buscando la razón de tan accidentada lle-
gada a la Tierra; una posibilidad se imponía poco a poco a 
las otras: no todos los europanos habían tenido la fuerza 
mental suficiente para poder realizar el viaje. La selección 
natural había hecho el resto. Aeneas no los escuchaba, esta-
ba conmocionado, abrumado; algunos trataban de sacarlo 
de su sopor, pero era imposible. Sólo cuando su hermana 
Pegasia salió de entre la multitud y se le acercó, reaccionó. 
Todos los demás pertenecían a diferentes clanes y buscaban 
también a sus familias. Pegasia y Aeneas juntaron sus cabe-
zas y vibraron una melodía de felicidad al encontrarse. Des-
pués, ella lo puso al tanto de lo que sabía. Al parecer, ellos 
habían sido de los pocos que se materializaron directamen-
te en el mar, evitando la muerte por impacto que sufrieron 
los otros. Pegasia se dio cuenta de que faltaban muchos y los 
buscó. Su hermano mayor, Obelius, se acercaba al abismo  

con otro pequeño grupo. Mientras que Aeneas se había en-
focado en su lugar de origen, la europana intentó visualizar 
algo un poco más obvio: el camino hasta allí. Una tristeza 
voraz se extendió por la conciencia de Pegasia y Aeneas 
tuvo que salir de su mente, pues lo asustó la fuerza de lo 
que ella sentía. ¿Padres?, ¿hermanos?, ¿esposa e hijo? Las 
preguntas sobre sus seres amados caían en Pegasia, que 
no respondía pues el dolor de las respuestas la acuchillaba. 
Los demás se habían reunido alrededor de ellos y sufrían 
del mismo modo. Se concentró y emprendió la búsqueda, 
aunque intuía lo que hallaría. Su conciencia abandonó la 
gran masa de agua del planeta y después su atmósfera en 
tan sólo segundos, localizó el punto relativo que Pegasia le 
había indicado y allí se dirigió. El más puro sentimiento de 
tristeza lo invadió. No había enojo o ira en la profunda con-
goja que llenó cada átomo de su ser. Mucho antes de llegar 
a la inmensa luna del planeta, cientos de fulgores anaranja-
dos flotaban de manera dispersa en el silencioso vacío. Al-
gunos se cuarteaban y se partían en diminutas piedras que 
ardían sin fuego por efecto del crudo calor solar. La Tierra 
eclipsó momentáneamente la luz del astro y pronto adqui-
rieron la apariencia de la roca carbonizada. Pero no eran 
rocas. Eran los cuerpos de los europanos faltantes. No ha-
bían podido completar la travesía, se habían materializado 
hasta donde se los permitió su fuerza mental, allí, a medio 
camino de la Tierra y su satélite: petrificados de inmediato, 
sus restos comenzaban a desintegrarse conforme la brutal 
fuerza del Sol los consumía. Sin duda, sus padres, herma-
nos, Neola y el bebé estaban allí, junto a Urión, el líder, y 
cientos de europanos más.

En el abismo Challenger, Aeneas se desplomaba hasta el 
fondo del océano.



76 77

Emisario
Entre las órbitas de la Tierra y Marte, la fuente de los espe-
rados datos lanzada por la nasa había llegado a sus nuevas 
coordenadas: era poco más que un panel solar, una unidad 
de comunicación, media docena de cámaras y una potente 
computadora: la sonda de Alerta Temprana número 4 se en-
contraba ya en la ruta del cometa Ison. Una vez que el astro 
alcanzara la distancia adecuada dispararía sus cámaras de 
alta resolución en tres intervalos de treinta segundos cada 
uno; el último sería al alcanzar el punto más cercano al astro, 
denominado por los astrónomos “Punto de reunión”. Cada  
intervalo de fotografías sería enviado inmediatamente a la 
Tierra en un limpio paquete de datos que tardaría doce mi-
nutos en llegar. Después, se esperaba que la sonda sobre-
viviera sin problemas al paso de la cauda y regresara a su 
órbita original. En Pasadena la expectación aumentaba.

Para Carlson, la lejana estampa del cometa era como las 
auroras boreales: carentes de otro interés que no fuera 
científico, puro ruido electromagnético esperando a ser es-
tudiado. Sólo el subjetivo espíritu humano las consideraba 
“bellas” o “fantasmagóricas”, y les daba una especie de valor 
decorativo, como si fueran cortinas o pinturas al óleo. No es 
que Carlson fuera un cínico; para él, la exploración espacial 
era apasionante, pero creía firmemente que los valiosos, y 
cada vez más escasos recursos, deberían invertirse en de-
sarrollar los medios para enviar al hombre a las próximas 
metas: colonizar la Luna y llegar a Marte. No le gustaba que 
“su” altamente entrenado equipo de especialistas se em-
pleara en misiones como aquélla, parecidas a espectáculos 
de televisión; la ciencia era para los científicos. Lo animaba 
un poco el hecho de que la información recolectada servi-
ría para que, dentro de medio año, cuando el cometa es- 
tuviera más cerca, una sonda japonesa se acercara con la in-
tención de posarse en él y tomara muestras directamente de 

la superficie. Ése sí sería un hito en la historia. Suspiró an-
tes de entrar al Centro de Ciencias; sus ideas personales se 
quedaron afuera y el profesionalismo tomó el control de su 
mente. Una pantalla mostraba la imagen del astro; parecía 
poco más que una mancha resaltada en un fondo de estre-
llas, y eso era lo máximo que los telescopios podían mostrar;  
pero la sonda, que había sido reubicada a toda prisa, se en-
contraría a pocos cientos de metros y lograría imágenes 
considerablemente mejores. Serían impresionantes. Sabía 
que los “misterios” sobre la composición del cometa se re-
solverían en los laboratorios tras semanas de exhaustivos 
análisis; pero, también lo sabía, la espera no le importaba 
en lo más mínimo a los veteranos astrónomos, quienes an-
siaban ver las primeras imágenes de un astro de otra parte 
del Universo; tal era la expectativa que el cometa Ison había 
levantado. Para el equipo de Carlson lo más duro había pa-
sado, las unidades de almacenamiento ya estaban progra-
madas y listas para cualquier posible eventualidad, sólo les 
faltaba efectuar una última revisión de seguridad; el tiráni-
co jefe pronto volvería a ser el afable ingeniero que todavía 
guardaba lápices y un bloc de notas en el bolsillo de su bata.
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Correspondencia
Meses atrás, mientras convalecía, Heleentje estuvo man-
dando correos o entrevistándose con personas que pudie-
ran darle un apoyo económico para continuar con sus in-
vestigaciones. Nadie parecía tener tiempo para ella. Daban 
fechas lejanas para citas, aducían falta de fondos, de equi-
po, cambios de administración, etcétera. Lo necesario para 
desanimar a la holandesa.

Sin embargo, el trabajo en bruto de ella y su equipo, y sus 
compilaciones esporádicas, no habían sido en balde: al reto-
marlo, había comprobado que prácticamente ya estaba listo 
para ser publicado en tres gruesos volúmenes, y en forma 
de resumen en revistas especializadas.

Ahora que surgían rumores acerca de la próxima publica-
ción de una investigación que había durado más de una 
década, del extraño accidente de Heleentje y el secretismo  
alrededor de las insólitas muestras biológicas analizadas 
en los laboratorios internacionales más prestigiados, a pe-
sar del cual, algunos rumores se habían filtrado, el mundillo 
académico le prestaba toda su atención. Heleentje y su equi-
po eran ahora quienes se daban el lujo de ignorar todo y a to-
dos, excepto a la persona, una mujer, con quien la holandesa 
mantenía correspondencia regular. La única persona repre- 
sentante de un gobierno que había estado siempre al pen-
diente de ella, preocupándose y ofreciendo ayuda, pese a la 
constante negativa de la bióloga de llegar a un acuerdo con 
una nación comunista y las previsibles sanciones que po-
dría acarrearle a ella y a su equipo. Sin embargo, casi sin 
darse cuenta, las amables cartas que le llegaban, en fino pa-
pel de arroz y con perfecta caligrafía, habían provocado que 
poco a poco comenzara a poner atención a la propaganda 
del país de origen de su interlocutora, a la cual de algún 
modo consideraba su amiga.

Una tarde de domingo, después de prepararse un par de 
sándwiches, se dispuso a ver un rato la televisión. La vieja 
casona Van der Wissel tenía suaves rastros del aroma de la 
loción de su padre. Nunca había creído en religiones, fantas- 
mas, horóscopos o dogmas sin fundamento científico, pero 
la idea new age de que los ángeles o arcángeles se comuni-
caban con los seres humanos usando muchas formas, in-
cluyendo olores o sabores, le parecía inocente, bellamente 
infantil. Era la única concesión que se permitía en ese senti- 
do: le gustaba imaginar que, por ejemplo, en ese instante 
un ángel trataba de decirle algo. Encendió la pantalla. Em-
pezaba un documental reciente sobre las enormes inver-
siones que estaba llevando a cabo China en el campo de las 
ciencias cuando vio algo que le interesó profundamente y 
miró el programa completo. Al terminar apagó el aparato. 
El aroma de la loción era claro, intenso. Una idea se instaló 
en su mente y regresó a ella una y otra vez durante días, 
hasta que al fin decidió que ella, sola, no tenía nada que 
perder; la investigación estaba terminada y faltaban pocos 
meses para la publicación de los libros. Le envió un correo 
a su amiga y recibió esa misma tarde una invitación escrita 
para conocer a la embajadora china en Filipinas.
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Odigós
Aeneas percibió la vastedad de su nuevo hogar. Las inmensas 
planicies de la grieta submarina estaban repletas de alimen-
to; la temperatura, ligeramente mayor a la del abismo, era 
también producto de la acción volcánica. Dicha diferencia 
separaba de manera natural el agua, provocando una niebla 
espesa parecida a la termoclina, que ocultaba la franja que 
ahora Aeneas y los escasos europanos sobrevivientes ocupa-
ban. Los recuerdos se agolpaban en el cerebro del ahora líder 
de los europanos: tras el colapso que había sufrido al ver los 
restos de su clan y de gran parte de su raza orbitando la yer-
ma luna del planeta, había decidido morir, desconectando su 
mente de su pesado cuerpo, y dejándose caer sobre uno de 
los volcanes submarinos, tal y como los de su raza hacían con 
los recién nacidos. Un grito desesperado resonó en su men-
te: era Pegasia llamando su atención sobre algo que se apro-
ximaba. Era otro pequeño grupo de europanos, enfermos, 
hambrientos; eran los que habían caído a menor altura sobre 
el mar, estaban dispersos y al ir encontrándose poco a poco 
habían emprendido el viaje al abismo Challenger. Entre ellos 
estaba Neola, su pareja. Un asomo de alegría lo tocó momen- 
táneamente, por lo menos ella había sobrevivido, pero no perci- 
bía por ningún lado la bolsa amniótica, seguramente habían 
perdido a su hijo. Aeneas continuó cayendo. El agua hirvien-
do comenzó a quemarlo, pero nada importaba ya, merecía mo-
rir. De atrás de Neola surgió una criatura que nadaba a gran 
velocidad, era pequeño pero su percepción era excepcional, 
casi física. Un pensamiento claro y dulce llenó la mente de Ae-
neas y provocó que detuviera su caída. Era Neola, hablándole.

“Éste es nuestro hijo. Partió junto conmigo, todavía nonato; 
pero cuando claramente sentí que no lograría llegar a estos 
mares, que me quedaría a medio camino, su conciencia desper-
tó y terminó de transportarnos hasta aquí a ambos; es un pro-
digio lo que ha hecho. Se llama Odigós y nació durante el viaje.”

Laniakea
En casa de la maestra Monserrat, Servando leyó las noticias 
en un breve mensaje de texto de su teléfono: “Caos en Asia, 
comunicaciones totalmente interrumpidas. Sin respuesta 
de corresponsales europeos. Presidente hablará por televi-
sión en una hora”.

La era de las noticias sensacionalistas y/o falsas por internet 
había moldeado la mente de los muchachos y Servando hizo 
un gesto de fastidio. Si ocurría algo importante ya se entera-
rían después, si es que en verdad ocurría algo. De tratarse del 
volcán sonarían alarmas y personal de Protección Civil ha-
ría recorridos para informar de las medidas necesarias, aun-
que, en realidad, se darían cuenta de inmediato de cualquier 
cosa que hiciera el volcán. Arrojó el teléfono sobre el sofá y 
se acercó a Gaby, quien estaba absorta mirando un póster.

—¿Qué es esto, amor? —le preguntó Gaby, señalando la imagen, 
de aproximadamente noventa por sesenta centímetros. Los 
muchachos se acercaron para mirar con detenimiento. Sobre 
un fondo negro, miles de filamentos intensamente brillantes  
parecían converger en una larga trenza que empezaba en la 
esquina superior izquierda y terminaba en la esquina infe-
rior derecha, con una gruesa ramificación que llegaba al cos-
tado derecho del póster, los filamentos también convergían 
hacia ese lado; daba la impresión de ser alguna especie de 
ser vivo, quizás una planta marina, o algún tipo de plancton.

—Es un diente de león —aseguró Servando.

—No, mi amor. Es la representación de un ángel —aseguró  
con candor Gaby—. Ya vi su nombre, está arriba, dice “La-
niakea”. —Señaló un pequeño título en la parte alta del póster.

Juventino entrecerró los ojos.



82 83

—Como que no me convences, Grabiela. Parece más bien, no 
sé, una bacteria o un microbio.

—¡No me digas así! Odio que me digan así. Ya lo sabes.

—Eso es un mapa, jovencitos. Se trata del supercúmulo de 
estrellas al que pertenecemos, —la voz de la maestra los  
obligó a voltear, había regresado con una taza enorme llena 
de café—. ¿Ven el puntito rojo?

Los adolescentes lo buscaron. Se encontraba en la parte 
baja de la ramificación derecha, era casi imperceptible, una 
diminuta mota roja entre incontables filamentos brillantes.

—Somos nosotros.

—¿Nosotros, maestra? Es decir, ¿la Tierra? —preguntó asom- 
brado Juventino.

Monserrat le dio un largo sorbo a su café antes de contestar.

—No, Juve. Ese puntito representa toda nuestra galaxia. 
Laniakea está formada por más de cien mil galaxias. Se 
calcula que en el universo detectable hay seis millones de 
supercúmulos.

—¡No manches! —Juventino se tapó la boca con ambas ma-
nos—. ¡Perdón maestra, se me salió!

—No te disculpes, Juve; yo dije exactamente lo mismo cuan-
do vi ese mapa.

El sonido electrónico de un gong los alertó de que el evento 
estaba por comenzar y se acomodaron para verlo, todavía 
asombrados de la vastedad del Universo.

La embajadora
La cena en casa de la embajadora Yin Lixue, ubicada en Ma-
nila, se convirtió en una amena velada durante la cual Hele-
entje se sintió como cuando era niña y visitaba la casa de su 
tía. Una chef les preparó los más sofisticados platillos de la 
cocina china actual; la holandesa contemplaba hipnotizada 
la gran habilidad de la chef, mientras preparaba delicia tras 
delicia que, para colmo, tenían la apariencia de pequeñas 
obras de arte. La alta y delgada embajadora poseía un am-
plio espectro de conocimientos entre los que se encontraba, 
para sorpresa de Heleentje, la biología marina. La holande-
sa estaba acostumbrada a buscar apoyos con las personas 
que manejan los fondos de instituciones públicas o priva-
das, quienes tenían un limitado conocimiento del campo  
y que le ofrecían, en el mejor de los casos, café instantáneo y  
galletas.

“No por nada llaman a la embajadora Zhú nüshi: ‘Dama bam- 
bú’”, pensaba la bióloga, mientras adminaraba la naturali-
dad con que Yin Lixue llevaba el peinado alto y el fino traje 
de seda color hueso. “Le queda a la perfección”.

Fue hasta después de la cena que la embajadora comenzó a 
tocar el tema principal: como bien sabía, el gobierno chino 
había anunciado, un par de años atrás, un acuerdo para in-
vertir en la siguiente década una cantidad histórica de su 
Producto Interno Bruto en investigación y desarrollo mari-
no; todo ello con el fin de utilizar la tecnología y experiencia 
obtenidos no sólo para su uso en los ámbitos tradicionales, 
sino también para apoyar el programa espacial chino y lle-
var en los siguientes cinco años una tripulación a la Luna  
y, antes de dos lustros, poner otra tripulación en Marte.

“Como las otras agencias espaciales, que usan los conocimien-
tos generados por la investigación marina para desarrollo  
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soluciones para el espacio”, pensaba una y otra vez Heleentje,  
cuidando de no decirlo en voz alta.

El programa chino incluía diversos apartados que no se ha-
bían hecho públicos, en uno de los cuales se sugería buscar, 
como primera medida, el asesoramiento de especialistas en  
campos relacionados. Tal participación se vería recompen-
sada con generosos apoyos económicos y con el acceso 
ilimitado a modernas instalaciones recién construidas en 
donde llevar a cabo los estudios.

Heleentje sonreía y fingía mostrar interés. Lo que mencio-
naba la embajadora ya se lo habían propuesto a varios de 
sus colegas: algunos habían firmado y los resultados habían 
sido decepcionantes. La tecnología china estaba atrasada 
en algunas áreas un par de años con respecto a los altos  
estándares europeos y norteamericanos y lo solucionaban 
comprando discretamente lo que necesitaban en el merca-
do internacional, lo que provocaba retrasos significativos 
en la integración de sistemas y equipos debido a las diferen-
cias entre diseños.

Uno de sus colegas se había quejado de que, para una sen-
cilla medición de zonas bénticas en el mar de China, había 
tenido que esperar dos semanas debido a la falta de termó-
metros adecuados; algo que en la Universidad de Camberra 
se hubiera solucionado en un par de horas. Heleentje en-
tendía que tales trabas eran debidas a la monstruosa buro-
cracia y el férreo control que el gobierno chino aplicaba en 
todo su territorio; en especial tratándose de extranjeros. La 
cena y el vino habían provocado que la holandesa olvidara 
momentáneamente por qué estaba allí y se preparó mental-
mente para decirle a la embajadora, con todo el respeto y de 
la manera más educada posible, que no, que no contara con 
ella y que no necesitaba pensarlo porque la respuesta sería 
la misma: no firmaría ningún convenio de investigación.

Yin Lixue le había dado una carpeta en la que se mostraban 
varias fotografías de los diversos proyectos que China tenía 
en funcionamiento. La holandesa fingió revisarla con interés 
y la cerró. La embajadora traía en la mano una foto en alta 
resolución de veinte por veinte centímetros, la cual puso con 
delicadeza sobre la carpeta. Heleentje sintió que le faltaba la 
respiración. Era lo que la había atraído originalmente: un 
batiscafo, un submarino de tamaño reducido utilizado para 
investigaciones a gran profundidad. Parecía una campana 
alargada. Estaba pintado de amarillo y sobre la proa estaba 
escrito en negro su nombre: Xiǎo yú, Pequeño pez.

—A diferencia de otros programas que tienen poco tiempo, 
nuestro batiscafo lleva años diseñándose y desarrollándo-
se. Es un vehículo terminado y lo ponemos a tu disposición.

La embajadora continuó hablando mientras Heleentje revi-
saba de manera concienzuda las especificaciones técnicas 
del aparato; eran muy buenas, pero la holandesa, con base en 
su amplia experiencia, ya estaba remplazando mentalmen-
te algunos sistemas y componentes, calculando tiempos,  
costos y lugares, y en un par de minutos ya había armado el 
esbozo de un proyecto.

Una mano fina apareció en su campo de visión, y, un poco 
más atrás, la radiante sonrisa de la embajadora Yin Lixue 
que le musitaba: “Bienvenida”.
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El abismo
La tranquilidad del nuevo hogar de los europanos era  
asombrosa. No existía, en todo el planeta, depredador algu- 
no que supusiera un peligro para ellos. En cambio, la comi-
da abundaba. Era necesario un control estricto para que esa 
abundancia continuara, pero en términos generales comían 
más que en la luna Europa. Por desgracia, no había crista-
les en aquel planeta y los gigantescos gusanos que eran la 
dieta principal de los europanos se alimentaban únicamen-
te de colonias masivas de bacterias que vivían enterradas 
a pocos metros bajo el fondo marino, lo que los volvía ricos 
en nutrientes, pero nada más. Aeneas no le dio importancia 
al principio: la paz del lugar bien lo valía. Recorrían a toda 
velocidad la fisura oculta por la termoclina en varias horas 
y el abismo completo en días. “Hubiera sido espacio más 
que suficiente para toda la raza de los europanos”, pensaba 
Aeneas con tristeza. Después de cinco años en aquellos ma-
res, la sal ya casi no les molestaba y se habían habituado a  
la temperatura. El oxígeno, cosquilleante, no estaba presen- 
te a esa profundidad. Su hijo crecía junto con los otros in-
fantes en aquel planeta; no conocían otra forma de vida y no 
entendían la nostalgia de los mayores.

Sin embargo, el peligro continuaba. Odigós había podido 
percibir, sin siquiera entrar en meditación, el paso de los re-
colectores por Júpiter y su sistema de lunas; habían barri-
do con todas las formas de vida. Las complejas reacciones 
químicas seguían efectuándose, los climas permanecían in-
variables, la gravedad, el calor, el frío, etcétera, pero ya no 
existía la más mínima posibilidad de que resurgiera la vida. 
Inclusive los cadáveres de sus congéneres se encontraban 
allí, masas gelatinosas semidisueltas, pero sin ningún tipo 
de descomposición o putrefacción al no haber ni siquiera 
bacterias. El miedo comenzó a abrumar a los europanos otra 
vez. No había lugar a dónde ir. Regresar a Europa, a Júpiter  

o a cualquiera de sus lunas era ahora imposible al no exis-
tir ni siquiera virus. Pero había más: Aeneas calculaba que 
las siguientes generaciones de europanos tendrían una 
cantidad insignificante de cristales en sus organismos, a 
consecuencia de lo cual perderían toda la información y los 
conocimientos transmitidos hasta entonces de manera na-
tural; ellos, los que habían logrado viajar hasta allí, estaban 
saturados de cristales y conservaban sus capacidades intac-
tas, lo mismo que sus hijos, pero aseguraba que tendrían 
que enseñar a las nuevas generaciones cosas tan básicas 
como alimentarse; serían seres limitados, sin recuerdos, y 
con una conciencia rudimentaria, sin ninguna posibilidad 
de transportarse con la mente; más parecidos a los peces 
que vivían cerca de la superficie de este planeta. Un final ate- 
rrador para seres con sus capacidades.

—Pero ni siquiera llegaremos a eso —aseguró Anker, el hijo 
mayor de Elara, la primera europana en intentar el salto, y 
tan decidido como su mamá—. Los cometarios se acercan a 
cada instante. 

Aeneas propuso una solución que causó asombro y furia en 
los miembros de su raza: intentar otro salto, esta vez más 
allá del Sistema Solar, más allá del espacio profundo, y lle-
gar a otra estrella, una con un planeta o luna habitable.

Siguieron largas y agrias discusiones sobre las pocas o 
nulas posibilidades de lograr algo así. El único y reciente 
ejemplo de ellos mismos, habiendo perdido en el intento 
tres cuartas partes de su raza, era el argumento más obvio 
y se exponía casi por sí solo. Había sido un fracaso.

Odigós y un grupo de europanos defendían con vehemen- 
cia el suceso: de no haberse llevado a cabo el salto, la totali-
dad de su especie ya no existiría, y no sólo eso, había sido la 
primera vez que algo así se había intentado. Había sido un  
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éxito y con la experiencia adquirida podría repetirse, y esta 
vez con mejores resultados. Los más viejos, que no acepta-
ban el riesgo para lo que quedaba de su raza pero tampo-
co ofrecían otra alternativa, comenzaron a deliberar entre 
ellos y después a reñir. Aeneas sintió que estaba viviendo 
exactamente la misma escena que en Europa. Retiró de las 
reuniones a los integrantes de su clan y al grupo de Odigós 
y todos ellos comenzaron a buscar de inmediato un lugar 
donde asentarse en las estrellas.

Pero ya no había tiempo. Anker dio la alarma.

Llevaba cierto tiempo distrayéndose con una especie de 
resplandor que parecía estar suspendido dentro del plane-
ta Tierra como si éste fuera hueco y tal halo flotara con lan-
guidez en su interior. No podía verlo directamente con sus 
sentidos, era más como si intuyera que allí estaba. El res-
plandor, no encontraba otra comparación, era más peque-
ño que un europano, pero irradiaba una fuerza sutil que 
llegaba sin ningún impedimento más allá del Sistema So-
lar. Al concentrar cada vez más su atención en ella, Anker 
fue consciente de su calidez, de su energía suave, vibran-
te, que parecía insuflar de vida propia incluso sus pensa- 
mientos. La comprensión se hizo en la mente de Anker y lo 
llenó de terror: eso era lo que buscaban los recolectores. Y 
la energía parecía corresponderles. Estaba abandonando 
su profunda ubicación con lentitud y se acercaba a la at-
mósfera, en poco tiempo abandonaría el planeta cerca del 
hemisferio norte, en un rumbo que la llevaría hacia el co-
meta. Aunque los recolectores no llegaran hasta el planeta,  
la energía se iría; la totalidad de los europanos entendió 
que el final de la vida en aquel planeta y en el sistema en-
tero estaba cerca, y aceptaron que la propuesta de Aeneas 
era, otra vez, la única posible: el salto a otra estrella.

Agradecido por la confianza puesta nuevamente en él, Ae-
neas les recordó la poderosa percepción de su hijo, Odigós, 
quien logró la autoconciencia en las millonésimas de se-
gundos que duró el viaje a la Tierra, nonato aún, salvando 
a su madre y a sí mismo al materializarlos en el agua, con 
él ya libre de la bolsa amniótica. Tal conciencia, aunada a 
la experiencia que habían adquirido todos los europanos, 
proporcionaba la seguridad necesaria para, por lo menos, 
intentarlo. Además, no tenían opción, otra vez se trataba de 
elegir una muerte segura o la posibilidad de lograr el más 
fantástico de los viajes.
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Preparativos
Seis meses después de la cena con la embajadora, Heleentje 
todavía recordaba con todos sus detalles el brindis con el 
que sellaron el acuerdo al que habían llegado tras largas ne- 
gociaciones, pero ahora se encontraba a bordo del Hétún yú,  
un gigantesco barco de investigación y base del Xiǎo Yú, y 
cada vez más cerca de concretar su verdadero plan.

El acuerdo estipulaba que el barco llevaría a Heleentje, a su 
equipo y a un equipo chino hasta unas coordenadas especí-
ficas por encima de la fosa de Las Marianas. Una vez allí, rea-
lizarían cuatro inmersiones a lo largo de un mes, cada una  
más profunda que la anterior, a fin de probar las capacidades  
del batiscafo; la holandesa bajaría en las dos últimas. Ningu- 
na de esas inmersiones planeaba bajar más de seis mil me-
tros, distancia asombrosa de por sí, pero eso le bastaba a 
Heleentje de momento; había firmado también otro acuerdo 
para descender en solitario al abismo Challenger, estipula-
do para un máximo de cuatro meses más adelante, a fin de 
establecer un nuevo récord y, con un poco de suerte, pensa-
ba al firmar, encontrar a los seres que habían caído del cielo.

La espera fue tensa. A pesar de haber comenzado con los pre- 
parativos inmediatamente, Heleentje había estado medio 
esperando que de un momento a otro le notificaran que el 
proyecto había sido cancelado. Cuando se puso en contacto 
con los miembros de su equipo y les ofreció participar, acep-
taron gustosos. Con ella serían siete, más los ¡114! miem-
bros del equipo chino. Heleentje sonreía al imaginar lo que 
estaría pensando la Dama Bambú cuando firmaban: “Allí 
está, una generación de biólogos marinos chinos obtendría 
invaluable experiencia de primera mano”.

Suspiró con alivio cuando llegó a sus manos un grueso so-
bre con todos los documentos necesarios para embarcar. La 

holandesa y su equipo viajaron en avión al puerto de Xia-
men, provincia de Fujian. La noche antes de embarcarse en 
el Hétún yú, el gobernador de la provincia, amigo cercano 
de Yin Lixue, les ofreció una espléndida cena en su casa, ubi- 
cada en el distrito residencial de Xiangang.

Al día siguiente, a media mañana, ayudado por dos remolca- 
dores para salir del puerto, el Hétún yú zarpó.
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Búsqueda
Descubrieron el astro candidato tras una larguísima bús-
queda. Abundaban los sistemas solares con mundos de todos 
los tamaños, pero en condiciones imposibles de habitar para 
los europanos. Y es que no sólo era necesario que existiera 
un planeta; la energía vital tenía que estar presente en él. 
En numerosos sistemas de los que habían estado exploran-
do, la valiosa energía ya había sido arrancada, y aunque po-
seyeran las condiciones óptimas para la vida eran páramos  
desolados, yermos. Cuando la desesperación comenzaba a 
abrumarlos, Neola les dio buenas noticias: había descubier-
to un planeta lleno de mares y con abundante vida; además 
lo orbitaban dos lunas, una de las cuales también poseía 
océanos y vida; prueba suficiente de que la energía estaba 
presente en el sistema. Nombró el planeta Tassia, y las lu-
nas, Achlys y Candace.

El problema era la distancia.

Era escalofriante.

A modo de comparación: el salto desde la luna Europa a la 
Tierra podía equipararse a que un europano cruzara na-
dando el océano Atlántico de un lado a otro, desde América 
hasta África, mientras que el viaje al exoplaneta equivalía 
a que el mismo europano le diera la vuelta a la Tierra un 
billón de veces.

Así de astronómica era la distancia.

Odigós tenía la certeza absoluta de que podrían lograr- 
lo, una lejana voz en su memoria genética lo convenció de 
ello, un eco minúsculo, un susurro que sólo su poderosa 
autoconciencia lograba percibir: millones de años atrás un 
salto así ya había tenido éxito. Se dio a la tarea de convencer 

a los demás de que en el medio en que se movían, el espa-
cio cuántico, las distancias eran relativas. No importaba si 
se trataba de un kilómetro, de mil o de mil millones; bas-
taba con mantener la meditación total el tiempo suficiente 
para que el viaje fuera casi instantáneo. Con esta poderosa 
convicción como base de sus argumentos, en los siguientes 
meses se dio a la tarea de ayudar a los demás a prepararse 
mentalmente para lograr el salto.

Anker, siempre vigilante, detectó algo asombroso: otro co-
meta llegaba desde las profundidades del espacio profundo 
y ya estaba cerca de la órbita de Plutón; era igual al prime-
ro, lleno de recolectores. Lo percibía como una grieta negra 
y fría en la realidad, vagando entre yermos. Era la manera 
que los recolectores tenían de asegurarse de que completa-
rían su tarea. Si la energía no era capturada por el primer 
cometa, lo haría el segundo. No había escape posible.
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Ascensión
El momento había llegado. De acuerdo con el plan de Aeneas, 
todos los europanos comenzaron el viaje hacia la superfi-
cie. Atravesaron la termoclina como fantasmas emergiendo  
del suelo marino, con los retazos del sedimento colgando de  
la multitud de simbiontes que viajaban pegados a ellos. El  
agua generaba masivas ondas milimétricas debido a la vi-
bración emitida por las criaturas. Ascendían en un estado de  
meditación total, como si fueran un solo organismo. En la 
parte más alta iba Odigós y en la más baja Aeneas; guiando 
con sus pensamientos al resto de europanos. Eran una men-
te con un solo objetivo: el planeta que pronto los albergaría, 
cuyo mar estaban visualizando; la sensación de ingravidez 
los recorría mientras ordenaban a sus cuerpos condensar-
se en cristales, los que, tras titilar brevemente, como las es-
trellas, desaparecieron.

Inmersión
Las tres inmersiones anteriores habían sido todo un éxito 
y Heleentje estaba feliz. Se encontraba a bordo del Xiǎo yú 
realizando la cuarta y última inmersión. Sólo llegarían a los 
seis mil metros, más o menos la mitad de la profundidad  
conocida del abismo Challenger, pero no importaba, el batis-
cafo funcionaba a la perfección y la holandesa no veía pro-
blema alguno para planear el descenso a la fosa. A su lado 
se encontraba un delgado joven chino llamado Jian Qíao. 
Acababa de graduarse como biólogo y le tocó acompañar a 
Heleentje gracias a un sorteo. Hablaba bien inglés, pero era 
callado por naturaleza, cosa que le agradó a la holandesa.

El batiscafo, de tres metros de alto por uno y medio de ancho, 
con forma de campana alargada, llevaba en la base un espe- 
so cristal diseñado para poder ver casi normalmente a través 
de él, pese a su grosor y a la ondulación del agua; la estruc-
tura del minisubmarino había sido construida con las más 
modernas aleaciones, las cuales eran necesarias para ga-
rantizar la supervivencia de la tripulación. La colaboración  
entre los biólogos ya había dado frutos: desde la primera in-
mersión habían localizado y recolectado varios individuos 
de la extraña especie de los monotálameos y de xenofióforos, 
ambos pertenecientes a la familia de los faraminífiros, seres 
en extremo difíciles de encontrar y preservar debido a su frá-
gil constitución, pero de enorme interés para la ciencia.

Heleentje bromeaba con la tripulación del barco usando 
las escasas palabras en chino que había aprendido. Supo-
nía correctamente que las risas que provocaba eran por su 
pronunciación y no por la broma en sí, sobre el aroma a ajo 
del barco, pero no le importaba, en pocos meses comenzaría 
la verdadera aventura y ahora sí estaría preparada. Estaba 
consciente de que no podría ocultar a sus colegas chinos 
cualquier situación o descubrimiento relacionado con los 
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seres que buscaba, en especial por el hecho de que había die- 
ciséis cámaras, sumando las internas y las externas, gra-
bando permanentemente. Las cámaras no podían apagarse 
“por seguridad de los tripulantes”, pero eso no la molestaba 
particularmente; de encontrar algo, sería justo que fueran 
los primeros en saberlo.

Jian Qíao llamó su atención señalando la pantalla del sonar. 
Algo emergía. La holandesa sintió como si su estómago se 
encogiera. La imagen mostraba claramente algo que subía, 
llenando por completo la pantalla pese a los intentos del jo-
ven chino por aumentar el alcance del sonar. El Xiǎo yú se 
sacudió con fuerza empujado por el desplazamiento masivo  
del agua, arrojando con fuerza a Heleentje y Jian Qíao con-
tra los mamparos e instrumentos. La holandesa sintió que 
algo caliente le escurría por la oreja y el cuello, pero lo olvi-
dó de inmediato al mirar por una de las pantallas que mos-
traban el exterior. Era una forma que reconocía.

Allí estaban... ¡Los seres!

El vértigo le nubló la vista y sintió que sus párpados pesaban 
como plomo. La dulce inconciencia le ofrecía sus brazos.

Un alarido surgió de lo más profundo de Heleentje.

—¡No, otra vez no! ¡No, no, no!

Se incorporó como pudo, comprobando febrilmente que to-
das las cámaras funcionaran y estuvieran grabando y trans-
mitiendo, al igual que los sensores, los hidrófonos y los  
instrumentos de investigación; respiró profundamente y  
encendió a máxima potencia todas las luces externas lo-
grando así iluminar una amplia zona a su alrededor.

Eran ellos.

Se elevaban como si de montañas cubiertas de vegetación 
se tratara, no aleteaban, sólo ascendían de manera lenta 
pero ininterrumpida. Heleentje, quien temblaba descontro- 
ladamente y respiraba con dificultad, acertó a sentarse jun-
to a Jian Qíao para atenderlo; el muchacho se frotaba las 
costillas del lado izquierdo con evidentes muecas de dolor, 
muecas que desaparecieron al descubrir a las criaturas que 
estaban por todos lados. Los pensamientos de la holandesa 
parecían estar adentro de una lavadora industrial. Comenzó  
a describir el suceso para la bitácora de a bordo, su voz sur-
gió con aplomo para asombro de ella misma.

—Estoy… Estamos, estamos viendo criaturas desconocidas 
para la ciencia. Parecen ballenas, pero de una familia nunca 
vista. Repito, son seres desconocidos. Son docenas, cientos 
quizás.

Jian Qíao farfullaba en chino, pero rectificó al percatarse de 
que su compañera no lo entendería.

—Las… las criaturas no parecen poseer ojos ni nada pareci-
do. Están infestados de Echeneidae o rémoras. Sus tamaños 
varían, pero van de los…

El muchacho calló y se agarró con fuerza el costado. Hele-
entje continuaba.

—Algunos llevan las fauces entreabiertas y no alcanzo a dis-
tinguir barbas en el maxilar superior, sólo entreveo un par de 
placas encontradas, alguna variante de dientes, supongo, por 
lo que probablemente no entrarían en el suborden de los mis-
ticetos y sí en el de los odontocetos. El batiscafo está vibrando 
con fuerza, es una especie de rumor, de oscilación externa.

Una idea la asaltó y encendió los altavoces internos conecta-
dos a los hidrófonos. El ruido llenó la cabina por completo. 
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Era aturdidor. Como pudo bajó el volumen y un sonido fami-
liar se pudo percibir. Eran cantos. Como los de las ballenas. 
Pero al mismo tiempo tan extraños a sus oídos (bramidos de  
tonos graves, horrísonos y guturales, carentes de símiles en  
la Tierra) que le pusieron la piel de gallina.

—Se… Se aprecia desde aquí que las criaturas poseen colo-
res asombrosos, que van desde el magenta y el violeta hasta 
el azul…

—Pero ésa es la capa de organismos que los cubren, Jian 
Qíao, puedo ver la piel de ellos en algunas partes, es de color 
crema, lechosa; deben medir unos doscientos metros de lar-
go, pero el diámetro es difícil de calcular por los Echeneidae  
que los infestan.

Heleentje recitaba mecánicamente lo que veía y lo que al-
canzaba a comprender, pestañeando sin parar. Eran bellísi- 
mos, punto. Por la radio escapaba una cacofonía en chino 
imposible de entender; parecía que todos a bordo del buque, 
hasta las noministas, pedían información. La holandesa lo 
apagó; veían lo mismo que ellos.

Las criaturas detuvieron su ascenso. Todos los sonidos se 
esfumaron y la temperatura descendió en picada. El agua 
misma daba la impresión de estar iluminándose y los seres 
comenzaron a rielar frente a los asombrados ojos de los bió-
logos; los entes perdieron consistencia mientras sus silue-
tas eran remplazadas por infinidad de diminutos destellos 
de luz. Heleentje y Jian enmudecieron. Los destellos, pare-
cidos a los generados por la soldadura eléctrica, aumenta-
ron de intensidad y se comprimieron en unos pocos, para 
después desaparecer, provocando que el agua alrededor del 
Xiǎo yú se agitara con fuerza, al reacomodarse ante el vacío 
súbito dejado por los titánicos seres, sacudiendo aún más 
a los tripulantes. Como pudieron, estabilizaron la posición 

del batiscafo. Al conseguirlo, la bióloga comprobó los ins-
trumentos una y otra vez. Nada. Se habían esfumado. 

Como en un ensueño, Heleentje ayudó a Jian Qíao a acomo-
darse en su asiento. Al parecer, el muchacho tenía un par de 
costillas fracturadas y respiraba con dificultad. Tras aplicar 
los primeros auxilios a su colega y a sí misma, la holandesa 
envió por radio un escueto informe del estado general del 
aparato y de ellos mismos, e informó que comenzarían el pro- 
ceso para ascender a la superficie; todas las frecuencias de la  
radio eran un caos; por lo poco que entendió antes de apa-
garla de nuevo, en el barco también habían sufrido una fuer- 
te sacudida al momento de la desaparición de los seres y 
tenían muchos heridos.

Una hora después del incidente, el Xiǎo yú comenzaba el lar-
go viaje de vuelta a la superficie. Ambos biólogos dormitaban,  
agotados mentalmente y maltrechos físicamente. Heleentje 
estuvo tentada a comenzar a revisar las grabaciones, pero 
en cuanto se acomodó en el sillón, suspiró profundamente 
y se quedó dormida.
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Cámara remota
La técnica especialista en análisis y recolección de datos 
Lindsay Ross, sentada en su oficina, estaba a punto de 
caer en la desesperación. Antes de utilizar el pretexto de ir 
por una taza de café para decirle a Carlson que las comuni-
caciones se habían caído, Lindsay había sostenido agrias 
discusiones con el personal técnico y de programación; su 
voz había sido fría y sin dar oportunidad a réplica: urgía 
saber qué ocurría y resolverlo. Cada vez que había hecho 
uso del teléfono, un enfurecido empleado de la nasa le había  
obsequiado unas cuantas palabras nada agradables. Pese a 
todo no había podido lograr que restablecieran las comuni-
caciones con las instituciones hermanas diseminadas por  
todo el mundo y eso, para su jefe, Carlson, sonaba a inepti-
tud. Ella sabía que decirle “No es mi culpa”, era peor. 

—Sí es tu culpa —gritaría él—. Primero, por no prevenir algo 
así y segundo por no haber encontrado ya una solución.

Esas palabras eran las últimas que habían escuchado varios 
de sus colegas antes de ser “reasignados”, por lo general 
a puestos de menor categoría. Lindsay se había esforzado 
muchísimo durante años, compitiendo con docenas de per-
sonas que tenían en sus currículos la palabra “sobresalien-
te” escrita por todos lados. Su esposo era quien la obligaba 
a reconocer su propio mérito; después de todo, ella también 
había logrado notas sobresalientes en todos sus estudios  
y reconocimientos a la excelencia en todos sus diplomas. 
Eso la animó a seguir adelante y a conseguir ese puesto en 
el Caltech. Estando adentro se había percatado de que, en la  
Agencia, como en muchas otras instituciones gubernamen-
tales o empresariales, se veneraba a las personalidades y 
los encargados trataban como objetos a todos los demás. En 
la nasa también había cavernícolas.

Algo más la perturbaba; no podía comunicarse con su ma-
rido.

Él era reportero de una revista sobre geografía y naturale-
za y estaba cubriendo una nota sobre los alces blancos si-
berianos, es decir que se encontraba en la misma parte del  
mundo que había enmudecido, y no sabía nada de él. Siem-
pre que en el Centro de Ciencias iba a haber un suceso espe-
cial, en este caso el seguimiento del cometa Ison, su esposo 
se comunicaba con ella unas horas antes para desearle lo 
mejor. Por si fuera poco, su amigo Ernst Schütz no contesta-
ba el teléfono. Él trabajaba en la Agencia Espacial Europea, 
en el área de biología celular, pero cuando Lindsay había  
tenido problemas con dicha agencia, ya fueran técnicos o 
de relaciones públicas, Ernst la había apoyado solícitamen-
te. Ahora parecía que nadie en el mundo quería contestar 
sus llamadas.

Una gran cantidad de mensajes, correos y archivos llegaron 
de golpe a su teléfono, algunos con dos horas de retraso; la 
señal había regresado momentáneamente. Se levantó de un 
salto al ver un mensaje de texto de su marido y lo abrió de 
inmediato. Era breve y elocuente, le decía que las comuni-
caciones eran un desastre por todos lados y nadie sabía por 
qué; que no salían llamadas; que esperaba que el mensaje 
no se tardara mucho en llegarle, y que todo iría bien. Un 
suspiro salió del pecho. Ese mensaje fue como oxígeno. Por 
supuesto que todo saldría bien. Carlson tendría que admi-
tir que el problema se estaba manifestando a nivel global y 
que, aunque había protocolos, había sido imposible esperar 
o solucionar algo así. 

Iba a guardar su teléfono para regresar al Centro de Cien-
cias cuando notó que había llegado un correo de su amigo 
Ernst, el cual incluía un archivo de video. Enarcó las cejas 
y lo abrió. Supuso que sería algo urgente, así que esperó a  
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que concluyera la lenta descarga. Lo reprodujo de inmedia-
to. El celular de su amigo había grabado directamente el vi-
deo que corría en una pantalla de computadora; en el audio 
de esta segunda grabación, se escuchaban varias voces ex-
citadas por lo que estaban viendo, Lindsay no sabía alemán 
al cien por ciento, pero entendió algunas palabras.

—¡Las células mueren!

La pantalla que estaba siendo filmada pertenecía a un sitio 
web, desde el que se tenía acceso a los videos de las cáma-
ras de seguridad. Ernst trabajaba de manera ocasional como 
consultor para la compañía cuyas instalaciones estaban sien-
do monitoreadas en el video en el que se apreciaba un labo-
ratorio y, enseguida, un acercamiento a una fila de tubos de 
ensayo allí instalados. La voz de Ernst, junto con la de otras 
personas hablando en alemán, se escuchaba con claridad.

—… nivel molecular…

La cámara hizo un acercamiento mostrando lo que había 
adentro de uno de los tubos, una placa de Petri; en ella ha-
bía una muestra de algún tipo de cultivo vivo, una finísima 
hebra parecía salir de ella; la imagen del video pasó enton-
ces a un plano microscópico, la hebra estaba formada por 
millones de filamentos provenientes de cada una de las 
células expuestas, al salir el filamento, las células perdían 
color y parecían desgranarse en grupos simples de molécu-
las, como si a un collar de perlas se le quitara el hilo que las 
mantenía unidas.

—¡¿Con esos hilos se les está escapando la vida?!

—Es algo externo…

La imagen del video, seguramente ya editado por Ernst, 
pasó de nuevo a una cámara de seguridad. En ella, tres per- 
sonas con batas blancas yacían sobre el limpio suelo del 
laboratorio. El hilo que antes se desprendía de la placa de 
Petri, se desprendía ahora de las personas y sus cuerpos  
adquirían rápidamente un color ceniciento, acuoso, como si  
se disolvieran.

—¡No es de este mundo!

Una punzada fría se le encajó en las entrañas a Lindsay. 
Los cadáveres daban la impresión de haber sido exprimi- 
dos, como cuando se estruja un trapo hasta eliminarle la 
humedad.
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Heleentje
El tiempo parecía haberse detenido después del amanecer. 
Al igual que cientos de millones de años atrás, el Sol surgía 
en todo su esplendor, como si durante ese dilatado periodo  
no hubiera consumido más energía, por minuto, que la hu- 
manidad completa durante toda su historia. Así de diferen-
tes eran sus posibilidades y la importancia de cada uno en el 
gran esquema del Universo. Incluso el Sol, que parece eter- 
no e inmutable, algún día tendrá que morir. Pero por ahora, 
Heleentje todavía sentía el calor y la brisa tibia del mar en 
toda su piel.

La arena blanca del atolón Geerlach estaba sembrada de pe-
queños caparazones, conchas y restos de vegetación mari-
na. Detrás de una de las formaciones rocosas del atolón se 
encontraba el bote en el que había llegado, y a unas cuantas 
millas náuticas, el pequeño buque chino de suministros co-
misionado para llevarla allí y regresarla al Hétún yú y a su 
ahora numerosa escolta de barcos científicos y militares.

Los escasos minutos del evento ocurrido días atrás fueron 
como la proverbial cubeta de agua helada en la comunidad 
científica china. El natural escepticismo del inicio fue sepul- 
tado por la avalancha de datos y registros de sensores, tanto  
del barco, como de muchos otros centros de investigación 
en el mundo: sonares, sismógrafos, satélites, hidrófonos, to-
dos captaron la insólita perturbación oceánica en el agua, y 
ahora los gobiernos del mundo preguntaban con insistencia  
a China acerca del suceso y de las intenciones de la flota 
que permanecía allí. Un portavoz chino declaró: “No sabe-
mos nada. Estamos investigando”. El férreo control sobre 
sus científicos y su internet fue lo que evitó que los videos 
del suceso se hicieran del dominio público inmediatamente, 
pero sabían que sólo sería cuestión de días, quizás horas, 
para que esto sucediera.

La tripulación había sido interrogada minuciosamente una 
y otra vez, casi como testigos de un crimen. A Jian Qíao lo 
habían subido a toda prisa a un helicóptero en cuanto salie- 
ron del mar y desde entonces no sabían nada de él. Heleentje  
y su equipo no eran ciudadanos chinos y tenían un conve-
nio firmado con el gobierno, por lo que el trato fue diferente 
para con ellos; no obstante, se les recordaba con insisten-
cia que ese mismo convenio les impedía publicar cualquier 
cosa que el gobierno chino no hubiera autorizado antes. 
La holandesa también fue interrogada una y otra vez, pero 
ella se limitaba a repetir los detalles del suceso como autó-
mata. El médico a cargo, que concluyó que estaba en shock 
y que necesitaba descansar, se negó a permitirle pasar un 
par de días en el atolón de su familia. Heleentje no se quedó 
cruzada de brazos y telefoneó directamente a la embajado-
ra china, Yin Lixue. La Dama Bambú le había preguntado 
repetidamente si estaba bien y le prometió que le darían el 
permiso.

Horas después la embajadora regresó la llamada. Estaba 
hecho.

La holandesa no recordaba cuándo había sido la última 
vez que había estado en el atolón, pero sospechaba que 
ya habían pasado más de cinco años. El sol comenzaba a 
quemar. A pocos pasos de allí, unos gruesos tallos blancos 
protegían delicadas espiguillas de un insólito color violeta. 
Diminutos cangrejos amarillos iban y venían de la playa 
hacia el mar, como si no hubieran hecho otra cosa desde el 
inicio del mundo. Heleentje jamás había visto vegetación y 
cangrejos así y pensó en recolectar algunas muestras, pero 
no lo hizo porque carecía del equipo adecuado. Hizo a un 
lado el fugaz pensamiento de que posiblemente eran muta-
ciones provocadas por las criaturas llegadas del cielo. Ya lo 
averiguaría.
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En el horizonte se formaban tardíos bancos de neblina, “¿o es 
una tormenta?”, pensó, suspirando. Se sentía en paz consigo 
misma desde el incidente con las criaturas. Estaba segura de 
haber hecho lo que tenía que hacer dadas las circunstancias: 
había sido un descubrimiento de tremendas dimensiones, 
capaz de trastornar a cualquiera, pero ella había conservado  
su profesionalismo y lo había documentado de la mejor ma-
nera posible. Tenía sobre los hombros la colcha ligera con 
la que había esperado el amanecer. Sólo ella estaba allí. Una 
certeza se había instalado en su corazón y en su mente: lo 
que fuera que hubiera traído a esos seres a este planeta aho-
ra los había hecho huir, alejarse; algo estaba por ocurrir, y 
de eso no tenía duda. ¿Quizás se trataba de alguna clase de 
eco mental de las criaturas? Huían. ¿Qué podía obligar a una 
especie así de portentosa a huir? No quería imaginarlo.

Una campanita de alerta sonó en su cerebro. La neblina se 
aproximaba a una velocidad pasmosa y subía mucho más 
allá de las nubes, opacando incluso al Sol, que ahora lucía 
acuoso, como el ojo de un muerto. En instantes, la neblina 
se había convertido en un colosal telón que cubría el hori-
zonte. Una punzada de miedo acuchilló su garganta al darse 
cuenta de que ni siquiera llegaría al bote, ya tenía la neblina 
encima. El océano perdió color y la perspectiva le jugó una 
broma; por unos segundos creyó firmemente que el atolón 
entero se estaba hundiendo en las limpias aguas, pero no 
era así, del mar surgían incontables hebras que se elevaban 
con rapidez y sin que el viento les causara efecto alguno.

“¡Estas hebras que surgen de todos lados son la neblina! 
¿Qué demonios significa esto?”, pensaba febrilmente Hele-
entje cuando un chispazo de entendimiento iluminó su men- 
te. “¡Ésta es la razón del éxodo de las criaturas!”

Observó que los filamentos no surgían de todo, sino única-
mente de los seres vivos, como los cangrejos y las extrañas 

plantas, que ahora se estrujaban solas para después des-
plomarse, con apariencia seca, grisácea. Hasta del moho 
que invadía la vieja placa conmemorativa en honor al barón 
Geerlach surgieron unos pocos filamentos. Observó el océa-
no. Había adquirido una consistencia espesa, primigenia, 
como seguramente la tenía al inicio de los tiempos.

Cuando las finas hebras comenzaron a brotar de su cuerpo, 
el pensamiento de Heleentje voló hacia su padre y se arro-
jó al mar, en donde su cuerpo se disolvió en las pacíficas 
aguas.
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Hilos
Jacinto Damián estaba asombrado; el horizonte parecía 
rielar, moverse, como cuando se mira a través de un comal 
caliente. Sin importar hacia dónde viera le daba la impre-
sión de que algo surgía por todos lados y se elevaba en una 
miríada de finos hilos; por momentos, parecía que llovía 
hacia arriba. Un minuto antes, su compadre había ido por 
más pulque y Jacinto había aprovechado para ir a orinar 
atrás de un pino, en un risco que dominaba la vista; des-
de allí se podía contemplar, a lo lejos, la mancha luminosa 
conocida como Ciudad de México; de ella subía algo que la 
mente confundida de Jacinto no acertaba a interpretar: una  
enorme columna formada por millones de filamentos; lige- 
ramente brillante, se movía formando espirales, contrayén-
dose y estirándose con pesadez, apartando las nubes de 
lluvia y continuando su camino hacia el cielo, tan alto, que 
debía llegar a salirse de este mundo. Pequeños golpes secos 
comenzaron a sonar a todo su alrededor; eran aves de todos 
los tamaños junto con algunos murciélagos que caían sin 
vida de los árboles o del cielo mismo. ¡Los árboles tembla-
ban!, se agitaban sin viento, perdían su color poniéndose 
grises, resecos por dentro y por fuera. Incluso la hierba se 
aplastaba como si estuviera quemada. La tierra rezumaba 
lombrices que se estiraban como ligas para después dejar 
de moverse. Las hebras salían de todo. Jacinto temblaba de 
manera violenta; tenía la boca completamente seca y el co-
razón acelerado como jamás en su vida. No entendía lo que 
sus ojos le mostraban, pero sabía que no era bueno. El pue-
blo de San Juan se distinguía un poco más abajo de donde 
estaba, largas hebras también salían de él. Todas las fibras 
parecían unirse a cierta altura para continuar elevándose 
un poco más rápido. Vio que las vacas y cabras de su compa- 
dre caían de costado y que sus extremidades se apretujaban  
con secos tronidos de huesos rotos mientras los filamentos 
salían de ellos, lo mismito que de los árboles y el pasto. El 

campesino pensó, espantado, que los animales de su com-
padre estaban siendo exprimidos por manos invisibles, que 
los hilos plateados eran el líquido que se les salía tras tan 
fuerte exprimidera. Jacinto peló los ojos cuando vio que 
comenzaron a brotar finísimos hilos de sus brazos y se los  
restregó con violencia, tratando de apartarlos, pero no pudo,  
eran intocables, fantasmales. Alcanzó a girar hacia su ama-
do volcán y a gritarle con un último aliento “¡Tataj!” antes 
de que sus brazos se unieran violentamente por encima de  
su cabeza contra su voluntad, y se le quebraran con un 
crujido igual al de las vacas de su compadre, que había es- 
cuchado partirse, secas, hacía un instante.
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Evento
En el espacio, cuando todavía faltaban varios miles de ki-
lómetros para el punto de reunión, la sonda comenzó a 
disparar sus potentes cámaras y sensores, transmitiendo 
todo de inmediato a la Tierra. Carlson podía imaginar per-
fectamente a su colega y amigo, el profesor Austerberry, 
presionando a los chicos del Centro Goddard para lograr la 
mejor calidad posible de imágenes con el material que les 
estaba llegando. Ya traducido del lenguaje informático, el 
primer lapso de treinta segundos llegó al Centro de Cien-
cias en menos de cinco minutos. Las imágenes mostraban 
en el cuadrante superior izquierdo de las pantallas, girando 
sin cesar, un objeto marrón: era el cometa Ison; carecía de 
forma regular; lucía como si un par de montañas hubieran 
sido pegadas torpemente una con otra y cubiertas con mi-
ríadas de puntos negros. Carlson y su equipo observaron 
absortos el lapso de imágenes que se repetía una y otra vez. 
Desde las primeras tomas se apreciaban ya con claridad los 
detalles de su morfología: largos picos reventados, profun- 
dos abismos, enormes zonas de hielo amarillento, plomi-
zo; una nube de rocas de todos los tamaños acompañaba al  
astro en su camino; nada inusual en todo esto. Johnson, un 
especialista en programación, tomó la iniciativa y emitió  
su opinión acerca de cuál podría ser la posible composi-
ción química del cometa, las réplicas de otros miembros del 
equipo no se hicieron esperar y muy pronto Carlson pasó de 
moderador a necio defensor de los compuestos orgánicos.

Callaron cuando las pantallas se oscurecieron y apareció la 
leyenda “Stand by” en un brillante color rojo. Todos sonreían 
y aplaudían satisfechos. Les habían dado el vistazo inaugu-
ral a las primeras fotografías, “a quemarropa”, de un objeto 
de fuera del Sistema Solar, algunas de las cuales tardarían 
varias horas en ser publicadas, mientras que otras, qui-
zás hasta meses. Instantes después llegó el segundo lapso  

de treinta segundos; exclamaciones de asombro y susto lle-
naron la sala. Las había provocado lo que se observaba a 
partir del segundo seis: lo que en principio habían sido to-
mados por cráteres ocasionados por el impacto de meteori-
tos, ahora mostraban una forma familiar: parecían rostros, 
formados por bocas y ojos vacíos, abiertos grotescamente 
en gestos de súplica o terror. Eran miles; surgían de todos 
los rincones del cometa. El equipo completo volteó a ver a 
Carlson, quien estaba tan aturdido que no atinaba a decir 
nada. Pensó de inmediato que todos sufrían una crisis de 
tripofobia: asco y miedo a los patrones orgánicos repetidos, 
en especial a los orificios y a las figuras geométricas peque-
ñas y muy juntas. En la pantalla de su terminal se dibujó un 
cuadro de videochat y en éste apareció el rostro rubicundo 
del profesor Austerberry, quien, visiblemente nervioso, ges-
ticulaba y movía los labios a gran velocidad, pero ninguna  
palabra llegaba; al parecer había olvidado activar el sonido. 
Por inercia, Carlson observó las otras ventanas de video-
chat y se sorprendió al ver que sus colegas de Europa y Asia 
continuaban fuera de línea, algo escandaloso.

Lindsay entraba corriendo por la puerta, cuando llegó la 
tercera tanda de fotografías. Ahora mostraban la parte pos-
terior del cometa, y en esta zona también se podía observar 
que los agujeros de su superficie estaban dispuestos en for-
ma de fantasmales rostros. La cámara estaba programada 
para hacer un acercamiento en primer plano hacia la zona 
central del cometa. Por unos instantes no se vio nada de-
bido al polvo que el cometa iba despidiendo y a su brumo-
sa cauda, las pantallas se aclararon y la sala del Centro de 
Ciencias se llenó de gritos de desconcierto; cayeron sillas y  
equipo al alejarse los científicos, instintivamente, de las pan- 
tallas. Tras aclararse la imagen, ésta se abría a una espa-
ciosa planicie del cometa, de tonalidades grises y limpia de  
figuras topográficas. Sobre ella, docenas de seres lustro-
sos, amontonados, como larvas en un cadáver, elevaban lo 
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que parecían sus extremidades superiores en algo que a la 
embotada mente de Carlson le recordó una invocación. El 
Centro de Ciencias era un caos, mientras el pánico se acre-
centaba con cada repetición automática del video de treinta 
segundos. Jadeando en busca de aire al ver las imágenes, 
la especialista Lindsay se acercó a la ventana que daba al 
patio de servicios, sintiendo que sus piernas no soportaban 
su peso. Algo llamó su atención y vio que el personal de ser-
vicio, que se encontraba en el patio, estaba inmóvil y que 
uno por uno chocaban con violencia sus brazos por encima 
de la cabeza, girándolos brutalmente hasta que los huesos 
tronaban, mientras que sus piernas hacían lo mismo, pero 
en sentido opuesto. Un grito salió de su garganta al ver que 
todos los operarios de limpieza parecían estar siendo ex-
primidos, como si ellos mismos fueran los mechudos que 
usaban para trapear, mientras tenues filamentos surgían 
de sus cuerpos.

En el escritorio de Carlson, bajo la silla, su taza favorita ya-
cía rota; el café formaba un charco sobre el cual se reflejó 
oscuramente el momento en el que todos los presentes en 
el Centro de Ciencias levantaron los brazos por arriba de 
sus cabezas, grotesco movimiento acompañado por el seco 
crujido de sus huesos, al tiempo que delicadas hebras pla-
teadas salían de su piel. Después, secos, grises, los cuerpos 
cayeron y se deshicieron en el impecable piso.

Debacle
“Algo está de la fregada, muy de la fregada”, se repetía men-
talmente una y otra vez la maestra Monserrat.

Apenas media hora antes todo era perfecto. La velada estaba 
siendo muy divertida, pero en unos minutos todo cambió. 
Primero la transmisión de la nasa se había cortado, luego la  
señal de wifi; siguieron la televisión y la radio y después  
la electricidad.

La maestra y sus alumnos se encontraban en el techo de la 
casa, habían llevado un par de velas para guiarse pues la no- 
che ya caía. Monserrat contemplaba la ciudad con unos 
enormes binoculares, no quería asustarlos más, pero lo que 
veía le había puesto las rodillas como de goma: una especie 
de humareda salía del gigantesco valle; por todas partes las 
luces de los autos estaban paralizadas, incontables casas y 
edificios se oscurecían por secciones, fogonazos y destellos 
iluminaban como flashes porciones de la imagen, el humo 
de muchos incendios se unía a lo que fuera que estuviera 
abandonando la urbe. La mente de Monserrat era un com-
pleto desorden; sentía que sus ideas, que siempre habían 
sido como hojas de papel acomodadas con pulcritud en un 
escritorio, ahora volaban por cualquier lugar, como si un hu- 
racán se acercara; tenía la experiencia para entender que 
ese huracán era el pánico.

Antes de que se cortara la señal de la nasa alcanzaron a ver 
algo que no comprendieron y que se encontraba dando vuel-
tas en la mente de Monserrat: la señal de la nasa había fallado 
mucho, sólo habían alcanzado a ver un conjunto de figuras 
reunidas en una gran planicie del cometa. Si les fue posi-
ble contemplarlas, es porque eran sin duda alguna gigan-
tescas. Monserrat se negaba a llamarlos “seres”, no había  
prueba alguna de que fueran eso. Tenía que ser otra cosa.  
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Algo que se pudiera explicar y comprobar. La imagen se 
apagó y la luz se fue, dejándolos en un silencio ominoso por 
varios segundos. Gaby lo quiso romper y con la voz lo más 
natural posible dijo:

 —¡Caray! ¿Vieron esas cosas sobre el cometa? ¿Qué eran, 
profa?

—No… no estoy segura, Gaby. A lo mejor se trata sólo de pa-
reidolia, es decir, una imagen que nos recuerda de manera 
inconsciente un rostro o una figura; el ejemplo más sobre-
saliente de tal fenómeno psicológico, en nuestro país, es el 
Iztaccíhuatl: la forma del volcán nos parece una mujer re-
costada. —Su voz se animó un poco—. Eso explicaría los… 
las cosas brillantes en el cometa quizá sean deshechos o 
alguna formación poco común de cristales de hielo. Sí. Eso 
puede ser, cristales de…

—Me recordaron la imagen de su póster, maestra: cada una 
de esas cosas se parece a Laniakea.

Monserrat reprimió las ganas de gritarle “¡Cállate!” a Gaby; 
tenía la sensación de que un hielo atravesaba su estómago. A  
ella le dio exactamente la misma impresión. Pero no, ¡im-
posible! Ni siquiera quiso pensar en semejante locura. No 
tenía sentido. Notó las caras de los muchachos ensombreci-
das por el miedo y pensó que lo mejor sería tranquilizarlos 
un poco para después llevarlos a sus casas. Les dijo que se 
pusieran sus chamarras y les pidió que la acompañaran a la 
azotea, pretextando que desde allá podrían entender mejor 
qué ocurría.

Había sido peor.

Con un esfuerzo tremendo apartó los binoculares de sus 
ojos y se forzó a voltear a ver a los adolescentes, quienes 

no habían hecho ruido alguno desde que subieron. Un ala-
rido surgió de su boca, pues en ese momento, Juventino, 
tieso como una tabla y con los brazos en alto, se desplomaba  
por el barandal de la azotea. Conmocionada, Monserrat giró 
hacia Gabriela y Servando, quienes estaban abrazados con-
templando la ciudad y notó que de sus cuerpos también sur-
gían las delicadas hebras grisáceas, tan juntas que lucían  
como vapor. Un tronar de huesos acompañó el momento 
en que, por estar los chicos abrazados, una fuerza irresis-
tible elevó los brazos de ambos, enmarañados entre sí; los 
rasguidos de la carne, la piel y la tela duraron poco, pero 
fueron perfectamente audibles. Luego cayeron. La maestra 
boqueaba, incapaz de respirar; las arcadas le acuchillaban 
las entrañas. De todo su cuerpo comenzaron a surgir hilos 
plateados y su mente se enturbió. Lo último que alcanzó a 
ver antes de morir fue la solitaria maceta que le había ense-
ñado a Servando esa misma tarde, y cuyo cactus lucía ahora 
gris y seco.
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Energía vital
El planeta Tierra lucía opaco. Una bruma tenue, ligeramen-
te brillante, se extendía por su superficie. Tal bruma tardó  
horas en abandonar el planeta y liberarse en el espacio, como 
una mancha de aceite demora en diluirse en el mar; volutas  
de cientos de miles de kilómetros de largo se extendieron 
por el vacío y se dirigieron al encuentro del cometa de ince-
sante giro; al llegar a él fueron brutalmente absorbidas por 
los agujeros en la roca, la cual se retorcía y deformaba du-
rante el proceso, animándose ante la llegada de la energía e 
inmovilizándose al terminar, quedando formados grotescos 
rostros en la superficie del astro, en una parodia de la vida 
que los recolectores habían arrebatado. Éstos bajaron sus 
apéndices. Eran los responsables de la muerte de todas las 
formas de vida del Sistema Solar, pero ni siquiera lo enten-
dían así: un fragmento de la energía vital había sido recupe-
rada. Se prepararon para otro sueño de millones de años o 
más, el tiempo que les tomara llegar a otra estrella.

Más allá de la galaxia
En un lejano planeta orbitado por dos lunas, los últimos hi-
jos de la luna jupiteriana Europa, y también últimos hijos 
de aquel Sistema Solar, hogar del planeta Tierra, recorrían 
a placer los mares que el astro poseía. Estos migrantes es-
telares disfrutaban de la gravedad fuerte del agua fría que  
cubría casi toda la superficie. Abundaban las formas de 
vida. En el espacio, en la luna Achlys, cubierta también por 
océanos, se ocultaba un secreto ahora descubierto: en sus 
profundidades, bacterias y algas comestibles metaboliza-
ban los cristales que la intensa actividad volcánica proveía. 
A esa luna iban a nacer los hijos de los europanos. Su primer 
viaje con la mente debía proyectarlos a los mares de Tassia, 
aquel planeta. Los que no podían lograrlo se convertían en 
restos calcinados en el espacio. Un recuerdo de los tiempos 
en que su raza nacía cayendo directamente sobre un volcán.
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Nota
Al momento de escribir el relato Ison, por allí de agosto o  
septiembre del año 2012, el cometa del mismo nombre,  
o C/2012-S1, fue descubierto por un observatorio ruso, el 
ISON-Kislovodsk, perteneciente al International Scientific 
Optical Network (Red Óptica Científica Internacional), y de 
inmediato generó enormes expectativas, ya que se pensó en 
un principio que era un cuerpo celeste de fuera del Sistema 
Solar y se consideró que por su composición podría llegar a 
ser el astro más brillante visto durante ésta y las siguientes 
décadas. Por eso fue apodado “el cometa del siglo”. Al final 
se calculó que procedía de la nube de Oort y terminó siendo 
destruido en su acercamiento al Sol. 

El relato estuvo guardado un par de años, durante los cua-
les fueron localizados nuevos y diferentes objetos estelares 
cruzando el Sistema Solar, como el increíblemente enigmá-
tico Oumuamua (2017) y el Borisov (2019), por dar ejemplos 
recientes. Es natural que ahora que se pone mayor aten-
ción al “vecindario” aparezcan astros prácticamente cada 
semana. El Oumuamua resultó ser el primer objeto del cual 
tenemos la certeza de que llegó de otro sistema solar, cru-
zó el nuestro y se perdió de nuevo en el espacio. Dadas sus  
dimensiones, trayectoria y velocidad, entre muchas otras 
características únicas, se llegó a decir que era algún tipo de 
objeto artificial, por supuesto, de origen extraterrestre. No 
hay pruebas científicas hasta hoy que avalen estas suposi-
ciones. Al rescatar el texto original para una posible antolo-
gía, estuve tentado de actualizar su nombre por el de algu-
no de estos objetos espaciales recién descubiertos, pero no 
lo hice porque siento que lo que en su momento me inspiró 
el cometa Ison se puede percibir en este texto.
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