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Volcdn submarino

La criatura desperté con el cambio de ambiente. De una ti-
bieza ingravida y silenciosa a un frio aplastante, plagado de
ruido. Mientras tomaba conciencia de todo a su alrededor
comprendié varias cosas a la vez: la liquida oscuridad en
que se encontraba, la sensacién de caer hacia una fuente
de calor, y lejos, detras de ella, a varios seres observandola.

Las ideas se le agolpaban estorbandose unas a otras, pero
la temperatura aumentaba més y mas mientras caia pesa-
damente, de modo que su propio chillido las despejé y una
sola nocién triunfé sobre las demaés: supervivencia. Supo,
con total certeza, el terrible riesgo en que se encontraba: de
no detenerse moriria abrasada por el volcan submarino ha-
cia el que se precipitaba. Comenzé a mover sus miembros,
primero lentamente y después con la fuerza suficiente para
frenar la caida de su sélida figura; al hacerlo, su mente se
inundé con la certeza de que no podia hacer demasiado rui-
do porque la cacofonia del helado y oscuro fondo del mar
estaba infestada de depredadores brutales; suprimié todos
los ruidos que generaba. Desamparada, comprendié que
era pequena y débil ante ellos. Podian matarla.

Un instante después se detuvo a un lado del volcan y esperd
hasta que en su mente empezaron a formarse imagenes que
sus sensores de calor y de salinidad, las densidades del agua,
los olores y los sonidos le permitian percibir de un modo pro-
fundo y complejo, mucho més que si tuviera ojos, de los cuales
carecia en absoluto. Aunque al principio no sabia cémo inter-
pretar las muchas y tan diferentes senales de sus sentidos,
pronto comprendié: multitud de variados bosques cubrian
la vasta superficie que el calor del volcan entibiaba. En al-
gunos lugares del fondo habia restos de criaturas como ella,
cubiertos de plantas y basura marina, criaturas de su edad
que no habian aprendido rédpido y no lograron sobrevivir.

Nacer no era facil.



En clase

Faltaba media hora para que terminara la clase, pero los
alumnos contemplaban con interés las imagenes que la
maestra Monserrat proyectaba en la pantalla. Llevaban
gruesos suéteres o chamarras encima del uniforme escolar
ya que, como gran parte del ano, hacia mucho frio en el pe-
queno poblado de San Juan, donde se asentaba la preparato-
ria. La neblina que bajaba del volcan Popocatépetl oscurecia
el salén, haciendo innecesario recorrer las cortinas para ta-
par las ventanas. La mayoria de los jévenes eran oriundos
del mismo poblado; el idioma materno de sus abuelos ha-
bia sido el ndhuatl, y en los ojos y rasgos de los muchachos
resonaban los ecos particulares de la poesia y la fortaleza
que su lenguaje llevaba incrustado. La maestra, originaria
de Michoacédn, era menuda y de cabello alborotado, con los
ojos entre marrones y verdes, como los pinos que abunda-
ban en las cercanias. Llevaba puesta una sobria chamarra
color azul que decia en la parte de atras, en letras peque-
nas: Maratéon Messier 2009. Sus delgados dedos movieron
el cursor de su laptop y la imagen de una brillante estrella
aparecio en la pantalla.

—Entonces, ese exoplaneta se llama Aldebaran B y orbita
alrededor de Aldebaran, nombre de la estrella mas brillan-
te de la constelacién de Tauro. ;Qué les parecié? ;Qué opi-
nan? jHablen, insensatos, hablen!

La voz de la maestra, imitando un perico al final, los sacé de
concentracién y los hizo reir. Como siempre, el primero en
participar fue Juventino.

—iJa, ja, ja, se pasa maestra! —Se aplasto el grueso cabello
negro y carrasped un poco—. Pero ya nos desviamos mucho
del tema y creo que no ha contestado la pregunta de Fiden-
cio: entre tanto exoplaneta que ahora sabemos que existe,

»coémo, o de qué forma, podemos saber si estdn habitados o
no?

—Mi nino, ya la contesté con los datos que les di: aunque
haya habido o hubiera vida, debido a las distancias y al tiem-
po que se tardaria en recorrer éstas, es practicamente impo-
sible saberlo; si hablamos de inteligencia, pues tampoco se-
ria facil detectarla con nuestros telescopios en esos lugares
tan lejanos, necesitariamos encontrar huellas que pudiéra-
mos reconocer sin duda alguna: estructuras, luces, eviden-
cia de compuestos que no sean naturales, por ejemplo.

Los estudiantes hablaban entre ellos, defendiendo o reba-
tiendolodicho porlamaestra, mientras comenzaban a guar-
dar sus cosas en sus mochilas.

Gabriela, una joven espigada y de penetrantes ojos negros,
levanté la mano y pregunté con voz suave:

—Maestra, tengo una duda: en el rarisimo caso de encontrar
vida fuera de la Tierra, jcomo se haria para ponerles nom-
bre a esos seres... o criaturas?

Un muchacho llamado Servando volteé al oirla y se le quedd
viendo, buscaba su mirada para sonreirle, pero ella parpa-
ded con desprecio, desestimandolo. La maestra noté esto y
sonrié por dentro, mientras contestaba a la joven.

—iBuena pregunta, Gaby! La respuesta es algo complica-
da, pero trataré de orientarte: no hay un consenso interna-
cional sobre algo asi; como vimos hace rato, para nombrar
un astro hoy, primero se investiga cudl era su denomina-
cién mas antigua conocida. Cuando se tiene, aunque sea en
una lengua o dialecto que se usa poco, se le nombra de ese
modo y se le asigna un numero unico. Las estrellas o pla-
netas mas conocidos ya llevan nombres griegos, drabes o
latinos porque ellos fueron los principales astrénomos de
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la Antigiiedad y se seguiran usando por respeto. Lo que les
voy a decir ahora es solamente una suposicién mia, pero
sigue este criterio: si encontraramos vida, por ejemplo, en
Aldebaran, nombre de origen arabe, lo mas obvio seria po-
nerles a los posibles extraterrestres un nombre de origen
arabe también. Para algun tipo de ave, squé tal, em, Taya-
ran, que significa “volador”? ;O qué tal Zahra, que significa
“flor”, para algun tipo de organismo vegetal? En el caso de
que tuvieran nombres propios, pero impronunciables para
nuestras cuerdas vocales, podriamos usar alguno que hi-
ciera referencia a lo que significa el original, pero claro, en
arabe, como Aanisa, Farah, Karim, etcétera. Nombres boni-
tos y con significados positivos. Ah, otra cosa: vivieran del
modo en que vivieran, por naturaleza tratariamos siempre
de encontrar las similitudes entre su sociedad, si la tienen,
y la nuestra. Esa comparacién nos ayudaria a describirlos y
a entender mejor sus acciones. ¢Les quedd claro?

Los alumnos asintieron, poniéndose de pie para irse. Varios
comentaban sobre verse el fin de semana para ir a la feria
del pueblo. Monserrat también comenzaba a guardar sus co-
sas cuando Gabriela, Juventino y Servando se acercaron.

—Profa, strajo algo para comer o va a ir a la cafeteria? —pre-
guntoé Gaby.

—S1, traje un sdéndwich; pero hace mucho frio y se me antoja
un cafecito. Vamos, los acompano.

10

Conciencia

Lacriaturarecién nacida, llamada Aeneas, continuoé crecien-
do y desarrollando sus sentidos fisicos y mentales. Percibia
ahora con toda claridad a su padre, Alcander, a su madre,
Aglaia, y al clan familiar al que pertenecia, conformado por
sus tres hermanos: Pegasia, Obelius y Tassos;asi como su te-
rritorio: un volcan en el lecho marino que arrojaba lava con
regularidad; por todas partes, chimeneas volcanicas des-
pedian agua hirviendo y gases hipercalientes, los cuales
entibiaban algunas docenas de kilémetros cuadrados en el
fondo del congelado océano de Europa, una de las lunas del
planeta Jupiter. Aligual que la totalidad de las diversas cria-
turas que habitaban dicha luna, su especie, los europanos,
carecian por completo del sentido de la vista: no poseian
ojos o algo parecido. Esto se debia a que la luz del Sol era
muy débil a esa distancia y, para colmo, era imposible que
atravesara la espesa capa de hielo de la superficie de Europa,
sumiendo aquellas heladas aguas en la oscuridad eterna,
e impidiendo la evolucién de érganos de vision. Eran los
Unicos seres con inteligencia y con la capacidad de percibir
con la mente. Habitaban en las zonas en donde abundaba su
alimento principal: gusanos de cientos de metros de largo
que se revolvian en el fondo cenagoso en busca de los mine-
rales y cristales de roca que el volcdn exhalaba. La boca de
los gusanos, un largo tubo endurecido, machacaba los cris-
tales, metabolizandolos y proveyendo asi de nutrientes tini-
cos tanto a ellos como a los seres que a su vez los cazaban
y de los cuales dependian otros, convirtiendo el lugar en
un ecosistema completo y en balance. Aeneas se sorprendié
al comprobar que, pese a su enorme tamano, los gusanos
no podian ser percibidos con la mente; los europanos los
localizaban valiéndose de los olores y sonidos caracteristi-
cos que éstos emitian. El por qué parecian ser invisibles a
sus conciencias era un misterio para los europanos, supo-
nian que la gran cantidad de cristales que ocupaban cada
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palmo de sus cuerpos anillados los dotaba de una especie
de camulflaje.

Millones de anos atras, durante su evolucién, los primeros
europanos desarrollaron una habilidad Unica heredada a su
descendencia: se hicieron concientes de las interacciones
cudanticas de sus células. Dicha capacidad derivé en diversas
adaptaciones. Podian influir y detener el movimiento de los
atomos de sus cuerpos para “encapsularlos” en microscopi-
cos cristales que poseian metabolizados en su constitucién,
y desplazarlos en una miriada de resplandecientes puntos
hasta distancias asombrosas. Primero tenian que visualizar
con la mente a la perfeccién el sitio al que deseaban llegar
¥, entonces, tenian que hacer vibrar cuerdas especificas den-
tro de un érgano hueco situado entre su cerebro y su gar-
ganta; al alcanzar el nivel de vibraciéon adecuado podian
enviar su cuerpo a ese lugar, empaquetado a nivel celular en
los cristales. Tales puntos resplandecientes se movian entre
el agua, los bosques, el hielo, los seres vivos, los objetos y
las distancias de manera instantanea debido a que lo hacian
en el espacio cuantico.

Todos los europanos poseian la capacidad de interpretar con
la mente mucho més alld del limitado alcance fisico de sus
sentidos. Habian perfeccionado dicha habilidad muy tempra-
no en su evolucién y ahora eran poseedores de la destreza
de “percibir”, usando a su antojo su enorme cerebro, no Uni-
camente su habitat y su propia y dindmica luna, la cual co-
nocian de manera absoluta, sino también el planeta gigante
que orbitaban y sus otras numerosas lunas, asi como todo el
Sistema Solar.

El espacio entre los astros estaba lleno de cuerpos celestes,
como asteroides y cometas, que habian sido “cartografia-
dos” generaciones atras por los europanos. El Sol era para
ellos una fuente continua de asombro y maravilla. Era como
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si millones de volcanes hicieran erupcién con todo su poder
todo el tiempo, despidiendo tanto calor y gravedad que inclu-
so a esa enorme distancia podia sentirse tenuemente en la
superficie de la pequena luna. Durante el largo tiempo que
les tomaba metabolizar su alimento, los europanos solian
dedicarse a recorrer con sus mentes los lugares o los cuer-
pos celestes que habitaban el Sistema Solar; otros trataban
de descifrar las interacciones entre los vientos solares y las
atmésferas de los planetas, pero todos, en algin momento,
transitaban por el planeta més enigmaético y fascinante de
cuantos conocian: la Tierra. Los europanos consideraban la
temperatura de la atmoésfera terrestre un infierno, ya que por
lo general estaba muy por encima de la temperatura maxima
que ellos podian soportar, unos seis grados celsius; pero era
un mundo rebosante de vida a mas no poder y con algo tinico:
océanos parecidos a los de su habitat. Como si no fuera sufi-
ciente para atraer su atencion, en tales masas de agua vivian
criaturas muy parecidas a los europanos, como versiones
miniatura de ellos, pero que no daban signos de poseer una
conciencia celular como la de los seres de la luna Europa.

Desde algunas generaciones atras se especulaba con la idea
de poder desplazarse hasta los extranos mares del tercer
planeta, ya que no percibian alli depredadores tan grandes
como con los que coexistian. La mayoria de los europanos
respondia con la certeza de que era una muerte segura: va-
rios lo habian intentado y ni siquiera alcanzaron a alejarse
mucho de su diminuta luna, no cabia pensar que llegarian
al distante planeta, y en caso de hacerlo la posibilidad de so-
portar las temperaturas era poco mas que remota; otra cosa
parecia oponerse: una especie de seres no marinos se habia
extendido por todo el planeta, consumiendo, adaptando y
destruyendo ecosistemas enteros en el curso de un par de
generaciones de europanos. Ahora se dedicaban a explorar
y destruir los océanos con los que ellos sonaban. Una amena-
za. Siempre llegaban a la misma conclusién: era imposible.

13



Conforme Aeneas se iba sintiendo seguro respecto a sus ca-
pacidades, la idea se formaba en su mente una y otra vez:
.,Coémo habian desarrollado tales habilidades? ;Cémo era po-
sible que sus pensamientos fueran “leidos” y pudiera “leer”
los de sus iguales?. La respuesta tomé forma poco a poco en
su pensamiento y fue afindndose gracias a las historias y
tradiciones de su raza:los cristales y minerales que el volcan
expulsaba, refinados y metabolizados por los gusanos. Esos
stuper nutrientes actuaban del mismo modo que el hierro, la
vitamina B o el omega 3 en los humanos, pero a una escala
mucho mayor, desarrollando el cerebro de los europanos al
maximo, proveyéndolos de diversas capacidades, como la
percepcidn, la memoria genética y el desplazamiento.

La inteligencia se manifestaba en los europanos de manera
similar al contenido precargado de los modernos disposi-
tivos terrestres: en los filamentos de su apn llevaban la in-
formacién més importante para su supervivencia. Tal ven-
taja evolutiva tenia una pdlida sombra en lo que los seres
humanos llaman instinto; acciones como la urgencia de
algunos cuadrupedos para ponerse de pie apenas al nacer,
la carrera hacia el mar de las tortugas marinas al romper
el cascardn, la migraciéon de las aves o la metamorfosis de
las orugas eran sencillas comparaciones; sabian qué hacer
como si un maestro les hubiera ensehado desde la concep-
cién. Para los europanos las lecciones, la practica y la expe-
riencia confluian de manera armodnica en cada célula. Los
conocimientos basicos eran los mismos para todos los euro-
panos, lo mas crucial tenia prioridad: los volcanes, las olas
submarinas, los depredadores y la conciencia ocupaban los
primeros lugares del contenido precargado; al momento de
nacer, tales conocimientos tenian que ser puestos a prueba
de inmediato: en caso de no lograrlo, la muerte no tardaba.
La seleccion natural es igual de implacable en cualquier lu-
gar del Universo.
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El atoldon

La maestra Monserrat le dio un par de sorbos a su café y
puso la taza junto a los jarros de humeante chocolate de los
jovenes sobre la mesita de la cafeteria en donde habia colo-
cado algunas fotos que sacé de su bolso. Tomé una y se la
dio a los muchachos.

La mostraba a ella de joven junto a otra mujer. Se notaba de
inmediato que era mucho maés alta que la maestra y estaba
muy bronceada, con pequenos ojos azules flanqueando una
narizlarga, y el cabello corto y rubio. Ambas estaban en tra-
je de bano, al lado de una alberca enorme.

—Les contaré algo para que se den una mejor idea de lo que
pienso sobre los extraterrestres. Ah, pero antes les diré
quiénesestamujer. Seguramenterecuerdan queleshedicho
en clase que cuando era més joven viajé mucho. Bueno, esa
foto es de Hawai. Ella se llama Heleentje van der Wissel, es
holandesa y bidloga marina especializada en extremofilos.
oLos recuerdan? Alguna vez platicamos en el salén sobre
estos seres, la mayoria son microorganismos, viven en
lugares en los que antes se pensaba que no podia existir
vida, debido a sus condiciones extremas: profundidad, alca-
linidad... ,Qué mas?

—Calor, acidez, radiacién, etcétera —contesté Gaby—, de ahi
su nombre.

—iMuy bien! Bueno, conoci a Heleentje durante la fiesta de
bienvenida a Hawai, ambas ibamos solas y luego luego nos
hicimos amiguitas. Ella habla mas o menos el espanol, aun-
que con acento madrileno, y bastante el inglés (como yo),
asi que podiamos conversar casi sin problemas. Ha vivido
maés tiempo en el mar que en tierra firme y no sélo por su
carrera; resulta que a finales del siglo xvir uno de sus ante-
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pasados, un tal Geerlach van der Wissel, capitdn de un bar-
co mercante, descubrié durante un viaje por el océano Paci-
fico, cerca de las Filipinas, un atolén pequeno y lo bautizd
con su nombre: atolén Geerlach.

—;Qué es un atolén, maestra?

—Son formaciones coralinas o volcanicas de forma maés o
menos circular, Servas, por lo general con una laguna inte-
rior casi siempre comunicada con el mar. El que descubrié
el capitan es minusculo, de un par de kilémetros cuadrados
aproximadamente, y sélo aparece en mapas especializados
de la zona. Sin embargo, para €l y su familia resulté, al me-
nos por un tiempo, algo asi como sacarse la loteria: lo nom-
braron explorador, benefactor, conquistador y quién sabe
qué tanto mas. En ese tiempo los paises europeos pequenos
buscaban por todos los medios hacerse de territorios en ul-
tramar y cualquier cosa era motivo de gran prestigio para
su descubridor, incluso un pequeno trozo de piedra, como el
descubierto por el capitan. Bueno, pues el gobierno holan-
dés mandé colocar una placa en el atolén haciendo constar
que era de “Su Majestad”, pero “bajo el cuidado del (ahora)
barén Geerlach”. Esa distincién marcé el camino de ahi en
adelante para los Van der Wissel y todos sin excepcion se de-
dicaron al comercio y a la investigacién marina. La Corona
pagd al capitan y a sus descendientes una discreta cantidad
de florines, a manera de renta, por el “servicio prestado a su
Real Majestad”. En un par de ocasiones, con tal de justificar
el gasto y darle cierta importancia al pedrusco, barcos de la
Armada Real del Reino de Holanda se “guarecieron” de tor-
mentas o fondearon en él para reparar averias menores.
Los nietos del capitan llegaron a poseer una pequena flota
mercante y organizaban grandes viajes para familiares
y amigos a “su territorio en el Pacifico”. Estos eran viajes
carisimos y que no producian nada mas que “prestigio”. A
la larga, esas expediciones para visitar el atolén y la mala
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administracién significaron su ruina econémica y fueron
quedando en bancarrota hasta que casi desaparecio la Casa
Van der Wissel. Heleentje es la ultima de su familia que na-
ci6 en Holanda, todos sus otros familiares viven en diferen-
tes lugares del mundo.

Monserrat tomo otra foto y se las ensend. Heleentje apare-
cia en una playa de aguas azules y arena blanca. En una
enorme roca se apreciaba una placa enverdecida por el cli-
ma y el tiempo. Heleentje la senalaba con cierto embarazo,
casi con pena.

—Esa foto es del atolén. Se le hace gracioso que ahora traba-
je relativamente cerca del sitio que significé tanto para su
familia en un momento dado. No puede ser de otro modo,
pues su zona de investigacion se encuentra en la fosa de
Las Marianas, cerca de las islas del mismo nombre y de las
Filipinas, concretamente en el abismo Challenger, que es
el lugar mas profundo del planeta y que es justo de lo que
quiero hablarles; disculpen que me ponga a divagar un
poco, pero siempre que recuerdo la historia de mi amiga no
aguanto las ganas de contarla.

—iNo se preocupe, maestra! —contesté Gaby—. Y qué trabajo
tan padre tiene esa mujer.

—¢;Qué tan profundo es ese abismo, profa?

—Llega hasta los once mil metros por debajo del lecho ma-
rino, Juve. A esto era a lo que iba. Alli, la presién es de méas
de mil atmodsferas y la temperatura del agua es de cuatro
grados: una persona quedaria instantdneamente aplastada
y congelada. Pues bien, incluso bajo esas condiciones hay
vida, y no se le considera extremofila.

—isQué?! —exclamaron los tres estudiantes al mismo tiempo.
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—Es verdad. Las criaturas que estudia Heleentje viven méas
abajo. Miren, hace algunos ahnos ella y yo manteniamos
abundante correspondencia electrénica y, por eso y por lo
que leo en internet, me mantengo al tanto de lo que hace.
Me ha contado que han sacado, con robots, muestras de ro-
cas y arena del fondo del abismo Challenger, muestras de
docenas de metros mas abajo, y que en ellas han hallado mi-
crobios, bacterias, eucariotas y arqueas que tienen ciclos
de vida extraordinariamente lentos, casi geolégicos; absor-
ben, de alguna forma no muy clara todavia, cantidades
minimas de energia geotérmica y quimica producida por
los temblores de la corteza terrestre. ;Si me di a entender?
jEstas criaturas viven miles de anos y se alimentan de los
movimientos de la tierra! Hay evidencia fésil de criaturas si-
milares de hace tres mil millones de anos. Dejemos volar la
imaginacién: ;Qué tal si, mas abajo aun, existen todavia
esos primeros seres? ;,Qué tal si, como sospecha Heleentje,
son en realidad la base alimenticia de otros seres que ain no
hemos descubierto? Ella teoriza que se trata de algun tipo
de gusanos marinos, del filo gnatostomulido, probablemen-
te gigantesco. ;Cémo carajos...? Perdon, chicos. jMe gana,
la emocién! ;De qué manera podriamos, entonces, ya no
comunicarnos, sino entender a tales criaturas? ;Qué tal si
para ellos, por decir algo, sélo ha transcurrido un dia desde
la Creacién?

—iEsos si que son extremofilos! —dijo Juventino, con un hilo
de voz.

—Exacto. Eso era lo que queria que entendieran. Ahora, el
trabajo de Heleentje y su equipo serd investigado y com-
probado por casi cien universidades y cientificos. Una vez
que sea publicado es posible que cambie nuestro modo de
ver la vida. Sonard perturbador, pero parece ser que, esta-
disticamente, estos seres representan entre 15 mil y 23 mil
millones de toneladas de la biomasa basada en el carbono.
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De ser cierto significaria que ni sumando la totalidad de
los animales e insectos juntos llegamos a la mitad de esa
cifra; estos extremofilos son en realidad la especie domi-
nante del mundo. {Y la mayoria de las personas ni siquiera
sabe que existen! Muchos cientificos creen que todo en el
Universo tiene que ser igual o muy parecido a lo que co-
nocemos aqui, en este diminuto pedrusco llamado Tierra.
Siguiendo esta linea, o soberbia, la busqueda de vida inte-
ligente se limita, se estrecha. Es como si tratdramos de ilu-
minar una montana utilizando una veladora. Asi de vanos
son, han sido y seran nuestros esfuerzos si no cambiamos
de mentalidad. La labor de mi amiga debe ser capaz de cam-
biar ese postulado.

—El trabajo de esa mujer puede llegar a ser muy importante
—comentd Gaby, con la voz cargada de emocion.

—Mas importante que el pinche atolén, creo yo, chaparrita
—le respondié Servando, también abrumado por la explica-
cién de la maestra.

—No lo duden, mis ninos, en algin lugar lei que podria in-
cluso ganar un premio Nobel —su voz se quebro ligeramen-
te—. Es una gran mujer. La he invitado varias veces a que
conozca mi volcan, pero el trabajo siempre le arruina los pla-
nes. Esperemos que el préximo ano si se pueda.

Los tres adolescentes saltaron de sus asientos, pidiendo a
viva voz conocerla. Monserrat rio de buena gana y les asegu-
ré que asi seria en caso de que la holandesa fuera a visitarla.

Monserrat tomé otra fotografia donde aparecia con Heleen-
tje comiendo mariscos a bordo de un barco. Sonrié de ma-
nera agridulce. Vio tan entusiasmados a sus alumnos que
prefirié no terminar de contarles todo lo que sabia de la
holandesa: que habia sufrido un accidente rarisimo cinco
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anos atras, que no quedd del todo bien ni fisica ni animica-
mente, que la publicacién de su investigacion tenia ya casi
dos anos detenida, y que sélo estaba siendo continuada, de
modo esporadico, por su equipo. Dos anos también tenia el
ultimo correo electrénico que recibié de Heleentje. La bidlo-
ga parecia haber dejado todo atras.

—Profa, sya tiene quién le ayude con sus observaciones del
siguiente viernes? Cuando nos comentoé que habra un even-
to de la Nasa...

—No, Juve, todavia no tengo quién me ayude. ;,Por qué?
—;,Puedo ir yo?

—Claro, muchas gracias.

—¢Y yo también, maestra?

—iPor supuesto, Gaby!

—iYo quiero ayudarla también!

—iUy! iQué acomedido, Servando! Gracias.

Los cuatro rieron y después abandonaron la cafeteria.
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Bosques flotantes

La percepcién de Aeneas aumentaba exponencialmente,
dandole un mayor conocimiento del astro que llamaba ho-
gar. Desde el fondo del mar habia una docena de kilémetros
de agua a temperatura tolerable y luego empezaban las zo-
nas donde el frio formaba un “techo” congelado. Hasta alli
llegaba su habitat. El volcan y su entorno, lo que ahora
identificaba como “casa”, era uno de innumerables sitios de
idénticas condiciones en las profundidades de Europa. En
dicha luna, cubierta de capas de hielo de diferentes groso-
res, el agua formaba océanos interconectados por toda su
superficie. En vastas zonas se habian formado cuevas y tu-
neles kilométricos que permitian el constante flujo de agua.
Por encima se encontraban capas de progresivo frio, lo que
volvia mas espesa el agua conforme se ascendia hacia la su-
perficie, hasta el punto de hielo, duro como el granito, en
donde terminaba el océano y, sin mediar frontera fisica al-
guna, comenzaba el espacio.

Los europanos adultos eran del largo de un submarino nu-
clear, pero de forma un tanto achatada, como las ballenas.
Sus cuerpos estaban cubiertos de multitudes de organismos
que formaban todo un ecosistema simbiético. Un cientifico
de la Tierra habria descubierto que la mayoria de tales se-
res pertenecian a variaciones locales de algas y esporas, con
grupos de criaturas parecidas a peces que convivian alimen-
tandose de los desechos de su anfitrién. Los europanos mas
viejos lucian como auténticos bosques flotantes, viviendo en
armonia con sus huéspedes y moviéndose con majestuosi-
dad entre las bocas del volcan en busca del sustento.

Al quedar prenadas, las europanas desarrollaban una espe-
cie de bolsa amnidética externa, alejadas de ellas por varios
metrosy que sélo se mantenia unida a la madre por un grue-
so cordén umbilical. Al dar a luz, rompian dicho cordén y la
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bolsa, liberando a la cria por encima de un volcan; la tre-
menda presién del agua a esas profundidades y la fuerza
gravitacional de Europa, aunadas al peso natural de los eu-
ropanos, provocaban que el recién nacido cayera como pie-
dra, muriendo si no lograba despertar y reaccionar.
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Olas

La corriente submarina cambidé en cuestién de minutos y
con ella la direccién de la columna incandescente del vol-
can. En la absoluta oscuridad reinante, los enormes gusa-
nos se revolvieron con fuerza, tratando de hundirse lo mas
posible en la fértil composta del suelo marino; pero era tar-
de: los europanos se desprendian de més arriba, atacando y
devorando largos trozos de un mismo gusano, hasta que no
quedaba nada. Pese a que las presas abundaban, nunca ma-
taban mas que lo necesario para alimentarse, a diferencia de
sus propios depredadores, que, de tener la oportunidad, no
dudarian en asesinarlos a todos, aunque después murieran
de hambre. La boca de los europanos tenia dos planchas de
material 6seo que hacia las veces de dientes, triturando el
cartilaginoso cuerpo de los gusanos y con ellos la enorme
cantidad de polvo cristalino que éstos consumian. Tales
cristales eran liberados por los volcanes, pues provenian de
las profundidades del satélite.

Aeneas estaba terminando de comer cuando percibi6 la ten-
sién liquida que se aproximaba y de inmediato avisé a los
miembros de su clan. Provenia del horizonte marino. Era el
movimiento total del mar, desplazando todo arriba y abajo,
llevandose el agua tibia y sustituyéndola por otra casi a pun-
to de congelacion. Se trataba de la presion gravitacional de
Jupiter, empujando a manera de ola submarina el fondo del
océano. Era un ciclo periédico de diferentes e irregulares
intensidades que dependian del movimiento del planeta, de
Europa y de las otras lunas. Por lo regular sélo afectaba
algunas zonas y raramente a més de la mitad del satélite.
La mayoria de las veces Uinicamente se trataba de breves e
insignificantes “empujones”, no mas molestos que la marea
de una playa en la Tierra, pero en otras ocasiones, la fuer-
za de los tirones gravitacionales de Jupiter provocaba po-
derosas olas que podian arrancar los bosques marinos y

23



arrojar a gran distancia a todos los seres que no estuvie-
ran preparados para resistir. Esta era una de esas ocasio-
nes. Al haber tantas variantes que influian en su formacion
era imposible saber cuando se formarian y su fuerza, pero
bruscos cambios en la temperatura y la sensacién de que el
mar se “espesaba’ y formaba una corriente eran avisos de
que se aproximaban. El clan adopté una posicion parecida a
un torpedo formada por todos los integrantes, con los més
viejos y resistentes al frente y las hembras prenadas y los
mas pequenos en el centro. La idea era moverse entre las
diferentes densidades, como si de un Ginico y enorme ser se
tratara, buscando las temperaturas menos frias y evitando
oponer resistencia a los millones de toneladas de agua he-
lada que se aproximaban. Pero habia otro riesgo: la ola pa-
saba sobre el volcan enfriando drasticamente toda el agua
alrededor de é€l, y permitiendo que los feroces depredadores
se aproximaran antes de que el magma volviera a calentar
los alrededores. Una sensacién de desamparo se apoderd del
pequeno Aeneas pese a que sus padres y hermanos estaban
justo frente a él. Ley6 sus mentes y encontré una determina-
cion total, inquebrantable. Era su forma de vida y sobrevi-
virian, una vez mas. La primera ola llegé mucho antes de lo
que pensaba. No era como un golpe, sino més bien como la
formacién de una corriente y su continuo aumento de fuer-
za, que no paraba y que presionaba con brutalidad su cra-
neo. La manada comenzdé a nadar con energia, sin perder la
formacién y atentos a las variaciones de temperatura. En la
oscuridad total, Uridn, el lider, detecté la llegada del primer
cambio brusco en la densidad del agua y picd la punta de
su cabeza hacia abajo, haciendo que el clan descendiera con
cierta elegancia, evitando el agua casi congelada que como
helada guadana cortaba todo a su paso, convirtiendo plan-
tas y criaturas desprevenidas en trozos reventados de hielo.
Al ser generadas por multitud de factores externos, como
la fuerza gravitacional de Jupiter y la resonancia orbital
de las cercanas lunas, e internos, como la cambiante geo-
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grafia submarina de la luna, era imposible predecir la fuerza
o duracién de cada grupo de olas; de haberse dado cuenta de
lo inusualmente poderosas que iban a ser en esta ocasién,
se hubieran desplazado utilizando otros métodos. Urién
elevé la nariz, ascendiendo, y de inmediato el clan repitié
la maniobra subiendo sobre otra masa de agua helada. El
liquido dejaba un olor metalico, aséptico, falto de vida; ara-
naba los olfatos de las criaturas como recordatorio de lo que
ocurriria en caso de detenerse. Aeneas nadaba como nunca
en su vida, oponiéndose a la corriente; la temperatura habia
descendido mucho, y, pese al esfuerzo, temblaba casi incon-
trolablemente; no podia ni imaginar lo dificil que era nadar
para las hembras prenadas: la bolsa amniética era como un
ancla que les estorbaba y las jalaba. Las olas y las maniobras
paraevitar el frio extremo alejaban a la manada cada vez mas
del volcan, dejando al grupo cerca del punto de congelacion.
Incapaces de resistir los cambios extremos, las criaturas y
plantas que vivian en sus cuerpos morian y se desprendian,
como las hojas de los drboles arrancadas por el viento. Un par
de las crias méas pequenas de europanos se cristalizaron y la
corriente se las llevé de inmediato. Latigos repletos de pin-
chos los atraparon. Los depredadores acechaban. Pasaban a
toda velocidad, también arrastrados por la corriente; pero,
acostumbrados a esa temperatura, lanzaban sus afilados
tentdculos con la esperanza de conseguir una presa. Otro
joven europano recibié multitud de salvajes ataques y fue
arrastrado por un par de experimentados depredadores.

Urién tenia toda su atencién al frente, pero percibié el dolor
de los padres de las crias. Por todos lados surgian latigos afi-
lados que pasaban cada vez mas cerca. No queria maniobrar
para acercarlos al volcan, sabedor de que podria ser peor en
esos momentos. Faltaba poco, quiza con un par de manio-
bras mds y estarian a salvo. Libraron otra masa de agua y
descendieron con lentitud. El frio cobré fuerza. Por un ins-
tante Urién no supo, pese a su experiencia, como interpretar
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lo que percibia. La sombra del miedo nubld sus pensamien-
tos: una auténtica pared avanzaba hacia ellos; llegaba desde
el fondo del océano hasta el endurecido “techo”, no habia es-
pacio para maniobrar. Se resistié por muy poco a la imperan-
te necesidad de huir y tratar de salvarse a si mismo. No; el
clan era su responsabilidad, de separarse moririan todos.
Con la mente semiembotada por el panico, comenzé a nadar
y a girar en direccion al volcan; los demés lo imitaron, toda-
via ignorantes de lo que se aproximaba. El magma emitia
un bramido aturdidor: al chocar violentamente con la ince-
sante corriente de agua helada se habia ido formando una
cortezay, por debajo, una burbuja del mismo candente mate-
rial; gruesas fisuras provocaban columnas horizontales de
vapor, agua hirviendo y gotas de lava que eran despedidas a
distancias enormes. El pequeno Aeneas ya no podia nadar,
avanzaba solo porque los que venian atras lo empujaban. La
formacién de europanos estaba casi por romperse cuando,
por fin, unos ramalazos de agua tibia los reanimaron. La
pared helada ya estaba préxima y se acercaron a la burbuja
lo més que pudieron soportar. La pared llegé y cubrié todo.
Hasta el agua hirviendo bajé su temperatura y las criaturas
tuvieron la certeza de que moririan congeladas. Uridén na-
daba furiosamente, tratando de que siguieran su ejemplo y
se acercaran todavia maés a la ahora casi fria estructura del
volcéan. El fondo marino estaba congelado y los depredado-
res se movian en él, aferrados al lecho con sus tentaculos y
acercandose al grupo. Presionada por la pared de agua, la
burbuja de magma reventd, arrojando desechos candentes
por todos lados y provocando una subida casi inmediata en
la temperatura. Los depredadores se retorcieron y murie-
ron, incapaces de soportar el calor.Tras el paso de la pared
de agua la temperatura comenzo a normalizarse con rapidez,
el clan sali6é del sopor en el que habia caido y buscaron un
mejor lugar para recuperarse. Algunos tenian heridas de
pinchos y de los cuerpos de todos habian desaparecido sus
ecosistemas simbiontes. El peligro habia pasado.
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Popocatépetl

Al tercer intento pudo Servando, al fin, completar el rompe-
cabezas que apagaba la alarma de su teléfono celular. Una
cobija con la imagen de Goku y Vegeta cubria la ventana de
su cuarto como proteccion extra contra el frio; a Servando
le gustaba ver la claridad del sol entrando por detras de la
cobija: le daba la impresién de estar viendo los elegantes
carteles de propaganda del cine. Eran apenas las seis de la
manana.

Tenia una hora exacta para asearse y desayunar. Pese a eso,
por enésima vez, buscd en el teléfono las fotos del fin de se-
mana pasado. El archivo estaba en la pantalla de inicio y lo
abrio: las primeras fotografias mostraban a sus amigos y a
él reunidos en el quiosco del pueblo; todos lucian sus mejo-
res sonrisas pese al intenso frio, algo habitual en el peque-
no poblado de San Juan. Servando asintié al mirarse en las
imagenes: alto, morenoy de quijada ancha, se sentia muy sa-
tisfecho con su corte de cabello tipo mohicano; sonreia con
facilidad y era buen estudiante. Un suspiro se le escapé sin
darse cuenta al contemplar a Gabriela, que salia guapisima,;
ese dia ella lucia una chamarra color marrén y un gorro
decorado con buhos, que hacia juego con su cabello negro;
en opinién de Servando, la sonrisa de Gaby opacaba a todo
el grupo. Las siguientes fotos mostraban su recorrido a pie
rumbo a la feria que se habia instalado unos dias antes con
motivo de la fiesta patronal del pueblo. Seguian varias imé-
genes mas de los muchachos subiendo a los juegos mecéni-
cos, comiendo en los puestos de antojitos o participando en
los diferentes entretenimientos de la feria. Servando habia
notado cémo las fotos mostraban primero una fria distancia
entre Gabriela y él, después, poco a poco, aparecian mas y
mas juntos mientras el grupo se dividia o algunos regre-
saban a sus casas. En las ultimas sélo aparecian Gabriela,
Servando y Jimena, su mejor amiga. Jimena apretaba los
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labios en una sonrisa contenida y los miraba con los ojos
brillantes. Gabriela se notaba un poco incémoda, pero son-
reia. Luego, Jimena se habia ido y se habian quedado solos.
Una unica foto, una selfie, los mostraba lejos de la feria, con
sendos elotes asados aderezados con limén y chile piquin,
y sentados debajo de uno de los abundantes pinos de la re-
gién. No existia foto alguna de la larga y divertida platica
que sostuvieron, ni del beso que se dieron un minuto antes
de que los padres de Gabriela le hablaran por teléfono pre-
guntando dénde estaba. Se despidieron con otro beso una
cuadra antes de llegar a la casa de la chica. Ella le apret6
la mano con fuerza: “Te me vas por la sombrita. No vayas a
andar de loco, ¢0iste?”, le susurré. Al recordar la graciosa
amenaza de la chica, Servando habia entrecerrado los ojos
sin darse cuenta y reia de forma bobalicona. Los abrié como
platos cuando vio en el celular la hora: 6:20. jEra tardisimo!

A pocas cuadras de alli, Juventino, su mejor amigo, tenia
rato de haberse levantado y estaba listo para ir a la escuela.
Esa tarde, después de clases, Gaby, Servando y él irian a
casa de la maestra Monserrat para ayudarla con sus obser-
vaciones. Ademas, seguirian en directo la transmision de la
Nasa durante el acercamiento de un cometa. A Juventino el
puro nombre de la nasa lo hacia pensar en algo serio e im-
portante. Se acomodd la corbata azul y se puso un suéter del
mismo color, que era el uniforme de la escuela; su perfil era
mas bien bajo y rechoncho, tenia facilidad para las matemé-
ticas y la quimica, adoraba los videojuegos, pero compren-
dia la importancia de su educacién. Hoy aprenderia algo
nuevo y diferente. Hoy verian el cometa Ison.
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Desplazamiento

El bosque marino estaba petrificado. Todas las variedades
de plantas y algas... congeladas. Los gusanos también, con-
vertidos en reventados trozos que la corriente se llevaba.
La destruccion era total y ya no habria alimento en aquel
volcan, quizd durante varios ciclos del planeta. El clan se
reunio. Uriéon hurgd en las mentes de todos lo méas que se lo
permitieron: estaban heridos y hambrientos pero dispues-
tos a seguirlo. Faltaba una de las hembras prefiadas y no
tardaron en averiguar qué le ocurrié: durante las manio-
bras la habia dominado el panico y habia cortado el cordén
umbilical, dejando que la corriente se llevara a la cria no-
nata. Habiendo pasado el peligro, los machos la trataban
con enojo: fue la tnica de las seis hembras prenadas que lo
habia hecho. La hostilidad era patente;la percibieron por ul-
tima vez dirigiéndose a las zonas ma4s frias. Alli habia desa-
parecido.

Urién resumio la situacién: tendrian que desplazarse, no
habia otra opcién. Aeneas habia percibido en varias ocasio-
nes dicha expresién, pero nunca se habia interesado mucho
en lo que significaba. Le sorprendié ver que los europanos
mas grandes y jévenes, su padre entre ellos, unieron sus
cabezas, apoyandose unos contra otros; los demas se reu-
nieron alrededor de ellos, esperando.

El pequeno no aguanté mucho y pronto se puso a husmear
en la mente de su padre. Era un oasis de calma. No recor-
daba ninguna ocasién en que su padre tuviera ese grado
de concentracién y tranquilidad, ni siquiera al visitar con
la mente otros lugares. Parecia como si durmiera profun-
damente, pero, de subito, una chispa de sensaciones broté
de la mente de su padre: tristeza, desesperacién; sondeaba
el mar a gran distancia, buscaba algo en volcanes conoci-
dos, pero ;,qué? Pronto se dio cuenta: vida. Los volcanes
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cercanos estaban convertidos en helados yermos, con sus
bosques y su fauna muerta. Como su hogar. Los clanes de
europanos tampoco estaban. No podian haber sobrevivido.
Una de las hembras emitié un chillido de alegria: habia des-
cubierto, muy lejos de alli, varios volcanes que tenian sus
ecosistemas unidos e intactos, una enorme montana sub-
marina los habia protegido del paso de la pared de agua
helada. Ningun clan se asentaba por alli o en sus alrededo-
res. Estaba libre. Con la prisa que dan el hambre y la necesi-
dad de refugio, el clan entero se reunio junto al jefe y todos
apuntaron sus hocicos hacia la fuente de vida. Se sumieron
en un profundo sopor, excepto los pequenos, que percibian
con perplejidad lo que hacian los adultos. Los microscé-
picos cristales de sus cuerpos vibraban con insospechada
fuerza, todos los dtomos del cuerpo de los seres parecieron
perder cohesién y comenzaron a reagruparse adentro de
los vibrantes cristales. El asombro de los méas pequenos
fue total. Los adultos se habian convertido en finas nubes
formadas por miriadas de cristales no mayores a la cabeza
de un alfiler. Algo maés ocurria, el pequeno Aeneas tenia la
misma sensacion que experimentaba cuando exploraba con
su conciencia més alld de su cuerpo fisico, pero a diferencia
de esas ocasiones ahora no podia dirigir sus pensamientos,
simplemente su percepcién giraba sin cesar. Lo compren-
di6 de golpe: la vibracion de los mayores habia provocado
que él y los demas pequenos también se convirtieran en in-
formacién pura, guardada en los cristales. Su mente ape-
nas comprendié cuando viajé de manera instantanea al lu-
gar que la hembra habia visualizado. En microsegundos los
atomos empacados en los cristales se reacomodaron a nivel
cuantico y las criaturas parecieron salir practicamente de
la nada. Estaban desnudos, limpios de lo que quedaba de
sus organismos simbiontes. Pronto aparecerian més. En se-
gundos la totalidad del clan se habia desplazado a casi dos
mil kilémetros de su antiguo asentamiento.

30

La maestra

Monserrat Islas vivia en las afueras del pueblo. Desde joven
se habia dedicado a la astronomia amateur, pero hacia mu-
cho que habia dejado de ser un pasatiempo para convertirse
en algo més. Durante un viaje por Estados Unidos compré
un telescopio semiprofesional y a diario escudrinaba el cie-
lo. Cuando le ofrecieron una plaza en el pueblito ubicado en
las cercanias de los volcanes Iztaccihuatl y Popocatépetl no
dudé ni un segundo en aceptar: lo limpio de aquellos cie-
los y la escasa luz artificial nocturna serian de gran ventaja
para sus observaciones. Cinicamente habia supuesto que
los alumnos no le supondrian un gran reto, “después de
todo, para bien o para mal, no tienen muchas oportunida-
des reales de salir de aqui”, habia concluido.

Veinte anos después pensaba diferente. Adoraba a sus alum-
nos, quienes, generacion tras generacién, la sorprendian
con sus ganas de aprender y progresar, Con su enorme ener-
gla y candidez, por completo diferente a la mayoria de los
chicos de la gran ciudad donde ella habia estudiado. Daba
regularizacién gratuita a quienes la necesitaran y los ex-
hortaba a continuar sus estudios pese a los esfuerzos que
esto significara; llegd a solicitar audiencia con el goberna-
dor para pedirle mas y mejores becas para sus alumnos;
consiguié la entrevista y tuvo éxito, obteniendo apoyos por
parte de los gobiernos estatal y federal. Muchos estudiantes
llegaban de pueblos cercanos, pues era la Unica preparato-
ria de la zona, y siempre se llevaban la imagen jovial de la
maestra Monserrat, de cabello tenido de castano, enormes
lentes y elegantes panoletas traidas de sus viajes a lejanos
paises, siempre con uno o varios libros bajo el brazo. Hacia
tiempo que también trataba de inspirar a sus educandos
ensenandoles astronomia. No todos los muchachos eran
receptivos o tenian la suficiente paciencia para ello, pero
quienes si lo habian sido daban muestras de un mayor
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interés por situaciones y lugares maés alla de lo que se les
ensenaba mecanicamente en los libros escolares. La llenaba
de emocidn recibir correos electronicos de alumnos que, ya
habiéndose graduado de alguna carrera, le contaban sobre
los libros que habian adquirido, sus visitas a museos, cur-
sos de artes, o, en un caso, la publicacién de un libro sobre
métodos de irrigacién modernos, que una de sus alumnas
mas destacadas habia escrito tras graduarse como ingenie-
ra agronoma en la Universidad de Chapingo.

Monserrat pensaba que lo que hacia no era otra cosa mas
que “poner su granito de arena”, pero incluso eso la llena-
ba de una enorme satisfaccién y de las ganas de seguir fo-
mentando la curiosidad en las mentes de sus alumnos, mu-
chachos que lo mismo podian ordenar una vaca, preparar
carbén y sembrar por las mananas, que por la tarde escri-
bir cédigos de programacién de software libre o mirar en
tiempo real cémo se llevaba a cabo un experimento en algin
apartado rincén del mundo via internet. Deseaba de cora-
zén que los jévenes de su pais no sélo contemplaran cémo
se escribia la historia, sino que fueran parte importante y
activa de ella. Aunque entendia la importancia de la politica
y la economia, ella queria un presente en el que el arte y
las ciencias asumieran el papel protagénico que tenian en
otras sociedades.

La maestra suspird. Faltaba mucho por hacer.
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Impacto

Mientras no estuviera latente el peligro de las olas subma-
rinas o de los depredadores acechando, la vida de los eu-
ropanos era tranquila. Se dedicaban a recorrerlo todo con
la mente. Conforme Aeneas crecia, sus capacidades se de-
sarrollaban, pero a un ritmo y fuerza que desconcertaba a
sus padres. Muy pronto se aburrié de explorar las inmedia-
ciones de su habitat y se dedicé a curiosear por todo el pe-
queno mundo que era Europa. Durante gran parte de los si-
guientes anos se dedicé a visitar Jupiter. La impresién que
le causé el gigante gaseoso fue enorme. El tamano mons-
truoso del planeta, las fuerzas arrolladoras que se desarro-
llaban en su superficie, los seres del tamano y forma de lu-
nas que lo habitaban, todo era masivo, inconmensurable.
Tardé en dimensionar el tamano del planeta, el de la luna
Europa y el suyo, pero en cuanto lo logré, quedd maravilla-
do. En sus largos recorridos por Jupiter encontré que en al-
gunas de las docenas de lunas que lo orbitaban habia vida;
desde sencillos protozoarios y bacterias hasta seres mas
complejos, como los que habitaban fo, Harpdlice, Amaltea y
Ganimedes. Su fascinacioén por Jupiter duré décadas. Cuan-
do pensaba que ya no habia mas por descubrir, un cometa
que orbitaba de manera regular el astro, no soporté las pre-
siones gravitatorias y se partié en veintitrés fragmentos
mayores y otros cientos mas pequenos, convirtiéndose en
una andanada de objetos que se estrelld contra el gigante
gaseoso, provocando explosiones masivas y la desaparicién
de muchas de las formas de vida del planeta. Los restos del
cometa que no se estrellaron en Jupiter acabaron impacta-
dos en varias de las lunas del sistema joviano, provocando
catastrofes similares, pero a una escala comparativamente
menor. Un par de ellas se estrell6 contra Europa, provocan-
do enormes ondas de presién que despedazaron a todos
los seres que alcanzaron. Los impactos crearon surtido-
res de docenas de kilémetros que se congelaron en pocos
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segundos, mientras que debajo de la capa de hielo los frag-
mentos candentes cayeron como balazos en el mar, dejando
estelas de agua hirviendo para después enfriarse y formar
kilométricas aristas y picos de hielo que semejaban estalac-
titas en el techo congelado.

Aeneas y su clan estaban aterrorizados. La muerte y la des-
truccién habian llegado sin aviso y en una escala inima-
ginable. No sdlo percibian el dolor y el terror de los de su
misma raza, sino también el sufrimiento de todos los otros
seres que habitaban Europa, Jupiter y las demaés lunas. Lo
percibian como si de una jaqueca se tratara, incluso cuando
no utilizaban su percepciéon mental: el miedo aranaba sus
cerebros hasta que parecia hacerlos sangrar. No tenian en
sus registros genéticos ninguna referencia parecida, no
porque no hubiera habido otros impactos en el pasado del
planeta, sino porque jamas el dano habia sido tan extenso.
Mientras en el lejano planeta Tierra los astrénomos cele-
braban tan extraordinario evento, para los hijos del sistema
joviano fue la peor de las épocas y el inicio del patrullaje
incansable del espacio.

Durante un par de anos, Aeneas evitd explorar con su men-
te aquel planeta que tanto le habia impresionado. La tultima
imagen que tenia en su memoria era la de los gigantescos
jovianos ardiendo de manera incontrolable y precipitdn-
dose a las capas interiores del planeta. Al mismo tiempo,
los seres mas pequenos, en comparacion, se habian vola-
tilizado en instantes y habian desaparecido para siempre,
ya que, si bien aquel planeta se caracterizaba por su propio
gigantismo y el de sus habitantes, éstos eran pocos, pues
no se reproducian en grandes cantidades y tampoco existia
gran diversidad biolégica. Aeneas percibia que los miem-
bros de su clan revisaban constantemente los limites del
Sistema Solar en busca de cualquier otro posible cometa
o asteroide asesino. No parecia haber amenaza alguna en
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el corto plazo, quizds un par en un futuro cercano y, con
seguridad, llegaria uno, pero dentro de mucho tiempo. La
informacién calmé a los europanos, pero no a Aeneas y a
su familia. Alcander, su padre, no estaba convencido: aun-
que vieron ir y venir varias veces el asteroide que chocé con
Jupiter, nunca habian imaginado que se partiria y las con-
secuencias que los impactos tendrian. Ademas, en caso de
darse cuenta a tiempo, j,qué podrian hacer? Si no hubieran
estado en el lado opuesto de la luna al momento del impacto
lo més probable es que hubieran muerto. Ningun lugar del
satélite parecia seguro. Aglaia, su madre, recordo una vieja
idea que pronto se convirtié en una obsesién para Aeneas:
en caso de riesgo podrian intentar desplazarse hasta una de
las lunas hermanas o incluso a otro planeta. Sus tres herma-
nos también lo tomaron muy en serio y comenzaron a explo-
rar mentalmente los cuerpos celestes que eran candidatos
factibles para un eventual éxodo.
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Jacinto

Después de clases, Servando y Juventino pasaron por Gabrie-
la al quiosco del pueblo y emprendieron la larga caminata
hacia la casa de la maestra. El Sol estaba opaco, débil, como
un rey sin descendencia. La neblina matinal no se habia di-
sipado del todo; sus ultimos fantasmales retazos pendian de
las partes mas bajas de la sierra, esperando la noche para
volver a extender su reino de sudarios. La mole de los colo-
sos volcanicos inspiraba respeto y un temor sordo, reveren-
cial. Una blanca columna de vapor de agua se elevaba del
Popocatépetl, llenando el ambiente de humedad y sombras
difusas que le daban un aspecto de ensueno a la tarde. So-
bre el horizonte, en direccién a la Ciudad de México, nu-
barrones de tormenta descargaban relampagos y truenos,
sosteniendo un duelo con las grises e indiferentes nubes de
contaminacién.

La senda que conducia a la casa de la maestra era empina-
da y estaba llena de piedras, pero los muchachos bromea-
ban y reian contando chismes o recordando anécdotas de
cuando eran mas chicos. Servando y Juventino eran amigos
de toda la vida. Fue en su infancia, durante una de tantas
evacuaciones preventivas por temor a una erupcién, en la
que conocieron a Gabriela y a muchos otros ninos que des-
pués serian sus companeros de escuela. En esa ocasién el
volcan sélo emitié exhalaciones de vapor de agua, piedras
y cenizas. Estuvieron dos dias en un albergue temporal en
el salén municipal de San Pablo, esperando a que pasara
la alerta y el seméforo de Proteccién Civil volviera al ama-
rillo. Los maestros de primaria y secundaria dieron clases
lo mejor que pudieron y setenta y dos horas después todos
regresaron a sus hogares.

Gabriela y Servando caminaban tomados de la mano y de
tanto en tanto se daban un beso ante la mirada divertida
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de Juventino; hasta pocas semanas atrds habia sido al revés:
€l abrazaba a su novia mientras Servando los acompanaba
al rio. Grupos de campesinos bajaban por el camino, con sus
herramientas. Saludaban a los muchachos levantandose el
sombrero o sonriendo, alegrando los rostros curtidos por
el clima. Jacinto Damian, un senor de mas de ochenta anos,
oriundo del lugar, se detuvo a platicar con ellos, subiendo y
bajando por las laderas del cerro sin ningin esfuerzo, mien-
tras los jévenes ya comenzaban a respirar con dificultad.

—;A dénde tan apurados, chamacos? Ya no tarda la agiiita,
anden con cuidado.

—Si, Jacinto, ya sabemos; vamos a casa de la maestra Monse
—respondié Servando.

—jAh! Es buena gente esa profesorcita. Luego anda miran-
do las estrellas en la madrugada con sus estetoscopios que
tiene.

—iJajaja! jTelescopios, Jacinto! No te digo! Puras penas
contigo —comento, divertido, Juventino.

—iEso dije! Estetoscopios.

—¢Vienes de sembrar, Jacinto?, jya comiste? —pregunté Ga-
briela, mientras le daba una bolsa de pasitas con chocolate.

—Gracias, nina. Si, ayudé a los Filemones a rascar en sus
tierras, van a sembrar maiz. Cuando acabamos comimos.
Antes, en la mananita, subi por ciruela y capulin, me traje
dos botes de cada uno y con lo que salié de la venta compré
mezcal pa’ la semana.

—Vente con nosotros, no creo que se enoje la maestra.
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—iGracias, Servas! Pero ya estoy cansado y todavia voy a ir
a ayudar a mi compadre con sus animales y a echar pulques
con él. Quienquita y se duerme y me deja solito con la co-
madre!

Los muchachos rieron de buena gana. Pese a su edad man-
tenia su humor y picardia como cuando lo conocieron.

—Se me van con cuidado, chamacos —les dijo al despedir-
se, con la voz extranamente ronca—, Don Goyo ha estado
muy raro: no ha temblado desde hace varios dias, pero en
la noche lo escucho resollar y resoplar bien clarito, parece
que no puede dormir, estd inquieto.

Se alegjo frotandose la reseca piel de los brazos, como si por
dentro sus huesos estuvieran frios y tratara de entibiarlos.
Los muchachos continuaron su camino y pronto llegaron a
su destino.
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El cometa
Aeneas lo percibié primero que nadie.

Algo muy extrano se acercaba al Sistema Solar. Era como
un cometa, pero sélo por fuera, en realidad no se parecia a
nada que conocieran €l ni su familia ni los de su clan ni, al
parecer, ninguin europano. Irradiaba una energia enorme,
como el Sol, pero apenas era perceptible con sus otros sen-
tidos, como si no existiera.

El hecho de encontrar pareja, y de que ella, Neola, hubiera
quedado prenada, no logré distraer a Aeneas del singular
objeto. La pareja dedicé mucho tiempo a observar el cometa,
que, gradualmente, se iba aproximando a la heliopausa. En
su camino se encontraba un asteroide que estaba repleto
de formas de vida, las cuales eran muy parecidas a las mis-
teriosas especies del reino fungi: sus formas variaban poco,
la mayoria eran estructuras redondas de docenas de metros
de diametro formadas por redes rojas que cubrian la ma-
yor parte del asteroide. Como en un ensueno, Aeneas ob-
servé a los rojizos seres estrujarse y aplastarse, perdiendo
su brillante color, para quedarse inertes, mientras miles de
finisimos filamentos se desprendian de ellos, formando lar-
gas volutas que parecieron ser absorbidas por el cometa.
No podian creerlo: la vida del asteroide habia desaparecido
por completo, incluso los microbios y las bacterias estaban
muertas. Aeneas dio la voz de alarma y cuando el cometa
se aproximoé a otro pequeno asteroide ocupado por colo-
nias de primitivos organismos unicelulares, la totalidad de
los europanos observaba atentamente; la situacién fue la
misma: diminutos filamentos se deprendieron de los orga-
nismos unicelulares y fueron absorbidos por el cometa. La
vida desaparecio del asteroide. Aeneas se dio cuenta de que,
en el momento mismo de acabar con los diminutos seres, el
cometa realizé una maniobra que lo ponia en una ruta que
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atravesaria a corta distancia de Neptuno, Urano y Saturno,
para después pasar muy cerca de Jupiter. El miedo se instalé
en los europanos, como si de una enfermedad se tratase.

Aeneas, al igual que todos y cada uno de los miembros de su
raza, proyecto su conciencia sobre el cometa. Descubrioé que
estaba habitado por extranos seres. Intentaron leer sus pen-
samientos, pero fue inutil, era como tratar de leer bloques
de hielo. Sin embargo, aqui y alld pequenos fragmentos de
recuerdos y de algo parecido a los suenos se filtraban, per-
mitiendo la composicién de unaimagen de las criaturas, que
los europanos comenzaron a llamar simple e indistintamen-
te recolectores o cometarios.

Tras unir la escasa informacion recolectada por todos y dar-

le coherencia, Aeneas logré hacerse un esbozo de ellos y de
sus bizarras motivaciones.
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Los recolectores
La energia de la vida era lo que daba sentido al Universo.

Era tan rara que soélo habia aparecido una vez: en el mo-
mento de la gran explosién. Cuando todos los elementos del
Cosmos se encontraban en su estado mas puro, el espacio
tenia la consistencia del agua y la inica luz provenia del ini-
cio. Dicha energia habia flotado, languida, sobre las violen-
tas reacciones quimicas y gravitacionales que ocurrian a su
alrededor, que iban transformando los toscos primeros ma-
teriales en versiones mdas complejas y finas de si, acrecen-
tando poco a poco su velocidad y alejandose unos de otros.

El Universo era muy joven aun cuando los recolectores ha-
bian aparecido. Estaban tan cerca del centro del naciente
Cosmos que la noche no existia, sélo habia retazos de oscu-
ridad entre los enjambres de las calientes estrellas recién
formadas. Estas estaban por doquier, casi se podian tocar
entre si. Por su densidad, las nubes de polvo estelar y gas
eran visibles en el espectro de luz, y daban al Universo la
apariencia de una ciclépea caverna repleta de tesoros; los
nacientes soles semejaban esmeraldas y diamantes incrus-
tados en paredes anaranjadas, aqui y alld conjuntos de es-
trellas con reflejos ocres formaban montones dorados. No
habia nada que regulara la fisica, y el espacio y el tiempo vi-
braban al unisono como las cuerdas de un violin, formando
oscilaciones del tamano de galaxias, oscilaciones en las que
la vida dio origen a formas que no obedecian a las leyes del
Universo. En una de tales oscilaciones aparecieron los reco-
lectores. Era imposible saber si habian sido el producto de
millones de anos de evolucién o un capricho instantaneo de
la vida. Los recolectores no guardan registro alguno y las
formas de vida que los conocen desaparecen. Perciben la luz
de las estrellas como algo parecido a un punto un poco mas
claro que la negrura del espacio. En contraste, para ellos
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la energia de la vida era brillante, cdlida y despedia una vi-
bracién facilmente identificable. Estaba dispersa por el Uni-
verso, dividida en miriadas de fragmentos, alejdndose cada
vez mas de su origen. Sentian su interaccién y la sencillez
de un mandato quizas emitido por la misma energia: juntar-
la, hacerla una de nuevo.

Se posara donde se posara la energia, la vida surgia de ma-
nera incontenible, asi fuera un planeta formado sélo por
metales y roca, un asteroide repleto de compuestos organi-
cos o incluso un sol, la vida aparecia y comenzaba a adaptar-
se a su entorno. La mayoria de tales especies no sobrevivia
mas alld de unos pocos miles de anos; siempre habia un final,
pero, mientras la energia continuara alli, también siempre
habria un renacer. Criaturas idénticas o diametralmente
diferentes a las extintas, raras, inimaginables, absurdas in-
cluso, todo era posible mientras la energia continuara repo-
sando mansamente en algin punto cercano. Su efecto cubria
sin problemas el equivalente a un sistema solar grande, por
lo que bastaba que se asentara en algun punto para llenar
el sistema completo de vida. Estas formas de vida, fragiles
y simples, eran consideradas parasitarias por los recolec-
tores, para ellos eran seres inocuos, nacidos como subpro-
ducto, como accidente. Ni siquiera era posible considerarlos
lejanamente valiosos. No tenian importancia y su destruc-
cién era como su aparicién: intrascendente.

Ellos también se asumian como parasitos y llegado el mo-
mento regresarian el valioso obsequio que la energia les ha-

bia dado.

Los europanos llegaron a una conclusién undnime: nada
los detendria en su objetivo.
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Caltech

El ingeniero en jefe Douglas Carlson estaba agotado. Lle-
vaban casi dieciocho horas preparando y ajustando delica-
dos instrumentos, pero tan complejos que exigian toda la
atencion de sus especializados cerebros; tres turnos de téc-
nicos se habian ido a sus casas y regresado, y él continuaba
alli, sin dormir, ausentandose uinicamente para comer o ir
al bano. Confirmé visualmente desde su escritorio que la
cafetera tuviera agua caliente y cruzo la sala. Frente a él,
la especialista Lindsay Ross revolvia suavemente café y le-
che en una taza que decia “Propiedad de la nasa”. Tarareaba
las notas ambientales de un cuarteto de jazz, las cuales se
mezclaban con los sonidos electrénicos provenientes de los
modernos equipos instalados en aquel piso. Noté que Carl-
son se acercaba y le sonrid, al jefe se le notaba el cansancio.

—Gusta otro café, Doug?
—Si, gracias. ;,Ya regresaron Dave y Thomas?
—No. /Quiere que les marque?

—H4égalo por favor. Ya tardaron una hora en ir a comer, ;,qué
mas quieren?

La especialista asintié y llené de agua caliente la taza que
Carlson sostenia. Era su favorita, amarilla, con un risueno
pintado a cada lado del asa.

—Em, por cierto —carrasped Lindsay—, las comunicaciones
con nuestros colegas de Europa estan fuera de linea desde

hace varios minutos.

Carlson fruncié las cejas y miré a la especialista a los ojos.
Ella rehuyd la mirada y le dio un sorbito a su café.
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—Eso es bastante raro. Averigilie por qué y soluciénelo de
inmediato —contesté el ingeniero en jefe alzando la voz un
tanto. Le molestaba que le dijeran “Hay un problema” y no
“Asi resolvimos un problema”.

Se encontraban en el Centro de Ciencias Spitzer, en Pasade-
na, California. El equipo de once técnicos e ingenieros en
sistemas que dirigia Carlson era parte del Laboratorio
de Propulsién a Chorro de la nasa. Esperaban la llegada de
los datos duros provenientes del Centro de Vuelo Espacial
Goddard, ubicado en Maryland. Una vez recibidos, las com-
putadoras del Centro de Ciencias traducirian y archivarian
por triplicado el caudal de informacién cientifica. La labor
de Carlson y su equipo era supervisar este critico proceso.
Cualquier error podria producir graves pérdidas de infor-
macién cientifica imposibles de recuperar o evaluar. La
pura posibilidad de que ocurriera algo asi atormentaba a
Carlson, impidiéndole incluso ir a dormir un rato; conside-
raba que era su exclusiva responsabilidad impedir que el
arduo trabajo de los astrénomos se fuera a la basura. Cons-
ciente de esto, habia formado con los anos un equipo de
trabajo impecable y era en eventos como el de este dia, la
aproximacién al cometa Ison, cuando salian a relucir sus
errores o aciertos al momento de tomar decisiones. Sabia
que era imposible exigirles a los demas lo que él daba por
amor. Llevaba trabajando en la Nasa casi cuarenta anos y
ahora ya estaba préximo a jubilarse. Habia sido nombra-
do Ingeniero en jefe en 1994, cuando habia realizado una
destacada labor durante el choque de los restos del cometa
Shoemaker-Levy 9 contra Jupiter. Toda una vida de correc-
tas decisiones no se iria por la borda sélo porque alguien
no conseguia restablecer las comunicaciones. Quiza fuera
el momento de pensar en otra persona para ocupar el cargo
de Lindsay.
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Plutdn

Los tres asteroides previos fueron algo decepcionante:
abundaban en ellos los organismos simples, pero no la ener-
gia buscada. Los recolectores segaron la vida parasitaria y
continuaron. La situacién fue por completo diferente con
el primer planeta del sistema, uno enano. La superficie po-
seia una tenue atmosfera de nitrégeno y metano en la que
abundaba la vida parasitaria. Una chispa de la energia, del
tamano de un atomo, fluctuaba en el interior de la pequena
luna. El cometa llegd cuando se encontraba por atras, con
relacion al Sol, de su luna, casi tan grande como el planeta.
Pasé junto a ellos a una distancia relativamente corta en
términos espaciales.

Invisible a ojos fisicos, la chispa se desprendié del astro y
en un nanosegundo ya estaba en el interior del cometa. Un
observador en la cercania hubiera podido ver delgados fila-
mentos salir sin cesar durante un par de horas del planeta
enano y dirigirse al cometa, como siguiendo la energia; se
desplazaban en lo inmenso del espacio, onduldndose y mo-
viéndose como si una tenue brisa jugara con el humo de
una vela apagada. Al llegar a las cercanias del astro viajero,
éste los absorbid y continud su camino.
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Alarma

El panico se apoderd de los europanos. Simplemente no exis-
tia lugar alguno donde esconderse. La exploracién a pro-
fundidad que hicieron de los cuerpos celestes visitados por
los cometarios reveld que no quedaba absolutamente nin-
gun tipo de vida en ellos. Ni siquiera muy por debajo del
subsuelo. Cada astro era ahora un yermo, un espejismo flo-
tando en el éter. Con los restos organicos de los seres que
los habitaban, pero sin ninguna actividad que pudiera ca-
lificarse como “vida”. No existia nada que se opusiera en-
tre Jupiter, sus lunas y los recolectores. Varios europanos
seguian esforzandose en comunicarse con ellos, pero era
como intentar dialogar con las piedras del fondo del mar.

Los lideres de los clanes llamaron a una reunién con la es-
peranza de ponerse de acuerdo ante la amenaza comun. El
lugar elegido fue la nueva casa de Aeneas y su familia por
su ubicacién, protegida por la montana submarina.

Desde el inicio viejas hostilidades fueron tensando el am-
biente, provocando violentas peleas y pérdidas de tiempo.
Varios clanes se fueron o se disgregaron, quedando sdlo
aquellos que comenzaban a aceptar que el plan de Aeneas
era la Unica posibilidad real que tenian para sobrevivir. En
el inter, una de las europanas mas resueltas, de nombre Ela-
ra, decidié llevar a cabo una prueba para comprobar si era
posible.

Durante muchas horas, ella y los padres de Aeneas conver-
saron mentalmente. Reconociendo y aceptando los peligros,
Elara encargd a sus hijos Anker y Dreama con Alcander y
Aglaia. Les pidié atodos que pasaralo que pasaraintentaran
el salto. Era mejor morir asi que escondidos temblando de
terror. Quedaron de acuerdo en que solo ellos supieran de la
prueba por si no era exitosa.
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El dia llegé y Elara, junto con otros tres europanos, se pre-
pararon para la travesia. El sitio elegido fue un hueco que
llegaba muy cerca de la superficie. El frio era casi insopor-
table. Los cuatro voluntarios aquietaron sus mentes, perci-
biendo sus cuerpos y localizando los puntos donde la den-
sidad de los cristales era mayor. En ese momento ordenaron
a sus células condensarse en esos puntos, al conseguirlo,
los puntos brillaron con intensidad y desaparecieron.

Los pioneros habian acordado que se comunicarian en
cuanto tuvieran la oportunidad. Al no tener ninguna noti-
cia, el punado de europanos que sabia de la prueba buscé
hasta el cansancio durante mucho tiempo. No los localiza-
ron. El experimento era un fracaso. La angustia se apoderd
del reducido grupo. Era imposible.

Aeneas se opuso con vehemencia: estaba comprobado que
entre més individuos se unieran para viajar, mas lejos y con
mayor facilidad lo conseguirian. No tenian alternativas. El
plan seguiria adelante con quien quisiera unirse. Su clan
decidié apoyarlo y fijaron un momento especifico para irse:
cuando el cometa dejara atras la orbita de Saturno. Si no
hacia modificaciones a su trayectoria, ése seria el punto sin
retorno.

En la Tierra, en lo mas profundo del desierto de Rub al-jali,
en Arabia Saudita, los cadaveres de Elara y los otros tres
europanos se encontraban destrozados sobre las antiguas
piedras del paramo.
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La comida

La casa de la maestra estaba sobre un terreno nivelado arti-
ficialmente, limpio de drboles y plantas; su auto estaba esta-
cionado a un lado de la puerta, como si estuviera listo para
salir a toda velocidad en caso de emergencia. Monserrat los
recibid con alegria y los invito a pasar; preparo la comida y
pronto estuvieron sentados en el comedor de cuatro sillas.
La platica de inmediato versé sobre astronomia.

—;,Qué espera ver con su telescopio, profa? —pregunté Ser-
vando, mientras le echaba orégano a su plato de pozole.

—iOh! En realidad, nada nuevo. Sabemos desde hace mucho
de qué estan hechos los cometas, los asteroides y demas
cuerpos celestes. A lo mejor les suena tonto, muchachos,
pero lo Unico que quiero es ver un astro que viene de tan
lejos y que al parecer nunca habia estado aqui. Digo, me
encanta observar la Luna y los planetas, pero éste es dife-
rente, viene de las estrellas.

—Eso suena muy bien.

Juventino veia a la maestra con los ojos entrecerrados.

—A ver, no entendi. Segin sé los cometas se la pasan dando
vueltas alrededor del Sistema Solar, ;no? ;Entonces, por
qué dice que viene de las estrellas?

La maestra puso tostadas en una bandeja antes de contestar.
—Tienes razén, Juve, los cometas “locales” se llaman asi
porque son restos de cuando se formé el Sistema Solar y
la mayoria estan atrapados por la fuerza de gravedad del

Sol o de Jupiter, en el caso de este pequeno que veremos
no es asi: es un objeto que viene vagando desde el espacio,
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probablemente de otra estrella, y si no lo atrapa la gravedad
de algun planeta o del Sol, seguira de largo y jamds volvera.
En otras palabras, es muy posible que sea la Uinica vez que
este objeto sea visto por los seres humanos. Pasara relativa-
mente cerca de la Tierra, pero no tanto para significar un
riesgo.

—Me gusta cémo lo platica, profa —comentdé Gabriela.

—Oiga, 4y si fuera un ovni? —solté Servando, mientras se
preparaba una tostada con crema y queso.

La maestra sonrié sin dejar de masticar; echd la cabeza para
atras y se mecio ligeramente; parecia un beisbolista a punto
de atrapar una bola facil. Se limpié boca y manos con una
servilleta y aprovecho para servirles refresco mientras con-
testaba.

—Por definicién, Servas, eso ya no es posible. s, Por qué? Pues
porque ya sabemos que es un cometa, es decir, ya no es un
“objeto volador no identificado”, y si me pongo quisquillosa
ni siquiera “vuela”, se desplaza por el espacio. Oh, no hagas
esa cara, entiendo lo que quieres decir, pero la l6gica tam-
bién descarta que sea una nave espacial; fue descubierto
hace poco, pero lleva muchos anos viajando dentro del Sis-
tema Solar, no lo habiamos detectado debido a su tamano
y a que el espacio es inmenso: puedes vigilar un sector dimi-
nuto toda la vida, nunca encontrar naday de pronto, un dia,
ipum!, algo aparece. Este se hizo famoso porque se descubrié
que no es del vecindario y que va a ser posible fotografiarlo
desde cerca. Ademads, si fuera una nave espacial, no hubiera
hecho tantas piruetas por efecto de la gravedad de los plane-
tas mayores, que lo movieron a su antojo.

Gabriela tomé la olla del pozole y le sirvié mas a Servando,
éste abrid la boca para protestar, pero lo pensé mejor.
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—¢,A qué se refiere, profa? No vaya a pensar que soy tonto, es
que no sé mucho de astronomia —dijo Juventino.

—;,Coémo voy a pensar eso? |Si eres de los mas aplicados!
Cuando comencé tampoco sabia, pero fui aprendiendo y me
gusta compartirlo. Lo que quise decir es que, segun los da-
tos registrados, la gravedad de los planetas desvié el astro,
primero acercandolo a algunos y después alejandolo, como
le sucederia a una hoja en el mar. Si fuera una nave o algo
asi, el audaz piloto o la computadora a cargo hubieran evi-
tado eso con facilidad; pero no es asi, y el cometa ha sopor-
tado enormes presiones gravitatorias, perdiendo masa y
velocidad conforme se acerca a nuestro planeta, por eso ha
tardado tanto en llegar a estos rumbos. Como si fuera poco,
gira para todos lados como si estuviera endemoniado, ilos
aliens estarian tan mareados que no sabrian dénde estan!

Todos rieron ante la ocurrencia de la maestra. Gabriela iba
a agregar algo maés, pero calld al ver a Servando reir; la en-
ternecian los hoyuelos que se le hacian en las mejillas; no
pudo contenerse y lo abrazé con fuerza. Aspiré el aroma a
algodén que la ropa del chico expelia, combinado con la fra-
gancia del jabén de su piel, y, suspirando, le acaricio el cabe-
1lo. Ell corte no le gustaba y por eso le habia hecho prometer
que lo cambiaria. El accedié mansamente.

Recogieron la mesa y pasaron a la sala. La maestra fue por
su laptop. Los muchachos, mientras tanto, admiraron las fo-
tos de la maestra. No sélo habia del espacio, también de via-
jes que habia realizado a Europa y a Estados Unidos varios
anos atras. Diversos recuerdos de viaje parecian saludarlos
desde un anaquel, como si de pequenos embajadores se tra-
tara: frascos de arena de diversas playas, llaveros, ceniceros
y diminutas representaciones artisticas daban testimonio
de las andanzas de la maestra. Sobre una mesa junto a una
ventana, tapado por una tela blanca, se encontraba el sofis-
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ticado telescopio que Monserrat habia comprado en Califor-
nia. En la pared opuesta a la ventana estaba empotrada una
television inteligente y a sus costados habia libreros reple-
tos. Leyeron los titulos de los lomos. Habia libros de Sagan,
Copérnico, Hawkins, NeriVelay Gordon, entre muchosotros.
Monserrat regresé sonriente, sincronizé su laptop con la
televisién y al instante aparecié su escritorio virtual, re-
pleto de accesos directos a sitios web de la Nasa, la Agencia
Espacial Europea, el Observatorio Nacional de México, el
Instituto Nacional de Astrofisica, Optica y Electrénica y
también el Gran Telescopio Milimétrico Alfonso Serrano,
ubicado en Atzinzintla, Puebla. Tras hacer esto, Servando
y la maestra subieron con mucho cuidado el telescopio a la
azotea de la casa, lo colocaron en una mesa de madera de
gruesas patas y lo encendieron. Automdaticamente, gracias
a sus servomotores, €l aparato se irguid, se conecté a la
senal de wifi y buscé sus coordenadas actuales; localizé su
astro base, la Luna, alargé el tubo del objetivo hasta obtener
la mejor definicién y comenzé a transmitir. En la pantalla
de la sala, el satélite aparecié tan enorme y nitido que Gaby
y Juventino se quedaron largo rato mirando, sin atreverse
a moverse; les parecia que estaban observando a través de
una ventana directamente el astro. Monserrat y su impro-
visado auxiliar se unieron a ellos. La maestra les ensend a
utilizar los controles digitales del telescopio, los cuales eran
bastante amigables y pronto los dominaron. Las primeras
estrellas comenzaron a aparecer en el cielo de la tarde y los
chicos dirigian el aparato a una tras otra. Monserrat pare-
cia saber todo y los llenaba de datos sobre distancias relati-
vas, nombres de constelaciones y fechas importantes para
la astronomia.
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Huida

Habia llegado el momento. Los planetas previos habian sido
despojados de sus formas de vida y era el turno de Jupiter.
Los lideres de los diferentes clanes de europanos acordaron
encontrarse, junto con sus familias, en un punto especifico
de la pequena luna. Ahora estaban todos reunidos. Ningun
registro de una reunién igual existia en sus archivos ge-
néticos. La visién de miles de enormes seres formados en di-
ferentes capas era estremecedora. Aeneas y Neola, quien
estaba préxima a dar aluz, y suclan, al frente de todos, junto
a Urién y los demas lideres, organizaban algo nunca antes
imaginado: el éxodo. Todos estaban conscientes de que qui-
z4 no funcionaria y de que, en caso de que si, el resultado
seria impredecible. Aunque irse era la ultima opcién para
toda la raza, muchos individuos todavia abrigaban la es-
peranza de que fuera innecesario y se ocultaron en caver-
nas cercanas a sus respectivos volcanes, a la espera de que
pasara todo. Ningtin europano intentaria hacer el desplaza-
miento en contra de su voluntad: era decisiéon de cada uno.
Aeneas confiaba en el éxito, y transmitia esta confianza a
la gran mayoria, pues era admirado por todos. Sus intrépi-
das exploraciones mentales lo habian hecho famoso. Todos
apuntaban su nariz hacia un punto en el techo congelado
del mar. Tras ese punto, a 750 millones de kilémetros, se
encontraba el destino de la raza de los europanos: la Tierra.

Aeneas se situé delante de todos y apunté su nariz también
al punto deseado. En cuestién de segundos se encontré in-
merso en una profunda concentracién. Vislumbré los ma-
res terrestres, las olas y el punto exacto de su llegada. Su
mente comenzo a emitir una vibracién enorme, como nun-
ca en su vida. Era tan intensa que todos los europanos la
percibian y ajustaban sus propias ondas a la de Aeneas.
Pronto, éstas se propagaron por todos lados, como un mare-
moto, asustando a los depredadores y a cuanta criatura
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que también la percibiera. Aeneas recibi6 la fuerza de todas
esas mentes vibrando a la vez y no tuvo duda. Un ultimo
pensamiento de adids a su hogar, uno, dos, tres segundos y
le solt6 el freno a su voluntad, ésta se disparé como un bo-
lido hacia la esperanza: el planeta Tierra. Los europanos se
disolvieron en una nube luminosa.
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Accidente

Heleentje van der Wissel se encontraba sentada en una playa
delaislade Agat. A sulado, Alfredo, nativo de esa isla, de ori-
gen chamorro, le hizo un ademan de despedida.

—Buenas noche’, Heleentje.
—Asta agupa’, amego.

La holandesa miré al muchacho mientras se iba en su bici-
cleta. Era el encargado del unico café internet con conexién
decente de la isla y ultimamente casi la inica persona con
quien platicaba. Su vida habia sufrido un vuelco casi cinco
anos atras; su forma de verla fue borrada y reconstruida de
golpe, y semejante proceso dejé secuelas en todo su ser. Aho-
ra, aqui, se encontraba como en ese entonces, mirando el
atardecer en una isla en el archipiélago de Las Marianas. El
Sol se ponia con pereza, bostezando antes de echarse enci-
ma, la cobija del horizonte. La brisa olia a fruta; acarreaba el
aroma fresco desde las islas cercanas. Heleentje se froté las
largas cicatrices de la mano izquierda y el antebrazo dere-
cho, le dolian a veces, con punzadas intensas, que parecian
liberar de sus celdas los recuerdos reprimidos, permitien-
do volver a vivirlos, como si fuera la primera vez. Como si
todo ocurriera de nuevo.

Cinco anos antes, con un cigarro en una mano y un vaso de
ron en la otra, observaba las estrellas como cada tarde. Lo
hacia desde el Diepblauw, su propio yate. Ignoraba cuantas
veces en su vida habia realizado ese sencillo acto, ver el atar-
decer y el amanecer en el mar, pero cada ocasion le parecia
hermosa y nueva, y dejaba una profunda impronta en ella.
Era una aventurera que ya habia recorrido todos los mares
por arriba y por abajo, con multiples cicatrices, amigos y ex-
periencias como prueba de sus andanzas. Escuchaba a Tom
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Waits una y otra vez, algo que hubiera sido imposible en el
barco de la Universidad Nacional de Australia, disfrutando
intensamente cada bocanada de cigarro y cada trago de ron.
Se encontraba a pocas millas nauticas de Rota, una isla del
archipiélago de Las Marianas. El Howard Florey, siguiendo
suitinerario, se encontraba anclado cerca de la isla de Guam,
a unos setenta kilémetros. Heleentje encontraba demasiado
ruidoso Guam, con su confusa mezcla de influencias nati-
vas, japonesas, austronesias y espanolas, sin mencionar el
chamorro, una mezcolanza de todos los idiomas presentes y
el espanol; semejante hibrido era el idioma principal de sélo
una minoria, pero conocido en todas partes. En Rota basta-
ba con un poco de inglés para entenderse con los habitan-
tes. Se quedoé dormida después de ubicar en el cielo austral
a Sirio, Hydra, Rigel y Fomalhaut, para después, ya con los
ojos semicerrados, localizar su estrella favorita: Sculptor.
Las suaves olas la mecieron y entré en un sueno profundo.
Una boya lejana proporcionaba la tnica muestra de sonido
humano. La Luna recorrié gran parte del cielo austral con
su corte de estrellas. Una serie de destellos incoloros ilumi-
naron una gran area cercana al Diepblauw, sacando de su
sueno a Heleentje. Ebria, confundida, se levanté sin saber
bien por qué. Agarrd un antiguo arpén que guardaba como
recuerdo de un viaje y salié del puente del yate. Buscé con
la mirada mientras escuchaba con atencién. Los destellos
aparecieron de nuevo. Heleentje se quedoé boquiabierta. Pa-
recian reldmpagos, pero con el cielo limpio de nubes, esto
era algo imposible. Provenian de mas arriba. La piel de la ho-
landesa se erizo; la temperatura habia descendido en picada
y sobre el mar se formaron capas de hielo, préximo a conge-
larse. Su aliento a ron era ahora visible con claridad. En un
solo movimiento, solt6 el arpén, metié un pie en el puente,
tomé la radio y una camara digital y corrié hacia la proa.
En dos segundos pasé de guerrera a cientifica. Un sonido
extranamente familiar, pero a un volumen altisimo, taladré
sus oidos, haciéndola tropezar y caer. Miré de nuevo hacia el
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cielo. Una nube de finos puntos brillantes habia aparecido a
aproximadamente cien metros de altura. Su mente, educada
y experimentada, descartd, en milésimas de segundo, posi-
bilidad tras posibilidad y pronto se sintié como un jugador
de péquer al que ya no le quedaban cartas. Mas nubes bri-
llantes parecian formarse a diferentes alturas y profundida-
des en el mar, como pudo constatar al mirar por la borda. El
frio ahora era insoportable, glacial. Heleentje jaded al darse
cuenta de que cada nube luminosa tenia una silueta que se
definia mejor segundo a segundo. Eran ;ballenas?, jpero del
tamano de un barco! Se materializaban por docenas, por
cientos. ;Y una estaba cayendo directamente hacia ella! Ya
muchas veces antes la holandesa se habia hallado en situa-
ciones peligrosas; sus bien entrenados reflejos la salvaron
una vez mas. Salté por la borda un segundo antes de que la
inmensa mole cayera sobre el Diepblauw, destruyéndolo por
completo. En la oscuridad, Heleentje nadé frenéticamente
en la helada agua, alejandose del gigantesco ser (jeso era,
sin duda!) que se retorcia con brutalidad, salpicando miles
de galones de agua con sus salvajes movimientos. Més cria-
turas comenzaron a caer por todos lados y Heleentje dejé de
razonar para convertirse en un animal aterrado que trataba
de huir de lo incomprensible, pero sus musculos dejaron de
obedecer, engarrotados debido al intenso frio. No supo qué
tan cerca de ella cayd otro de los seres; sélo sintié como si
una ola enorme la levantara para arrojarla con furia contra
algo sélido. La holandesa perdié el conocimiento, presa del
panico y el dolor.

Heleentje despertd. Sentia la boca llena de sal y la garganta
le ardia como si hubiera comido fuego. Sus brazos no le res-
pondian, flotaba boca abajo sobre una tabla o algo similar
y con gran esfuerzo traté de enderezar la cabeza. Grandes
mocos de sangre semicoagulada escurrieron de su boca y
nariz. La luz de la manana permitia contemplar una de las
escenas mas violentas de la naturaleza. Por todos lados, y
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hasta donde alcanzaba la vista, restos de los descomunales
seres que habian llovido sobre el mar se encontraban espar-
cidos. La holandesa tuvo la extrana sensacién de estar en un
perol en el que preparaban erwtensoep, la tradicional sopa
que ofrecia su abuela los dias festivos. Las aves marinas so-
brevolaban en enormes parvadas sobre los despojos; ni si-
quiera competian entre si, ni con los peces o los tiburones,
porque habia muchos trozos enormes de carne flotando. Al
recuperar la conciencia, la biéloga grité por el intenso dolor
de sus brazos. El codo le punzaba tanto que seguramente
estaria fracturado. La fractura de la mano derecha era mas
que evidente: se hallaba expuesta. Apreté los dientes, pero
su boca era también un portal de dolor y escupié mucha
mas sangre. Resopld y consiguid voltearse sobre su espalda,
que le preocupaba. Pero al parecer no tenia problemas ni
con ella ni con sus piernas. Al hacerlo, noté sobre qué flo-
taba y su valor se quebrd. Lloré a gritos. Reconoci6 el trozo
de madera en el que se encontraba como perteneciente al
Diepblauw, su yate destruido. El nombre significaba “Azul
profundo” y era una referencia a los ojos de su padre, no al
mar, como la mayoria pensaba. La bidloga habia llevado a su
padre a todos lados durante sus ultimos anos de vida, murio
en el mar y ella lo entregé al océano, sola. Gimié al pensar
que, de algiin modo, el yate la habia salvado como regalo de
despedida. Todo comenzd a girar con rapidez y el vértigo la
hizo vomitar sobre si misma. Un extrano pensamiento casi
la hizo reir antes de perder el conocimiento: en espanol, el
nombre de la isla cercana, Rota, significa “quebrada”, “par-
tida en dos”, y justo asi se sentia, rota por completo. Una
docena de pequenos barcos pesqueros se acercaban, atrai-
dos por la inusual actividad. Encontraron a Heleentje des-
mayada sobre los restos del yate y la llevaron de urgencia a
Songsong, unico lugar de Rota con servicios médicos.

Despertoé dos dias después. Con ambos brazos enyesados y
sin algunos dientes.
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—No le fue tan mal —dijo, con una sonrisa profesional, el médi-
co cirujano de la isla de Guam traido a toda prisa a Songsong.

Sus colegas de la Universidad de Australia la visitaron, lle-
nando la habitacién de flores y globos de cumpleanos, pues
no habian encontrado otro diseno en toda la isla. Ella les
agradecio lo mejor que pudo, su boca dolia tan sélo con ha-
blar. El capitan del barco, Bryce McCullough, le comunicé
que habia sido comisionado para cuidar de su salud mien-
tras estuviera en tierra. Luego la tripulacién regresé a bor-
do del Howard Florey, dispuesta a continuar investigando el
extrano suceso del que todo el Pacifico hablaba: una batalla
campal entre ballenas con el resultado de varias criaturas
muertas, un yate destruido y una persona herida, ella. He-
leentje no alcanzaba a entender cémo llegaron a tal conclu-
sién, pero suponia que debido a la oscuridad y a la falta de
pruebas fisicas fue sencillamente lo que se les ocurrié. Al
parecer, la densidad de los restos de las criaturas era ex-
tranamente alta, hundiéndose rdpidamente e impidiendo
tomar muestras de tejido blando. Lo que podia flotar, los pe-
cesy las avesyalo habian consumido. Sélo sangre y algunos
fluidos fueron recuperados por los cientificos del barco, de-
jando en claro de inmediato que las criaturas eran, cuando
menos, inusuales. Un par de medios locales se interesaron
por la holandesa. Trataban de corroborar con alguien con-
fiable la rarisima historia contada por los pescadores sobre
unapeleamarinaa gran escala. Heleentje se negé a conceder
entrevistas. Le pidio al capitan que emitiera un comunica-
do en el que ella aseguraba no saber nada del suceso; su
yate habia chocado con algo y se habia hundido. Punto.

La bidloga no habia querido provocar en los demads el mis-
mo sérdido temor que sentia todavia... cinco anos después,
estrujandole el estdmago: seres enormes habian llegado del
cielo.
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Renacimiento

Aunque toda su vida habia viajado por el vacio, Aeneas nun-
ca lo habia experimentado en la piel. Era aterrador. Y més al
darse cuenta de que estaba cayendo rapidamente en él.

Su mente era un caos, extranas sensaciones lo envolvian
e impedian que entendiera qué ocurria. Chocé con el mar
y todo su cuerpo crujié. El agua era ligera pero insoporta-
ble, estaba muy caliente y escocia. Intenté nadar a mayor
profundidad, pero su cuerpo no respondia. Se hundia con
lentitud y sin control. Los organismos simbiontes se des-
prendian de su piel, muertos, aplastados por el choque con
el agua o incapaces de soportar el cambio de ambiente.
Descendié durante varios minutos, pero no parecia haber
diferencia alguna de temperatura y tuvo la certeza de que
moriria. Antes de perder el conocimiento sintié un ligero
tirén en su aleta caudal, y después nada.

Su percepcién regresé a toda su capacidad. Se sentia lige-
ro, con mucha energia, casi euférico. El agua era mucho
mas fria y densa, aunque todavia escocia su piel. La presién
también habia aumentado, acercandose a la de su habitat
natural, alld, en la luna Europa. En cuanto recordd su ho-
gar, utilizé su conciencia para buscar a sus semejantes. Su
mente se expandid con rapidez, abarcando un area inmensa
en pocos segundos. Se percaté de que sus dones naturales
habian aumentado tras el viaje. Lo embargaba una alegria
inmensa al comprobar que el viaje habia sido un éxito. Una
sensacién de poder absoluto lo llenaba. Su conjunto de co-
razones se petrificé al percibir los caddveres de cientos de
europanos a diferentes profundidades siendo devorados
por las criaturas del mar, otros agonizando sin posibilidad
de salvacién; unos pocos estaban como él, escondidos en el
fondo de una grieta marina gigantesca. Por méas que se es-
forzaba no lograba localizar a todos, faltaban muchisimos
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y tuvo la esperanza de que hubieran sobrevivido. No podia
percibir ni a sus padres, ni a Neola o al bebé, ni tampoco a
sus hermanos. Una sensacién terrible lo invadié. Quizd sélo
ellos, los que estuvieron fisicamente més cerca de él al mo-
mento de desplazarse, fueron los Unicos que llegaron. No
podia ser asi. No debia ser asi. En la grieta habia varios, era
verdad, pero tan apretujados unos con otros que no podia
saber bien cuantos eran. De todos modos, no eran ni la
cuarta parte del total. El éxodo habia sido un fracaso. Una
idea lo detuvo. Quiza los que faltaban estuvieran todavia en
Europa, era probable que sus habilidades no hubieran al-
canzado para guiar a todos y se quedaran alla. Se concentré
y comenzoé a explorar con su conciencia en busca de su an-
tiguo hogar; lo interrumpian pensamientos sobre regresar
y ayudar a los que se habian quedado, pero ahora ya sabia
mejor cémo prepararse, coOmo apuntar mejor su percepcion.
Ahora seria un éxito total. Encontré Jupiter y de inmediato
sus lunas, percibié Europa y la barrié con todos sus senti-
dos. Los europanos que habian decidido quedarse eran los
unicos que estaban alli. Permanecian en sus cuevas de hie-
lo, saliendo rapidamente a cazar gusanos o cualquier cosa
que pudieran encontrar. No habia ni rastro de los demaés.
Su mente se embotd y regresé a su cuerpo. No acertaba a
pensar qué hacer. Tenia hambre, calor y el terror de haber
cometido un error de proporciones gigantescas. Un error
del tamano de una raza entera. Un pensamiento de llamado
llegé a él: cerca de donde estaba habia tres machos y tres
hembras; movié sus poderosas aletas y nadd a gran velo-
cidad en su direccién. Una de las hembras era Pegasia, su
hermana.
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Conviccidn

—;Entonces no cree en los extraterrestres, maestra? —pre-
gunté Gaby.

—iOh, ja ja! {No he dicho eso! ;Cémo te lo planteo? Lo que
quiero es que se den cuenta de lo fragiles que somos: un pe-
queno cambio en la altitud, en nuestra dieta o en el clima, y
enfermamos. Somos fragiles hasta lo ridiculo. Los animales
no se diga, por mas soberbia que sea su adaptacién a de-
terminado ambiente. Ejemplos toscos: saca a un delfin del
aguay muere. Pon a una mariposa en un lugar frio y muere.
Coloca un oyamel en el desierto y muere. Otra cosa que
tenemos en comun con estos seres es que no podemos co-
municarnos con ellos o entenderlos, si es que poseen con-
ciencia o algin modo de comunicarse. Y todos éstos son
organismos basados en el carbono, que viven en la Tierra,
que utilizan oxigeno, que les afecta la gravedad, jcomo a
nosotros! Imaginen ahora a criaturas que estén hechas de
metano, o de hidrégeno, o de cualquier otro componente, in-
cluso plasma. ;Cémo comunicarse con ellas? ;Como saber
que estan vivas? Ahora el tiempo, shace cudnto se extin-
guieron los dinosaurios? Entre 60 y 65 millones de anos,
eso es la eternidad para nosotros, pero para el planeta y el
espacio son apenas unos instantes. En ese mismo tiempo
millones de especies han aparecido y desaparecido del pla-
neta sin que siquiera lo sepamos. jImaginen eso en los cien-
tos de exoplanetas que ahora sabemos que existen! Yo creo
que el Universo rebosa de vida, pero que por la distancia y
el tiempo que median entre ellos y nosotros, no la hemos en-
contrado y lo més probable es que, por las mismas causas,
nunca lo hagamos. Quiza nosotros, los seres humanos, ya
somos de lo ultimo que aparecié y que esos extraterrestres
ya se hayan extinguido. Quizd s6lo seamos como una hierba
medio seca, que broté de una maceta en una casa de una
ciudad abandonada.
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Los muchachos habian volteado y la miraban confundidos.
—Oh. iNo me miren asi, ninos! No estoy loca, ja ja. Iré por
un café.

—Sabe muchas cosas la maestra —dijo Servando cuando
Monserrat se fue—. En la azotea me ensené una maceta con
un cactus, se me hace que de ahi sacé la frasecita esa de la
extincion.

—Bueno, pues yo de grande quiero ser como ella —dijo Ju-
ventino.
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Impasse

Después del accidente, y durante casi un ano, Heleentje cayé
en una depresién que paralizé su trabajo y su vida diaria de-
dicada al estudio. Mientras estuvo enyesada vivié en Guam,
en el departamento de uno de sus colegas que amablemente
lo puso a su disposicién, pero luego regresé a Holanda, a ter-
minar de recuperarse y a resolver diversos asuntos. No tuvo
problemas con los seguros médicos, por fortuna, pero con el
seguro del yate fue diferente y se enzarzé en una batalla legal
para reclamar su pago, contratando incluso a un abogado. El
pago llegaria dos anos después, pero, claro, dicho represen-
tante legal se llevaria del mismo la tercera parte. Eso mas las
terapias de rehabilitacion de sus brazos, la colocacién de las
dolorosas proétesis dentales, la mezcla de lastima con curiosi-
dad que sus conocidos le prodigaban sin darse cuenta, todo
junto, provocaron en la holandesa un abatimiento que se
profundizé al reconocer y aceptar que habia tenido contacto
con seres de fuera de este mundo. “Y lo Unico que hice fue
tratar de huir como un animal”, resonaba una y otra vez en
su mente, cuando retiraban los clavos de su mano derecha o
cuando colocaban los puentes en sus dientes.

Sus diferentes mecenas le avisaron que habian decidido co-
locar la investigacién (su investigacion) bajo la direccion de
otra persona mientras ella se recuperaba. No habia tomado
fotos, videos o muestras que pudieran corroborar su histo-
ria en caso de que quisiera contarla, y de hacerlo, la gen-
te no dudaria que estaba loca o que trataba de resolver su
vida colocandose en la dudosa nédmina de quienes esparcen
rumores sin fundamentos comprobables: los seudocientifi-
cos. En suma, al cabo de unos meses se encontraba en un
impasse. El dinero, €l dolor, las cosas materiales, e incluso
su trabajo, no la hacian llorar de frustracién como la certe-
za de haber perdido la gran oportunidad en el momento del
arribo de los seres.
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Si es que habian “arribado”.

A menudo esa misma idea la adentraba en profundas re-
flexiones que duraban horas, pero siempre llegaba a la mis-
ma conclusién: seres de ese tamano o forma jamas habian
sido descritos, ni por la ciencia ni por otras fuentes. Su forma
béasica y, en especial, el hecho de haberlos visto moverse bajo
el agua, como peces, la convencieron de que se trataba de
titanicos seres y no de objetos. Su mente, que siempre tendia
a racionalizarlo todo, ahora se encontraba divagando, imagi-
nando. Esas criaturas podrian estar en cualquier lugar del
mundo y Unicamente era posible seguirles la pista con recur-
sos cientificos y econémicos mas alld de las capacidades de
cualquier institucién. Sélo una alianza de gobiernos podria
llevar a cabo tal empresa. Quiza la oran. El problema era que
jamas les interesaria sin pruebas que la respaldasen y... jla
oran? jCielos! ;En qué demonios estaba pensando?

Se encontraba en la antigua casa familiar de los Van der
Wissel, en las afueras de Amsterdam, cerca de la costa. All{
habia transcurrido su nifez y juventud. La propiedad era
habitada por dos de sus primos, pero sélo en determinadas
épocas del ano. Dos siglos antes, Geerlach, su antepasa-
do, habia partido de ese puerto a los doce anos en un bar-
co mercante, en calidad mas de esclavo que de grumete o
aprendiz. Cincuenta anos después era capitan de su pro-
pio barco, barén, explorador, conquistador y méas. De alli,
también, a los veinticinco Heleentje habia partido con una
carrera terminada, un yate propio y varias ofertas de traba-
jo. Veinte anos después no tenia nada. Nada tangible, nada
que se pudiera cuantificar. Poseia una experiencia y un co-
nocimiento de campo inigualable, contactos en todo el mun-
do y una investigacion importantisima en curso.

Ah, y una historia increible, mas importante y mas valio-
sa por sus posibles repercusiones que cualquier atolén o
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archipiélago o isla del mundo. La historia del contacto con
seres que se desplazaban a voluntad por el cielo y el agua.
Los extremofilos de los extremofilos.

La lluvia era tan abundante que la casa parecia estar bajo el
mar. De joven se habia sentido orgullosa de vivir alli. Ahora
era como una jaula. Observd la pila de correspondencia que
tenia sobre una mesita, sélo habia abierto una de las cartas,
hecha de papel de arroz y con fina caligrafia. La dejé des-
pués de leerla sin interés. Se sirvié una copa de coinac. Un
pensamiento afloré en su mente, como una fruta madura
que estuviera escondida tras un follaje de tristeza. s Por qué
seres de tal constitucién habian llegado precisamente a ese
lugar? ;,Qué podria haber alli que no hubiera en otro punto
de los mares? Seguramente tales criaturas no habian caido
alli sélo para destruir su yate y su vida. Tenia que haber
mas. La frazada con la que cubria sus hombros resbalé y
por poco también la copa de conac que sostenia. La fosa de
Las Marianas: el abismo Challenger. Eran lugares tUnicos
en el mundo. Ella misma estaba alli por esa razén. Habia
visto cuando algunos de esos seres se sumergian con deses-
peracién, a toda velocidad. Nadie més los habia visto desde
entonces, ni siquiera los barcos o submarinos de investiga-
cién que siempre merodeaban por la zona. Al fondo de la
amplia biblioteca, dedicada a libros que trataban sobre el
mar, se encontraba un espejo de cuerpo entero que, segun
la leyenda familiar, habia sido adquirido por el mismisimo
Geerlach. Se paré frente al bello trabajo de plateria y se ob-
servéd de manera escrutadora. El viaje de investigacién méas
préximo en el que podria participar, dentro de dos anos,
seria uno que proyectaba efectuar un descenso al abismo
marino, y ella estaria alli. Ella descubriria todo el misterio.
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Posibilidades

Llevaban millones de anos viajando desde otra estrella en el
cometa que los seres humanos denominaban Ison, en un es-
tado parecido al coma. Mucho antes de acercarse al Sistema
Solar su percepcién habia despertado. Sus pieles estaban
cubiertas de hielo amarillento de varios metros de grosor,
formado por polvo, amoniaco y metano; un ligero estreme-
cimiento y el hielo se fracturé, saltando en pedazos. Sus
cuerpos se desenroscaron y sus cientos de apéndices se des-
plegaron en todas direcciones. Un brillo crudo, eléctrico,
los envolvié por completo. Descubrieron de inmediato que
faltaban un par de ellos, pero no era algo extrano; la des-
truccion durante el viaje es muy posible y no se podia hacer
nada al respecto. Sobre una enorme explanada natural del
astro, los seres comenzaron a moverse. El cometa giraba
rapidamente y sin cesar en muchas trayectorias elipticas,
todas diferentes, provocando que las estrellas parecieran
moverse cadticamente a gran velocidad. Esto no molestaba
en absoluto a las criaturas, no poseian ningun sentido pare-
cido a la vista o al equilibrio.

Hacia muchos anos que habian dejado atras al gigante ga-
seoso y se acercaban a otro planeta, uno mas prometedor; la
tibieza de la energia era facilmente identificable, pero al pa-
recer estaba oculta por debajo de la superficie del astro. No
importaba. La atraccién que ellos ejercian sobre la energia
era imposible de resistir, aun si estuviera en el centro del
planeta. Los seres mantenian sus extremidades desplega-
das, ejerciendo ya, desde una distancia tan grande, su in-
fluencia sobre la energia buscada.

Una de las criaturas aflojé sus apéndices, su brillo se apagé
y comenzod a flotar sin control, su cuerpo se iluminé viva-
mente y explotd; sus restos de inmediato se desintegraron
entre intensas luces hasta que no quedaron ni moléculas.
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Los demads seres ni siquiera se movieron. Habia ocurrido
muchas veces. Era el entrelazamiento cuantico. En el prin-
cipio, y al igual que todos ellos, esa misma criatura habia
aparecido muchas veces y cada una de esas posibilidades o
ecos habia partido a todos los rincones del Universo en bus-
ca de la energia, ahora una de esas posibilidades habia sido
destruida, provocando una reaccién en cadena en todos sus
ecos. Estos seres no eran clones, no habia un “original”. Se
asemejaban mas a particulas subatémicas fluyendo en inte-
racciones cuanticas. De igual forma, si alguna de las criatu-
ras del cometa o todas resultaban destruidas, sus ecos, alla
donde se encontraran, sufririan la misma suerte instanta-
neamente, sin importar que estuvieran del otro lado del Uni-
verso. Era imposible saber qué habia ocurrido con el ser que
recientemente se habia desintegrado: podia haber sido vic-
tima de la explosién de una supernova, el choque con otro
astro o, incluso, un arma defensiva, artificial o biolégica. La
vida parasitaria llegaba, a veces, a tener desarrollos mate-
riales muy complejos y trataba de oponerse a la recoleccién.
Era inutil. Antes o después llegarian otros recolectores.
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Resultados

La falta de pistas era como una piedra sobre la cabeza de
Heleentje. Durante el transcurso de sus investigaciones pa-
sadas, anos atréas, ella y su equipo habian desplegado sen-
sores en el fondo del océano, cerca del abismo Challenger:
continuaban activos y enviando datos, pero practicamente
ninguna informacién recibida era util para sus actuales
propoésitos. Un eco lejano, extranas feromonas disueltas en
alguin lugar, imagenes en infrarrojo sin explicacién, cam-
bios de temperatura fugaces, nada que pudiera ser ligado a
los seres buscados. Una de las cosas que mas molestaban a
Heleentje erala rapidez con que se habian dadolas cosas. No
habia tenido tiempo de nada. En ocasiones trataba de recor-
dar lo mas posible todo aquello, se concentraba al maximo
y llegaba a un punto en el que podia revisar cada escena
de lo sucedido, como un video. Los flashes, la oscuridad, el
frio, hasta alli todo bien; luego, de nuevo las luces, la caida
sobre el yate y a partir de ese momento todo se volvia cad-
tico: el agua helada, los brutales golpes, el intenso sabor a
sal en su boca, la negrura que habia invadido todo, y luego
nada. Un suave sopor la tenia en un estado cercano al sue-
no, pero licida. Escuchaba un grupo australiano casi des-
conocido, que interpretaba fusién étnica y que sélo tocaba
con un didyeridd, un aulds y un sintetizador. Los oia con
enorme placer mientras revivia las sensaciones de frio, del
sabor salino en su boca y el aroma a piedra molida. Habia
algo mas por alli. La cancién que escuchaba llegd a un pun-
to en el que todos los musicos tocaban una larga nota grave
in crescendo, logrando un sonido curioso, casi orgdanico. Un
recuerdo broto, entonces, como el corcho de una botella que
escapa de un barco hundido; un sonido atronador llenaba
cada momento de sus recuerdos, tan fuerte que le daba la
impresién de estar sorda, de que el video de sus memorias
no tenia sonido; pero era lo contrario: el volumen que habia
escuchado en aquella ocasién fue tan alto que simplemente
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su oido no alcanzd a procesarlo por completo. Pero alli es-
taba ahora. Horrisono, pero familiar, conocido. Una serie
de notas acusticas faciles de reconocer, pero a un volumen
monstruoso. Eran cantos. Como los de las ballenas o de los
delfines. Cantos que permitian contemplar la posibilidad de
que los individuos que los emitian fueran tan inteligentes
como para haber desarrollado un lenguaje y una sociedad
sofisticada gracias a él.

Al tener ahora una referencia casera no pudo evitar que
gruesas ldgrimas resbalaran de sus ojos; eran la sintesis de
poderosos sentimientos agitdandose en su pecho. Deseaba
tener a alguien con quien hablar, alguien que no pertene-
ciera a su profesién, a una persona que la escuchara y pu-
diera entender el miedo y la pequenez que sentia ahora al
contemplar en conjunto el mar y las estrellas. Se restregdé
los ojos con fuerza y en un impulso buscé en el celular los
correos archivados. Eran miles. Buscd, entonces, por nom-
bre: Monserrat Islas, el tltimo correo de su antigua amiga
era de un par de anos atras y no se habia tomado la molestia
de contestarlo. Se sintié consternada; debié haberlo pasado
por alto debido al volumen de trabajo. En la misiva, Mon-
serrat la felicitaba por sus investigaciones y la invitaba a
visitarla. La holandesa no pudo evitar sonreir con afecto al
recordar a la menuda maestra de aquel pais que le resulta-
ba tan misterioso y al que tenia muchas ganas de conocer.

Penso en hablarle de inmediato por teléfono, en decirle que
si, que la visitaria y que conoceria su amado volcan y todas
esas maravillosas zonas arqueolégicas de las que le habia
hablado, que quizad compraria una vivienda pequena y se
quedaria a vivir alli, lejos del mar y de todo lo que entrana-
ba; que esperaba que las aguas termales que le habia des-
crito en otras cartas le quitaran los dolores de los brazos y
la angustia del pecho; que el tequila la haria bailar y gritar,
y platicar hasta el amanecer, un amanecer lleno de drboles y
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volcanes, de tierra firme, de estrellas nuevas y alegre musi-
ca. Tomo el teléfono y comenzd a marcar el antiguo nimero
que le habia mandado, estaba a punto de presionar el botén
de “llamar” cuando se dio cuenta de que no tenia una fecha
aproximada que darle ni la certeza de saber qué ocurriria.
Que quiza pasarian anos. O que incluso podria no sobrevi-
vir, como casi le habia ocurrido. Ninguna posibilidad era
descartable, como tampoco lo era el seguir adelante. Apagd
el teléfono y la grabadora. Se sirvié un generoso vaso de
ron y guardd su ensonacién en la seccién de los “quizad”.
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Noticias

En el ala sur del edificio del Caltech se encontraba un patio
de operaciones auxiliares. En éste, una veintena de personas
de los servicios de limpieza esperaban a que el evento cés-
mico concluyera. Tenian prohibido realizar cualquier tarea
mientras los astrénomos estuvieran ocupados, asi que dis-
frutaban de un turno tranquilo. Algunos platicaban, otros
fumaban con calma sentados en el pasto y varios de ellos ob-
servaban con interés las noticias en una televisién pequena.
Del otro lado del mundo, en Rusia y Medio Oriente, sucedian
cosas extranas: se informaba de la pérdida completa de co-
municacién con gran cantidad de lugares; perturbados tes-
tigos hablaban acerca de enormes grupos de personas que
actuaban de forma histérica sin motivo alguno, pero sobre
todo se reportaba la presencia de una especie de bruma muy
fina cubriendo el cielo. Uno de los técnicos intenté cambiar
de canal para sintonizar un partido de futbol, pero ante las
protestas del grupo, regresé la senal al canal de noticias,
para beneplécito de todos.
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Formas confusas entre
la Luna y nosotros

El camino de la investigacién de Heleentje estaba siendo di-
ficil y lleno de baches, pero también habia tenido frutos ines-
perados. Los pescadores habian recolectado restos que la
marea llevé a las playas, pero como no les parecieron mas
que raros, y no habian podido preservarlos adecuadamente,
los habian desechado casi de inmediato. Los expertos a bordo
del barco habian recogido lo poco que pudieron y lo habian
conservado dandole una baja prioridad. Los resultados los
enviaban de manera automatica a una base de datos a la que
tenia acceso Heleentje. Al principio de su convalecencia ella
ni siquiera abria los archivos, pero cuando volvié a recuperar
la confianza en si misma comenzo a revisarlos. Los videos y
las fotos no mostraban mas que materia orgdanica en proceso
de descomposicién, nada especial. Era en los andlisis celu-
lares del tejido conjuntivo fibroso y del tejido laxo donde co-
menzaban las diferencias: no habia el mas minimo rastro de
adiposidad o grasa, algo inaudito pues no existia nada pare-
cido en el orden de los cetdceos, el cual engloba a las mas de
ochenta especies de mamiferos euterios, es decir, a todas las
ballenas, cachalotes, orcas, delfines, etcétera. Fue al analizar
los huesos en los que no sélo ella, sino todo el equipo, enten-
dié que no pertenecian a nada conocido en la naturaleza; los
cetaceos tienen tejido graso en los huesos, lo que les ayuda a
flotar;en cambio, los analizados estaban mineralizados, noen
el sentido del proceso de calcificacién conocido por los huma-
nos, sino que literalmente éstos estaban formados por varios
componentes minerales nunca antes vistos; entre los conoci-
dos habia cristales de enlace covalente, como los de los cuar-
zos y los diamantes, pero en porcentajes jamas encontrados
en seres vivos. La densidad de los tejidos era asombrosa: se
hundian como plomo, de tan pesados. Heleentje entendié
que ésa era la pista correcta y enviéo muestras a diferentes la-
boratorios; de todos habia obtenido idéntica respuesta, que
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habia desencadenado por parte de ellos el mismo huracan de
preguntas: ;dénde o de qué animal habia obtenido esto? La
holandesa a menudo se preguntaba si existia alguna relacion
entre los cristales y la aparicion de los puntos luminosos que
habia observado. Pensaba que debia buscar respuestas en di-
versos campos, no solo en la biologia, asi que habia enviado
muestras del material a expertos en distintas disciplinas, en
quienes pudiera depositar su total confianza. Sin embargo, al
correr de los meses y ante la falta de conclusiones definitivas,
el interés de esas personas decayd. Por esas fechas también
le avisaron que la inmersién en la que planeaba participar
se habia cancelado por diversas causas.

Se encontraba redactando unos documentos cuando recibié
una videollamada inesperada. Se trataba de Clemente Ledn,
un astrénomo chileno, a quien le habia proporcionado los da-
tos necesarios para hacer un “barrido” de la zona del espacio
donde se encontraba el planeta, cuando ocurrié el suceso. La
senal era buena y pudo notar de inmediato que el astrénomo
estaba profundamente emocionado. Mientras hablaban, el
chileno mandé fotos tomadas desde el Telescopio Interameri-
cano del Cerro Tololo, ubicado en el desierto de Atacama. Las
imdgenes eran borrosas en grado sumo. Al ser disenados
para observar a distancias enormes, los telescopios ofrecian
una pobre resolucién para objetos cercanos. En las fotos apa-
recia, en el extremo superior izquierdo, la distancia relativa
de las coordenadas, unos 250 mil kilémetros, es decir, una
distancia menor que la de la trayectoria eliptica de la Luna;
se adivinaban, mas que verse, infinidad de manchas oscuras
tapando el fondo de estrellas. Heleentje sintié un escalofrio
al verlas y al escuchar en ese momento a Clemente.

—Asi que tenemos esto, amiguita Elena —la voz nasal de Cle-
mente Ledn llenaba los auriculares—. La lente muestra que,
al momento de tomar estas fotos, en el vacio del espacio,
habia formas confusas entre la Luna y nosotros.
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Fulgores

Aeneas llegd en poco tiempo al sitio donde se encontraban
los de su especie. Atraves6 una capa de material orgdanico
y la temperatura descendié todavia més. La oscuridad era
absoluta. Los encontré alimentidndose de gusanos gigan-
tescos que se arremolinaban en el fondo del mar. Era una
escena tan comun, tan repetida en su natal luna que, por
un momento, Aeneas desed con todo su ser que asi fuera,
que estuvieran en la lejana luna Europa, que nada hubiera
ocurrido, que todo fuera como antes, que incluso la muerte
hubiera llegado sin que se dieran cuenta y no hubiera sido
necesario que él cargara con la responsabilidad de salvar a
su especie. Ahora esa responsabilidad se habia convertido
en culpa: era un salvador fallido. Los europanos de inmedia-
to se acercaron a él. Emitian sentimientos de miedo y de con-
fusién; habian visto morir a varios de sus congéneres por la
caida y no acababan de sobreponerse. Sus organismos su-
frian los efectos del brutal cambio de ambiente y muchos es-
taban enfermosoheridos, despuésdelacaidaal mar. Losmas
viejos discutian, buscando la razén de tan accidentada lle-
gada a la Tierra; una posibilidad se imponia poco a poco a
las otras: no todos los europanos habian tenido la fuerza
mental suficiente para poder realizar el viaje. La seleccion
natural habia hecho el resto. Aeneas no los escuchaba, esta-
ba conmocionado, abrumado; algunos trataban de sacarlo
de su sopor, pero era imposible. S6lo cuando su hermana
Pegasia salié de entre la multitud y se le acerco, reacciond.
Todos los demads pertenecian a diferentes clanes y buscaban
también a sus familias. Pegasia y Aeneas juntaron sus cabe-
zasy vibraron una melodia de felicidad al encontrarse. Des-
pués, ella lo puso al tanto de lo que sabia. Al parecer, ellos
habian sido de los pocos que se materializaron directamen-
te en el mar, evitando la muerte por impacto que sufrieron
los otros. Pegasia se dio cuenta de que faltaban muchosy los
buscé. Su hermano mayor, Obelius, se acercaba al abismo
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con otro pequeno grupo. Mientras que Aeneas se habia en-
focado en su lugar de origen, la europana intenté visualizar
algo un poco mas obvio: el camino hasta alli. Una tristeza
voraz se extendié por la conciencia de Pegasia y Aeneas
tuvo que salir de su mente, pues lo asustd la fuerza de lo
que ella sentia. ;Padres?, j;hermanos?, sesposa e hijo? Las
preguntas sobre sus seres amados caian en Pegasia, que
no respondia pues el dolor de las respuestas la acuchillaba.
Los demads se habian reunido alrededor de ellos y sufrian
del mismo modo. Se concentré y emprendié la busqueda,
aunque intuia lo que hallaria. Su conciencia abandoné la
gran masa de agua del planeta y después su atmésfera en
tan sélo segundos, localizé el punto relativo que Pegasia le
habia indicado y alli se dirigié. El mds puro sentimiento de
tristeza lo invadié. No habia enojo o ira en la profunda con-
goja que llené cada atomo de su ser. Mucho antes de llegar
a la inmensa luna del planeta, cientos de fulgores anaranja-
dos flotaban de manera dispersa en el silencioso vacio. Al-
gunos se cuarteaban y se partian en diminutas piedras que
ardian sin fuego por efecto del crudo calor solar. La Tierra
eclips6 momentdneamente la luz del astro y pronto adqui-
rieron la apariencia de la roca carbonizada. Pero no eran
rocas. Eran los cuerpos de los europanos faltantes. No ha-
bian podido completar la travesia, se habian materializado
hasta donde se los permitié su fuerza mental, alli, a medio
camino de la Tierra y su satélite: petrificados de inmediato,
sus restos comenzaban a desintegrarse conforme la brutal
fuerza del Sol los consumia. Sin duda, sus padres, herma-
nos, Neola y el bebé estaban alli, junto a Urién, el lider, y
cientos de europanos mas.

En el abismo Challenger, Aeneas se desplomaba hasta el
fondo del océano.
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Emisario

Entre las 6rbitas de la Tierra y Marte, la fuente de los espe-
rados datos lanzada por la nasa habia llegado a sus nuevas
coordenadas: era poco mas que un panel solar, una unidad
de comunicacién, media docena de camaras y una potente
computadora: la sonda de Alerta Temprana niimero 4 se en-
contraba ya en la ruta del cometa Ison. Una vez que el astro
alcanzara la distancia adecuada dispararia sus camaras de
alta resolucién en tres intervalos de treinta segundos cada
uno;el ultimo seria al alcanzar el punto méas cercano al astro,
denominado por los astrénomos “Punto de reunién”. Cada
intervalo de fotografias seria enviado inmediatamente a la
Tierra en un limpio paquete de datos que tardaria doce mi-
nutos en llegar. Después, se esperaba que la sonda sobre-
viviera sin problemas al paso de la cauda y regresara a su
6rbita original. En Pasadena la expectacién aumentaba.

Para Carlson, la lejana estampa del cometa era como las
auroras boreales: carentes de otro interés que no fuera
cientifico, puro ruido electromagnético esperando a ser es-
tudiado. Sélo el subjetivo espiritu humano las consideraba
“bellas” o “fantasmagdricas”, y les daba una especie de valor
decorativo, como si fueran cortinas o pinturas al 6leo. No es
que Carlson fuera un cinico; para él, la exploracién espacial
era apasionante, pero creia firmemente que los valiosos, y
cada vez mas escasos recursos, deberian invertirse en de-
sarrollar los medios para enviar al hombre a las préximas
metas: colonizar la Luna y llegar a Marte. No le gustaba que
“su” altamente entrenado equipo de especialistas se em-
pleara en misiones como aquélla, parecidas a espectaculos
de televisidn; la ciencia era para los cientificos. Lo animaba
un poco el hecho de que la informacién recolectada servi-
ria para que, dentro de medio ano, cuando el cometa es-
tuviera més cerca, una sonda japonesa se acercara con la in-
tencién de posarse en él y tomara muestras directamente de
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la superficie. Ese si serfa un hito en la historia. Suspiré6 an-
tes de entrar al Centro de Ciencias; sus ideas personales se
quedaron afuera y el profesionalismo tomo el control de su
mente. Una pantalla mostraba la imagen del astro; parecia
poco més que una mancha resaltada en un fondo de estre-
llas, y eso era lo maximo que los telescopios podian mostrar;
pero la sonda, que habia sido reubicada a toda prisa, se en-
contraria a pocos cientos de metros y lograria imagenes
considerablemente mejores. Serian impresionantes. Sabia
que los “misterios” sobre la composiciéon del cometa se re-
solverian en los laboratorios tras semanas de exhaustivos
andlisis; pero, también lo sabia, la espera no le importaba
en lo mas minimo a los veteranos astrénomos, quienes an-
siaban ver las primeras imagenes de un astro de otra parte
del Universo; tal era la expectativa que el cometa Ison habia
levantado. Para el equipo de Carlson lo mas duro habia pa-
sado, las unidades de almacenamiento ya estaban progra-
madas y listas para cualquier posible eventualidad, sélo les
faltaba efectuar una ultima revisiéon de seguridad; el tirdni-
co jefe pronto volveria a ser el afable ingeniero que todavia
guardaba ldpices y un bloc de notas en el bolsillo de su bata.
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Correspondencia

Meses atras, mientras convalecia, Heleentje estuvo man-
dando correos o entrevistandose con personas que pudie-
ran darle un apoyo econémico para continuar con sus in-
vestigaciones. Nadie parecia tener tiempo para ella. Daban
fechas lejanas para citas, aducian falta de fondos, de equi-
po, cambios de administracion, etcétera. Lo necesario para
desanimar a la holandesa.

Sin embargo, el trabajo en bruto de ella y su equipo, y sus
compilaciones esporadicas, no habian sido en balde: al reto-
marlo, habia comprobado que practicamente ya estaba listo
para ser publicado en tres gruesos volimenes, y en forma
de resumen en revistas especializadas.

Ahora que surgian rumores acerca de la préxima publica-
cién de una investigaciéon que habia durado més de una
década, del extrano accidente de Heleentje y el secretismo
alrededor de las insélitas muestras biolégicas analizadas
en los laboratorios internacionales mas prestigiados, a pe-
sar del cual, algunos rumores se habian filtrado, el mundillo
académico le prestaba toda su atencién. Heleentje y su equi-
po eran ahora quienes se daban el lujo de ignorar todo y a to-
dos, excepto a la persona, una mujer, con quien la holandesa
mantenia correspondencia regular. La Ginica persona repre-
sentante de un gobierno que habia estado siempre al pen-
diente de ella, preocupandose y ofreciendo ayuda, pese a la
constante negativa de la bidloga de llegar a un acuerdo con
una nacién comunista y las previsibles sanciones que po-
dria acarrearle a ella y a su equipo. Sin embargo, casi sin
darse cuenta, las amables cartas que le llegaban, en fino pa-
pel de arroz y con perfecta caligrafia, habian provocado que
poco a poco comenzara a poner atencién a la propaganda
del pais de origen de su interlocutora, a la cual de algun
modo consideraba su amiga.
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Una tarde de domingo, después de prepararse un par de
sandwiches, se dispuso a ver un rato la televisién. La vieja
casona Van der Wissel tenia suaves rastros del aroma de la
locién de su padre. Nunca habia creido en religiones, fantas-
mas, horéscopos o dogmas sin fundamento cientifico, pero
la idea new age de que los dngeles o arcangeles se comuni-
caban con los seres humanos usando muchas formas, in-
cluyendo olores o sabores, le parecia inocente, bellamente
infantil. Era la Ginica concesién que se permitia en ese senti-
do: le gustaba imaginar que, por ejemplo, en ese instante
un angel trataba de decirle algo. Encendié la pantalla. Em-
pezaba un documental reciente sobre las enormes inver-
siones que estaba llevando a cabo China en el campo de las
ciencias cuando vio algo que le interesé profundamente y
miré el programa completo. Al terminar apagd el aparato.
El aroma de la locién era claro, intenso. Una idea se instald
en su mente y regresé a ella una y otra vez durante dias,
hasta que al fin decidié que ella, sola, no tenia nada que
perder; la investigacion estaba terminada y faltaban pocos
meses para la publicacién de los libros. Le envié un correo
a su amiga y recibié esa misma tarde una invitacién escrita
para conocer a la embajadora china en Filipinas.
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Odigds

Aeneas percibid la vastedad de su nuevo hogar. Las inmensas
planicies de la grieta submarina estaban repletas de alimen-
to; la temperatura, ligeramente mayor a la del abismo, era
también producto de la accién volcanica. Dicha diferencia
separaba de manera natural el agua, provocando una niebla
espesa parecida a la termoclina, que ocultaba la franja que
ahora Aeneas y los escasos europanos sobrevivientes ocupa-
ban. Los recuerdos se agolpaban en el cerebro del ahora lider
de los europanos: tras el colapso que habia sufrido al ver los
restos de su clan y de gran parte de su raza orbitando la yer-
ma luna del planeta, habia decidido morir, desconectando su
mente de su pesado cuerpo, y dejandose caer sobre uno de
los volcanes submarinos, tal y como los de su raza hacian con
los recién nacidos. Un grito desesperado resond en su men-
te: era Pegasia llamando su atencién sobre algo que se apro-
ximaba. Era otro pequeno grupo de europanos, enfermos,
hambrientos; eran los que habian caido a menor altura sobre
el mar, estaban dispersos y al ir encontrandose poco a poco
habian emprendido el viaje al abismo Challenger. Entre ellos
estaba Neola, su pareja. Un asomo de alegria lo tocé momen-
taneamente, porlomenosellahabiasobrevivido, peronoperci-
bia por ningun lado la bolsa amnidtica, seguramente habian
perdido a su hijo. Aeneas continud cayendo. El agua hirvien-
do comenzd a quemarlo, pero nada importaba ya, merecia mo-
rir. De atras de Neola surgié una criatura que nadaba a gran
velocidad, era pequeno pero su percepcién era excepcional,
casi fisica. Un pensamiento claro y dulce llend la mente de Ae-
neas y provoco que detuviera su caida. Era Neola, hablandole.

“Histe es nuestro hijo. Partié junto conmigo, todavia nonato;
pero cuando claramente senti que no lograria llegar a estos
mares, que me quedaria a medio camino, su conciencia desper-
t6 y termind de transportarnos hasta aqui a ambos; es un pro-
digio lo que ha hecho. Se llama Odigds y nacié durante el viaje.”
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Laniakea

En casa de la maestra Monserrat, Servando leyé las noticias
en un breve mensaje de texto de su teléfono: “Caos en Asia,
comunicaciones totalmente interrumpidas. Sin respuesta
de corresponsales europeos. Presidente hablars por televi-
sién en una hora”.

La era de las noticias sensacionalistas y/o falsas por internet
habia moldeado la mente de los muchachos y Servando hizo
un gesto de fastidio. Si ocurria algo importante ya se entera-
rian después, si es que en verdad ocurria algo. De tratarse del
volcan sonarian alarmas y personal de Proteccion Civil ha-
ria recorridos para informar de las medidas necesarias, aun-
que, en realidad, se darian cuenta de inmediato de cualquier
cosa que hiciera el volcan. Arrojé el teléfono sobre el sofd y
se acerco a Gaby, quien estaba absorta mirando un péster.

—;,Quéesesto,amor? —lepregunté Gaby, senalandolaimagen,
de aproximadamente noventa por sesenta centimetros. Los
muchachos se acercaron para mirar con detenimiento. Sobre
un fondo negro, miles de filamentos intensamente brillantes
parecian converger en una larga trenza que empezaba en la
esquina superior izquierda y terminaba en la esquina infe-
rior derecha, con una gruesa ramificacién que llegaba, al cos-
tado derecho del péster, los filamentos también convergian
hacia ese lado; daba la impresiéon de ser alguna especie de
ser vivo, quizas una planta marina, o alguin tipo de plancton.

—Es un diente de leén —aseguré Servando.
—No, mi amor. Es la representaciéon de un angel —aseguro
con candor Gaby—. Ya vi su nombre, estd arriba, dice “La-

niakea”. —Senald un pequeno titulo en la parte alta del péster.

Juventino entrecerrd los ojos.
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—Como que no me convences, Grabiela. Parece mas bien, no
sé, una bacteria o un microbio.

—iNo me digas asi! Odio que me digan asi. Ya lo sabes.

—Eso es un mapa, jovencitos. Se trata del supercimulo de
estrellas al que pertenecemos, —la voz de la maestra los
obligé a voltear, habia regresado con una taza enorme llena
de café—. ;Ven el puntito rojo?

Los adolescentes lo buscaron. Se encontraba en la parte
baja de la ramificacién derecha, era casi imperceptible, una
diminuta mota roja entre incontables filamentos brillantes.

—Somos nosotros.

—;Nosotros, maestra? Es decir, ¢la Tierra? —pregunté asom-
brado Juventino.

Monserrat le dio un largo sorbo a su café antes de contestar.

—No, Juve. Ese puntito representa toda nuestra galaxia.
Laniakea estd formada por mas de cien mil galaxias. Se
calcula que en el universo detectable hay seis millones de
supercumulos.

—iNo manches! —Juventino se tapé la boca con ambas ma-
nos—. {Perdén maestra, se me salio!

—No te disculpes, Juve; yo dije exactamente lo mismo cuan-
do vi ese mapa.

El sonido electréonico de un gong los alerté de que el evento

estaba por comenzar y se acomodaron para verlo, todavia
asombrados de la vastedad del Universo.
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La embajadora

La cena en casa de la embajadora Yin Lixue, ubicada en Ma-
nila, se convirtié en una amena velada durante la cual Hele-
entje se sintié como cuando era nina y visitaba la casa de su
tia. Una chef les prepardé los mas sofisticados platillos de la
cocina china actual; la holandesa contemplaba hipnotizada
la gran habilidad de la chef, mientras preparaba delicia tras
delicia que, para colmo, tenian la apariencia de pequenas
obras de arte. La alta y delgada embajadora poseia un am-
plio espectro de conocimientos entre los que se encontraba,
para sorpresa de Heleentje, la biologia marina. La holande-
sa estaba acostumbrada a buscar apoyos con las personas
que manejan los fondos de instituciones publicas o priva-
das, quienes tenian un limitado conocimiento del campo
y que le ofrecian, en el mejor de los casos, café instantaneoy
galletas.

“No por nada llaman a la embajadora Zhu niishi: ‘Dama bam-
bd’”, pensaba la bidloga, mientras adminaraba la naturali-
dad con que Yin Lixue llevaba el peinado alto y el fino traje
de seda color hueso. “Le queda a la perfeccién”.

Fue hasta después de la cena que la embajadora comenzé a
tocar el tema principal: como bien sabia, el gobierno chino
habia anunciado, un par de anos atras, un acuerdo para in-
vertir en la siguiente década una cantidad histdrica de su
Producto Interno Bruto en investigacién y desarrollo mari-
no;todo ello con el fin de utilizar la tecnologia y experiencia
obtenidos no sélo para su uso en los dmbitos tradicionales,
sino también para apoyar el programa espacial chino y lle-
var en los siguientes cinco anos una tripulacién a la Luna
y, antes de dos lustros, poner otra tripulacién en Marte.

“Como las otras agencias espaciales, que usan los conocimien-
tos generados por la investigacién marina para desarrollo
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soluciones para el espacio”, pensaba unay otra vez Heleentje,
cuidando de no decirlo en voz alta.

El programa chino incluia diversos apartados que no se ha-
bian hecho publicos, en uno de los cuales se sugeria buscar,
como primera medida, el asesoramiento de especialistas en
campos relacionados. Tal participacién se veria recompen-
sada con generosos apoyos econémicos y con el acceso
ilimitado a modernas instalaciones recién construidas en
donde llevar a cabo los estudios.

Heleentje sonreia y fingia mostrar interés. Lo que mencio-
naba la embajadora ya se lo habian propuesto a varios de
sus colegas: algunos habian firmado y los resultados habian
sido decepcionantes. La tecnologia china estaba atrasada
en algunas dreas un par de anos con respecto a los altos
estandares europeos y norteamericanos y lo solucionaban
comprando discretamente lo que necesitaban en el merca-
do internacional, lo que provocaba retrasos significativos
en la integracién de sistemas y equipos debido a las diferen-
cias entre disenos.

Uno de sus colegas se habia quejado de que, para una sen-
cilla medicion de zonas bénticas en el mar de China, habia
tenido que esperar dos semanas debido a la falta de termé-
metros adecuados; algo que en la Universidad de Camberra
se hubiera solucionado en un par de horas. Heleentje en-
tendia que tales trabas eran debidas a la monstruosa buro-
cracia y el férreo control que el gobierno chino aplicaba en
todo su territorio; en especial tratdndose de extranjeros. La
cena y el vino habian provocado que la holandesa olvidara
momentaneamente por qué estaba alli y se prepard mental-
mente para decirle a la embajadora, con todo el respeto y de
la manera mas educada posible, que no, que no contara con
ella y que no necesitaba pensarlo porque la respuesta seria
la misma: no firmaria ningun convenio de investigacion.
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Yin Lixue le habia dado una carpeta en la que se mostraban
varias fotografias de los diversos proyectos que China tenia
en funcionamiento. La holandesa fingié revisarla con interés
y la cerré. La embajadora traia en la mano una foto en alta
resolucién de veinte por veinte centimetros, la cual puso con
delicadeza sobre la carpeta. Heleentje sintié que le faltaba la
respiracién. Era lo que la habia atraido originalmente: un
batiscafo, un submarino de tamano reducido utilizado para
investigaciones a gran profundidad. Parecia una campana
alargada. Estaba pintado de amarillo y sobre la proa estaba
escrito en negro su nombre: Xido yu, Pequeno pez.

—A diferencia de otros programas que tienen poco tiempo,
nuestro batiscafo lleva anos disefidndose y desarrolldndo-
se. Es un vehiculo terminado y lo ponemos a tu disposicion.

La embajadora continud hablando mientras Heleentje revi-
saba de manera concienzuda las especificaciones técnicas
del aparato;eran muy buenas, pero laholandesa, con base en
su amplia experiencia, ya estaba remplazando mentalmen-
te algunos sistemas y componentes, calculando tiempos,
costos y lugares, y en un par de minutos ya habia armado el
esbozo de un proyecto.

Una mano fina aparecié en su campo de visién, y, un poco

maés atrds, la radiante sonrisa de la embajadora Yin Lixue
que le musitaba: “Bienvenida”.

85



El abismo

La tranquilidad del nuevo hogar de los europanos era
asombrosa. No existia, en todo el planeta, depredador algu-
no que supusiera un peligro para ellos. En cambio, la comi-
da abundaba. Era necesario un control estricto para que esa
abundancia continuara, pero en términos generales comian
mas que en la luna Europa. Por desgracia, no habia crista-
les en aquel planeta y los gigantescos gusanos que eran la
dieta principal de los europanos se alimentaban inicamen-
te de colonias masivas de bacterias que vivian enterradas
a pocos metros bajo el fondo marino, lo que los volvia ricos
en nutrientes, pero nada més. Aeneas no le dio importancia
al principio: la paz del lugar bien lo valia. Recorrian a toda
velocidad la fisura oculta por la termoclina en varias horas
y el abismo completo en dias. “Hubiera sido espacio mas
que suficiente para toda la raza de los europanos”, pensaba
Aeneas con tristeza. Después de cinco anos en aquellos ma-
res, la sal ya casi no les molestaba y se habian habituado a
la temperatura. El oxigeno, cosquilleante, no estaba presen-
te a esa profundidad. Su hijo crecia junto con los otros in-
fantes en aquel planeta; no conocian otra forma de vida y no
entendian la nostalgia de los mayores.

Sin embargo, el peligro continuaba. Odigds habia podido
percibir, sin siquiera entrar en meditacién, el paso de los re-
colectores por Jupiter y su sistema de lunas; habian barri-
do con todas las formas de vida. Las complejas reacciones
quimicas seguian efectudndose, los climas permanecian in-
variables, la gravedad, el calor, €l frio, etcétera, pero ya no
existia la mas minima posibilidad de que resurgiera la vida.
Inclusive los cadaveres de sus congéneres se encontraban
alli, masas gelatinosas semidisueltas, pero sin ninguin tipo
de descomposiciéon o putrefaccién al no haber ni siquiera
bacterias. El miedo comenzé a abrumar a los europanos otra
vez. No habia lugar a dénde ir. Regresar a Europa, a Jupiter
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0 a cualquiera de sus lunas era ahora imposible al no exis-
tir ni siquiera virus. Pero habia més: Aeneas calculaba que
las siguientes generaciones de europanos tendrian una
cantidad insignificante de cristales en sus organismos, a
consecuencia de lo cual perderian toda la informacién y los
conocimientos transmitidos hasta entonces de manera na-
tural; ellos, los que habian logrado viajar hasta alli, estaban
saturados de cristales y conservaban sus capacidades intac-
tas, lo mismo que sus hijos, pero aseguraba que tendrian
que ensenar a las nuevas generaciones cosas tan basicas
como alimentarse; serian seres limitados, sin recuerdos, y
con una conciencia rudimentaria, sin ninguna posibilidad
de transportarse con la mente; méas parecidos a los peces
que vivian cerca de la superficie de este planeta. Un final ate-
rrador para seres con sus capacidades.

—Pero ni siquiera llegaremos a eso —asegurd Anker, el hijo
mayor de Elara, la primera europana en intentar el salto, y
tan decidido como su mama—. L.os cometarios se acercan a
cada instante.

Aeneas propuso una solucién que causé asombro y furia en
los miembros de su raza: intentar otro salto, esta vez mas
allg del Sistema Solar, més alld del espacio profundo, y lle-
gar a otra estrella, una con un planeta o luna habitable.

Siguieron largas y agrias discusiones sobre las pocas o
nulas posibilidades de lograr algo asi. El tiinico y reciente
ejemplo de ellos mismos, habiendo perdido en el intento
tres cuartas partes de su raza, era el argumento méas obvio
y se exponia casi por si solo. Habia sido un fracaso.

Odigés y un grupo de europanos defendian con vehemen-
cia el suceso: de no haberse llevado a cabo el salto, la totali-
dad de su especie ya no existiria, y no sélo eso, habia sido la
primera vez que algo asi se habia intentado. Habia sido un
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éxito y con la experiencia adquirida podria repetirse, y esta
vez con mejores resultados. Los mas viejos, que no acepta-
ban el riesgo para lo que quedaba de su raza pero tampo-
co ofrecian otra alternativa, comenzaron a deliberar entre
ellos y después a renir. Aeneas sintié que estaba viviendo
exactamente la misma escena que en Europa. Retird de las
reuniones a los integrantes de su clan y al grupo de Odigés
y todos ellos comenzaron a buscar de inmediato un lugar
donde asentarse en las estrellas.

Pero ya no habia tiempo. Anker dio la alarma.

Llevaba cierto tiempo distrayéndose con una especie de
resplandor que parecia estar suspendido dentro del plane-
ta Tierra como si éste fuera hueco y tal halo flotara con lan-
guidez en su interior. No podia verlo directamente con sus
sentidos, era mas como si intuyera que alli estaba. El res-
plandor, no encontraba otra comparacién, era mas peque-
Nno que un europano, pero irradiaba una fuerza sutil que
llegaba sin ningun impedimento mas alld del Sistema So-
lar. Al concentrar cada vez mas su atencién en ella, Anker
fue consciente de su calidez, de su energia suave, vibran-
te, que parecia insuflar de vida propia incluso sus pensa-
mientos. La comprensién se hizo en la mente de Anker y lo
llené de terror: eso era lo que buscaban los recolectores. Y
la energia parecia corresponderles. Estaba abandonando
su profunda ubicacién con lentitud y se acercaba a la at-
moésfera, en poco tiempo abandonaria el planeta cerca del
hemisferio norte, en un rumbo que la llevaria hacia el co-
meta. Aunque los recolectores no llegaran hasta el planeta,
la energia se iria; la totalidad de los europanos entendié
que el final de la vida en aquel planeta y en el sistema en-
tero estaba cerca, y aceptaron que la propuesta de Aeneas
era, otra vez, la Unica posible: el salto a otra estrella.
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Agradecido por la confianza puesta nuevamente en él, Ae-
neas les recordé la poderosa percepcién de su hijo, Odigés,
quien logré la autoconciencia en las millonésimas de se-
gundos que duré el viaje a la Tierra, nonato aun, salvando
a su madre y a si mismo al materializarlos en el agua, con
él ya libre de la bolsa amnidética. Tal conciencia, aunada a
la experiencia que habian adquirido todos los europanos,
proporcionaba la seguridad necesaria para, por lo menos,
intentarlo. Ademads, no tenian opcidn, otra vez se trataba de
elegir una muerte segura o la posibilidad de lograr el mas
fantdstico de los viajes.
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Preparativos

Seis meses después de la cena con la embajadora, Heleentje
todavia recordaba con todos sus detalles el brindis con el
que sellaron el acuerdo al que habian llegado tras largas ne-
gociaciones, pero ahora se encontraba a bordo del Hétun yu,
un gigantesco barco de investigacion y base del Xido Y4, y
cada vez mas cerca de concretar su verdadero plan.

El acuerdo estipulaba que el barco llevaria a Heleentje, a su
equipo y a un equipo chino hasta unas coordenadas especi-
ficas por encima de la fosa de Las Marianas. Una vez alli, rea-
lizarian cuatro inmersiones a lo largo de un mes, cada una
mas profunda que la anterior, a fin de probar las capacidades
del batiscafo; la holandesa bajaria en las dos ultimas. Ningu-
na de esas inmersiones planeaba bajar mas de seis mil me-
tros, distancia asombrosa de por si, pero eso le bastaba a
Heleentje de momento; habia firmado también otro acuerdo
para descender en solitario al abismo Challenger, estipula-
do para un maximo de cuatro meses mas adelante, a fin de
establecer un nuevo récord y, con un poco de suerte, pensa-
ba al firmar, encontrar a los seres que habian caido del cielo.

Laesperafuetensa. A pesar de haber comenzado conlos pre-
parativos inmediatamente, Heleentje habia estado medio
esperando que de un momento a otro le notificaran que el
proyecto habia sido cancelado. Cuando se puso en contacto
con los miembros de su equipo y les ofrecié participar, acep-
taron gustosos. Con ella serian siete, méds los j114! miem-
bros del equipo chino. Heleentje sonreia al imaginar lo que
estaria pensando la Dama Bambu cuando firmaban: “Alli
estd, una generacion de bidlogos marinos chinos obtendria
invaluable experiencia de primera mano”.

Suspiré con alivio cuando llegé a sus manos un grueso so-
bre con todos los documentos necesarios para embarcar. La
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holandesa y su equipo viajaron en avién al puerto de Xia-
men, provincia de Fujian. La noche antes de embarcarse en
el Hétun yu, el gobernador de la provincia, amigo cercano
deYin Lixue, les ofrecié una espléndida cena en su casa, ubi-
cada en el distrito residencial de Xiangang.

Al dia siguiente, a media manana, ayudado por dos remolca-
dores para salir del puerto, el Héttun yu zarpé.
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Busqueda

Descubrieron el astro candidato tras una larguisima bus-
queda. Abundaban los sistemas solares con mundos de todos
los tamanos, pero en condiciones imposibles de habitar para
los europanos. Y es que no solo era necesario que existiera
un planeta; la energia vital tenia que estar presente en él.
En numerosos sistemas de los que habian estado exploran-
do, la valiosa energia ya habia sido arrancada, y aunque po-
seyeran las condiciones 6ptimas para la vida eran paramos
desolados, yermos. Cuando la desesperacién comenzaba a
abrumarlos, Neola les dio buenas noticias: habia descubier-
to un planeta lleno de mares y con abundante vida; ademas
lo orbitaban dos lunas, una de las cuales también poseia
océanos y vida; prueba suficiente de que la energia estaba
presente en el sistema. Nombroé el planeta Tassia, y las lu-
nas, Achlys y Candace.

El problema era la distancia.
Era escalofriante.

A modo de comparacion: el salto desde la luna Europa a la
Tierra podia equipararse a que un europano cruzara na-
dando el océano Atldntico de un lado a otro, desde América
hasta Africa, mientras que el viaje al exoplaneta equivalia
a que el mismo europano le diera la vuelta a la Tierra un
billén de veces.

Asi de astrondémica era la distancia.

Odigds tenia la certeza absoluta de que podrian lograr-
lo, una lejana voz en su memoria genética lo convencié de
ello, un eco minusculo, un susurro que sélo su poderosa
autoconciencia lograba percibir: millones de anos atras un
salto asiya habia tenido éxito. Se dio a la tarea de convencer
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a los demads de que en el medio en que se movian, el espa-
cio cuantico, las distancias eran relativas. No importaba si
se trataba de un kilémetro, de mil o de mil millones; bas-
taba con mantener la meditacién total el tiempo suficiente
para que el viaje fuera casi instantaneo. Con esta poderosa
conviccién como base de sus argumentos, en los siguientes
meses se dio a la tarea de ayudar a los demads a prepararse
mentalmente para lograr el salto.

Anker, siempre vigilante, detecté algo asombroso: otro co-
meta llegaba desde las profundidades del espacio profundo
y ya estaba cerca de la drbita de Plutén; era igual al prime-
ro, lleno de recolectores. Lo percibia como una grieta negra
y fria en la realidad, vagando entre yermos. Era la manera
que los recolectores tenian de asegurarse de que completa-
rian su tarea. Si la energia no era capturada por el primer
cometa, lo haria el segundo. No habia escape posible.
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Ascension

Elmomento habiallegado. De acuerdo con el plan de Aeneas,
todos los europanos comenzaron el viaje hacia la superfi-
cie. Atravesaron la termoclina como fantasmas emergiendo
del suelo marino, con los retazos del sedimento colgando de
la multitud de simbiontes que viajaban pegados a ellos. El
agua generaba masivas ondas milimétricas debido a la vi-
bracién emitida por las criaturas. Ascendian en un estado de
meditacién total, como si fueran un solo organismo. En la
parte mas alta iba Odigds y en la mas baja Aeneas; guiando
con sus pensamientos al resto de europanos. Eran una men-
te con un solo objetivo: el planeta que pronto los albergaria,
cuyo mar estaban visualizando; la sensacién de ingravidez
los recorria mientras ordenaban a sus cuerpos condensar-
se en cristales, los que, tras titilar brevemente, como las es-
trellas, desaparecieron.
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Inmersion

Las tres inmersiones anteriores habian sido todo un éxito
y Heleentje estaba feliz. Se encontraba a bordo del Xido yu
realizando la cuarta y Ultima inmersién. Sélo llegarian a los
seis mil metros, mas o menos la mitad de la profundidad
conocida del abismo Challenger, pero no importaba, el batis-
cafo funcionaba a la perfeccion y la holandesa no veia pro-
blema alguno para planear el descenso a la fosa. A su lado
se encontraba un delgado joven chino llamado Jian Qiao.
Acababa de graduarse como biélogo y le tocé acompanar a
Heleentje gracias a un sorteo. Hablaba bien inglés, pero era
callado por naturaleza, cosa que le agradé a la holandesa.

El batiscafo, de tres metros de alto por uno y medio de ancho,
con forma de campana alargada, llevaba en la base un espe-
so cristal disenado para poder ver casi normalmente a través
de él, pese a su grosor y a la ondulacion del agua; la estruc-
tura del minisubmarino habia sido construida con las mas
modernas aleaciones, las cuales eran necesarias para ga-
rantizar la supervivencia de la tripulacién. La colaboracion
entre los bidlogos ya habia dado frutos: desde la primera in-
mersiéon habian localizado y recolectado varios individuos
de la extrana especie de los monotdlameos y de xenofiéforos,
ambos pertenecientes a la familia de los faraminifiros, seres
en extremo dificiles de encontrar y preservar debido a su fra-
gil constitucién, pero de enorme interés para la ciencia.

Heleentje bromeaba con la tripulaciéon del barco usando
las escasas palabras en chino que habia aprendido. Supo-
nia correctamente que las risas que provocaba eran por su
pronunciacién y no por la broma en si, sobre el aroma a ajo
del barco, pero no le importaba, en pocos meses comenzaria
la verdadera aventura y ahora si estaria preparada. Estaba
consciente de que no podria ocultar a sus colegas chinos
cualquier situacién o descubrimiento relacionado con los
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seres que buscaba, en especial por el hecho de que habia die-
ciséis camaras, sumando las internas y las externas, gra-
bando permanentemente. Las cdmaras no podian apagarse
“por seguridad de los tripulantes”, pero eso no la molestaba
particularmente; de encontrar algo, seria justo que fueran
los primeros en saberlo.

Jian Qiao llamé su atencién senalando la pantalla del sonar.
Algo emergia. La holandesa sintié como si su estémago se
encogiera. La imagen mostraba claramente algo que subia,
llenando por completo la pantalla pese a los intentos del jo-
ven chino por aumentar el alcance del sonar. El Xiao yu se
sacudié con fuerza empujado por el desplazamiento masivo
del agua, arrojando con fuerza a Heleentje y Jian Qiao con-
tra los mamparos e instrumentos. La holandesa sintié que
algo caliente le escurria por la oreja y el cuello, pero lo olvi-
do de inmediato al mirar por una de las pantallas que mos-
traban el exterior. Era una forma que reconocia.

Alli estaban... jLos seres!

El vértigo le nublo la vista y sintié que sus parpados pesaban
como plomo. La dulce inconciencia le ofrecia sus brazos.

Un alarido surgié de lo més profundo de Heleentje.

—iNo, otra vez no! {No, no, no!

Se incorporé como pudo, comprobando febrilmente que to-
das las camaras funcionaran y estuvieran grabando y trans-
mitiendo, al igual que los sensores, los hidréfonos y los
instrumentos de investigacion; respiré profundamente y
encendié a maxima potencia todas las luces externas lo-

grando asi iluminar una amplia zona a su alrededor.

Eran ellos.
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Se elevaban como si de montanas cubiertas de vegetacién
se tratara, no aleteaban, sélo ascendian de manera lenta
pero ininterrumpida. Heleentje, quien temblaba descontro-
ladamente y respiraba con dificultad, acerté a sentarse jun-
to a Jian Qiao para atenderlo; el muchacho se frotaba las
costillas del lado izquierdo con evidentes muecas de dolor,
muecas que desaparecieron al descubrir a las criaturas que
estaban por todos lados. Los pensamientos de la holandesa
parecian estar adentro de unalavadora industrial. Comenzo
a describir el suceso para la bitdcora de a bordo, su voz sur-
gid con aplomo para asombro de ella misma.

—HEstoy... Estamos, estamos viendo criaturas desconocidas
parala ciencia. Parecen ballenas, pero de una familia nunca
vista. Repito, son seres desconocidos. Son docenas, cientos
quizas.

Jian Qiao farfullaba en chino, pero rectificé al percatarse de
que su compaiera no lo entenderia.

—Las... las criaturas no parecen poseer 0jos ni nada pareci-
do. Estan infestados de Echeneidae o rémoras. Sus tamanos
varian, pero van de los...

El muchacho callé y se agarrd con fuerza el costado. Hele-
entje continuaba.

—Algunos llevan las fauces entreabiertas y no alcanzo a dis-
tinguir barbas en el maxilar superior, sélo entreveo un par de
placas encontradas, alguna variante de dientes, supongo, por
lo que probablemente no entrarian en el suborden de los mis-
ticetos y si en el de los odontocetos. El batiscafo estd vibrando
con fuerza, es una especie de rumor, de oscilacién externa.

Unaideala asalté y encendid los altavoces internos conecta-
dos a los hidréfonos. El ruido 1lend la cabina por completo.
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Era aturdidor. Como pudo bajé el volumen y un sonido fami-
liar se pudo percibir. Eran cantos. Como los de las ballenas.
Pero al mismo tiempo tan extranos a sus oidos (bramidos de
tonos graves, horrisonos y guturales, carentes de similes en
la Tierra) que le pusieron la piel de gallina.

—Se... Se aprecia desde aqui que las criaturas poseen colo-
res asombrosos, que van desde el magenta y el violeta hasta
el azul...

—Pero ésa es la capa de organismos que los cubren, Jian
Qiao, puedo ver la piel de ellos en algunas partes, es de color
crema, lechosa; deben medir unos doscientos metros de lar-
go, pero el diametro es dificil de calcular por los Echeneidae
que los infestan.

Heleentje recitaba mecanicamente lo que veia y lo que al-
canzaba a comprender, pestaneando sin parar. Eran bellisi-
mos, punto. Por la radio escapaba una cacofonia en chino
imposible de entender; parecia que todos a bordo del buque,
hasta las noministas, pedian informacién. La holandesa lo
apago; veian lo mismo que ellos.

Las criaturas detuvieron su ascenso. Todos los sonidos se
esfumaron y la temperatura descendié en picada. El agua
misma daba la impresién de estar ilumindndose y los seres
comenzaron a rielar frente a los asombrados ojos de los bié-
logos; los entes perdieron consistencia mientras sus silue-
tas eran remplazadas por infinidad de diminutos destellos
de luz. Heleentje y Jian enmudecieron. Los destellos, pare-
cidos a los generados por la soldadura eléctrica, aumenta-
ron de intensidad y se comprimieron en unos pocos, para
después desaparecer, provocando que el agua alrededor del
Xido yu se agitara con fuerza, al reacomodarse ante el vacio
subito dejado por los titanicos seres, sacudiendo aun mas
a los tripulantes. Como pudieron, estabilizaron la posicién
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del batiscafo. Al conseguirlo, la biéloga comprobd los ins-
trumentos una y otra vez. Nada. Se habian esfumado.

Como en un ensueno, Heleentje ayudd a Jian Qiao a acomo-
darse en su asiento. Al parecer, el muchacho tenia un par de
costillas fracturadas y respiraba con dificultad. Tras aplicar
los primeros auxilios a su colega y a si misma, la holandesa
envié por radio un escueto informe del estado general del
aparatoy de ellos mismos, e informé que comenzarian el pro-
ceso para ascender ala superficie; todas las frecuencias de la
radio eran un caos; por lo poco que entendié antes de apa-
garla de nuevo, en el barco también habian sufrido una fuer-
te sacudida al momento de la desaparicién de los seres y
tenian muchos heridos.

Una hora después del incidente, el Xido yi comenzaba el lar-
goviajedevueltaalasuperficie. Ambosbidlogosdormitaban,
agotados mentalmente y maltrechos fisicamente. Heleentje
estuvo tentada a comenzar a revisar las grabaciones, pero
en cuanto se acomodo en el sillén, suspird profundamente
y se queddé dormida.
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Cdmara remota

La técnica especialista en andlisis y recoleccién de datos
Lindsay Ross, sentada en su oficina, estaba a punto de
caer en la desesperacién. Antes de utilizar el pretexto de ir
por una taza de café para decirle a Carlson que las comuni-
caciones se habian caido, Lindsay habia sostenido agrias
discusiones con el personal técnico y de programacién; su
voz habia sido fria y sin dar oportunidad a réplica: urgia
saber qué ocurria y resolverlo. Cada vez que habia hecho
uso del teléfono, un enfurecido empleado de la nasa le habia
obsequiado unas cuantas palabras nada agradables. Pese a
todo no habia podido lograr que restablecieran las comuni-
caciones con las instituciones hermanas diseminadas por
todo el mundo y eso, para su jefe, Carlson, sonaba a inepti-
tud. Ella sabia que decirle “No es mi culpa”, era peor.

—Sies tuculpa —gritaria él—. Primero, por no prevenir algo
asiy segundo por no haber encontrado ya una solucién.

Esas palabras eran las ultimas que habian escuchado varios
de sus colegas antes de ser “reasignados”, por lo general
a puestos de menor categoria. Lindsay se habia esforzado
muchisimo durante anos, compitiendo con docenas de per-
sonas que tenian en sus curriculos la palabra “sobresalien-
te” escrita por todos lados. Su esposo era quien la obligaba
a reconocer su propio mérito; después de todo, ella también
habia logrado notas sobresalientes en todos sus estudios
y reconocimientos a la excelencia en todos sus diplomas.
Eso la animé a seguir adelante y a conseguir ese puesto en
el Caltech. Estando adentro se habia percatado de que, en la
Agencia, como en muchas otras instituciones gubernamen-
tales o empresariales, se veneraba a las personalidades y
los encargados trataban como objetos a todos los demaés. En
la Nasa también habia cavernicolas.

100

Algo maés la perturbaba; no podia comunicarse con su ma-
rido.

El era reportero de una revista sobre geografia y naturale-
za y estaba cubriendo una nota sobre los alces blancos si-
berianos, es decir que se encontraba en la misma parte del
mundo que habia enmudecido, y no sabia nada de él. Siem-
pre que en el Centro de Ciencias iba a haber un suceso espe-
cial, en este caso el seguimiento del cometa Ison, su esposo
se comunicaba con ella unas horas antes para desearle 1o
mejor. Por si fuera poco, su amigo Ernst Schiitz no contesta-
ba el teléfono. El trabajaba en la Agencia Espacial Europea,
en el drea de biologia celular, pero cuando Lindsay habia
tenido problemas con dicha agencia, ya fueran técnicos o
de relaciones publicas, Ernst la habia apoyado solicitamen-
te. Ahora parecia que nadie en el mundo queria contestar
sus llamadas.

Una gran cantidad de mensajes, correos y archivos llegaron
de golpe a su teléfono, algunos con dos horas de retraso; la
senal habia regresado momentdneamente. Se levanté de un
salto al ver un mensaje de texto de su marido y lo abrié de
inmediato. Era breve y elocuente, le decia que las comuni-
caciones eran un desastre por todos lados y nadie sabia por
qué; que no salian llamadas; que esperaba que el mensaje
no se tardara mucho en llegarle, y que todo iria bien. Un
suspiro salié del pecho. Ese mensaje fue como oxigeno. Por
supuesto que todo saldria bien. Carlson tendria que admi-
tir que el problema se estaba manifestando a nivel global y
que, aunque habia protocolos, habia sido imposible esperar
o solucionar algo asi.

Iba a guardar su teléfono para regresar al Centro de Cien-
cias cuando noté que habia llegado un correo de su amigo
Ernst, el cual incluia un archivo de video. Enarcé las cejas
y lo abrié. Supuso que seria algo urgente, asi que esperé a
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que concluyera la lenta descarga. Lo reprodujo de inmedia-
to. El celular de su amigo habia grabado directamente el vi-
deo que corria en una pantalla de computadora; en el audio
de esta segunda grabacion, se escuchaban varias voces ex-
citadas por lo que estaban viendo, Lindsay no sabia aleman
al cien por ciento, pero entendié algunas palabras.

—iLas células mueren!

La pantalla que estaba siendo filmada pertenecia a un sitio
web, desde el que se tenia acceso a los videos de las cama-
ras de seguridad. Ernst trabajaba de manera ocasional como
consultor para la compania cuyas instalaciones estaban sien-
do monitoreadas en el video en el que se apreciaba un labo-
ratorio y, enseguida, un acercamiento a una fila de tubos de
ensayo alli instalados. La voz de Ernst, junto con la de otras
personas hablando en aleman, se escuchaba con claridad.

—... nivel molecular...

La camara hizo un acercamiento mostrando lo que habia
adentro de uno de los tubos, una placa de Petri; en ella ha-
bia una muestra de algun tipo de cultivo vivo, una finisima
hebra parecia salir de ella; la imagen del video pasé enton-
ces a un plano microscopico, la hebra estaba formada por
millones de filamentos provenientes de cada una de las
células expuestas, al salir el filamento, las células perdian
color y parecian desgranarse en grupos simples de molécu-
las, como si a un collar de perlas se le quitara el hilo que las
mantenia unidas.

—i¢,Con esos hilos se les esta escapando la vida?!

—Es algo externo...
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La imagen del video, seguramente ya editado por Ernst,
pasé de nuevo a una camara de seguridad. En ella, tres per-
sonas con batas blancas yacian sobre el limpio suelo del
laboratorio. El hilo que antes se desprendia de la placa de
Petri, se desprendia ahora de las personas y sus cuerpos
adquirian rapidamente un color ceniciento, acuoso, como si
se disolvieran.

—iNo es de este mundo!
Una punzada fria se le encajé en las entranas a Lindsay.
Los cadaveres daban la impresién de haber sido exprimi-

dos, como cuando se estruja un trapo hasta eliminarle la
humedad.
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Heleentje

El tiempo parecia haberse detenido después del amanecer.
Al igual que cientos de millones de anos atras, el Sol surgia
en todo su esplendor, como si durante ese dilatado periodo
no hubiera consumido més energia, por minuto, que la hu-
manidad completa durante toda su historia. Asi de diferen-
tes eran sus posibilidades y la importancia de cada uno en el
gran esquema del Universo. Incluso el Sol, que parece eter-
no e inmutable, algtin dia tendra que morir. Pero por ahora,
Heleentje todavia sentia el calor y la brisa tibia del mar en
toda su piel.

La arena blanca del atolén Geerlach estaba sembrada de pe-
quenos caparazones, conchas y restos de vegetaciéon mari-
na. Detras de una de las formaciones rocosas del atolén se
encontraba el bote en el que habia llegado, y a unas cuantas
millas nduticas, el pequeno buque chino de suministros co-
misionado para llevarla alli y regresarla al Héttin yu y a su
ahora numerosa escolta de barcos cientificos y militares.

Los escasos minutos del evento ocurrido dias atrds fueron
como la proverbial cubeta de agua helada en la comunidad
cientifica china. El natural escepticismo del inicio fue sepul-
tado por la avalancha de datos y registros de sensores, tanto
del barco, como de muchos otros centros de investigaciéon
en el mundo: sonares, sismoégrafos, satélites, hidréfonos, to-
dos captaron la insélita perturbacién oceanica en el agua, y
ahora los gobiernos del mundo preguntaban con insistencia
a China acerca del suceso y de las intenciones de la flota
que permanecia alli. Un portavoz chino declard: “No sabe-
mos nada. Estamos investigando”. El férreo control sobre
sus cientificos y su internet fue lo que evité que los videos
del suceso se hicieran del dominio publico inmediatamente,
pero sabian que sélo seria cuestion de dias, quizds horas,
para que esto sucediera.
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La tripulacién habia sido interrogada minuciosamente una
y otra vez, casi como testigos de un crimen. A Jian Qiao lo
habian subido a toda prisa a un helicéptero en cuanto salie-
ron del mary desde entonces no sabian nada de él. Heleentje
y su equipo no eran ciudadanos chinos y tenian un conve-
nio firmado con el gobierno, por lo que el trato fue diferente
para con ellos; no obstante, se les recordaba con insisten-
cia que ese mismo convenio les impedia publicar cualquier
cosa que el gobierno chino no hubiera autorizado antes.
La holandesa también fue interrogada una y otra vez, pero
ella se limitaba a repetir los detalles del suceso como auté-
mata. El médico a cargo, que concluyd que estaba en shock
y que necesitaba descansar, se neg6 a permitirle pasar un
par de dias en el atolén de su familia. Heleentje no se quedo
cruzada de brazos y telefone6 directamente a la embajado-
ra china, Yin Lixue. La Dama Bambu le habia preguntado
repetidamente si estaba bien y le prometié que le darian el
permiso.

Horas después la embajadora regreso la llamada. Estaba
hecho.

La holandesa no recordaba cuando habia sido la ultima
vez que habia estado en el atolén, pero sospechaba que
ya habian pasado méas de cinco anos. El sol comenzaba a
quemar. A pocos pasos de alli, unos gruesos tallos blancos
protegian delicadas espiguillas de un insélito color violeta.
Diminutos cangrejos amarillos iban y venian de la playa
hacia el mar, como si no hubieran hecho otra cosa desde el
inicio del mundo. Heleentje jamdas habia visto vegetacién y
cangrejos asiy pensé en recolectar algunas muestras, pero
no lo hizo porque carecia del equipo adecuado. Hizo a un
lado el fugaz pensamiento de que posiblemente eran muta-
ciones provocadas por las criaturas llegadas del cielo. Ya lo
averiguaria.
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En el horizonte se formaban tardios bancos de neblina, “;0 es
una tormenta?”, penso, suspirando. Se sentia en paz consigo
misma desde el incidente con las criaturas. Estaba segura de
haber hecho lo que tenia que hacer dadas las circunstancias:
habia sido un descubrimiento de tremendas dimensiones,
capaz de trastornar a cualquiera, pero ella habia conservado
su profesionalismo y lo habia documentado de la mejor ma-
nera posible. Tenia sobre los hombros la colcha ligera con
la que habia esperado el amanecer. Sélo ella estaba alli. Una
certeza se habia instalado en su corazén y en su mente: lo
que fuera que hubiera traido a esos seres a este planeta aho-
ra los habia hecho huir, alejarse; algo estaba por ocurrir, y
de eso no tenia duda. ;,Quizas se trataba de alguna clase de
eco mental de las criaturas? Huian. ;Qué podia obligar a una
especie asi de portentosa a huir? No queria imaginarlo.

Una campanita de alerta sond en su cerebro. La neblina se
aproximaba a una velocidad pasmosa y subia mucho mas
alld de las nubes, opacando incluso al Sol, que ahora lucia
acuoso, como el ojo de un muerto. En instantes, la neblina
se habia convertido en un colosal telén que cubria el hori-
zonte. Una punzada de miedo acuchillé su garganta al darse
cuenta de que ni siquiera llegaria al bote, ya tenia la neblina
encima. El océano perdié color y la perspectiva le jugé una
broma,; por unos segundos crey6 firmemente que el atolén
entero se estaba hundiendo en las limpias aguas, pero no
era asi, del mar surgian incontables hebras que se elevaban
con rapidez y sin que el viento les causara efecto alguno.

“iEstas hebras que surgen de todos lados son la neblina!
»Qué demonios significa esto?”, pensaba febrilmente Hele-
entje cuando un chispazo de entendimiento iluminé su men-
te. “{Hsta es la razén del éxodo de las criaturas!”

Observé que los filamentos no surgian de todo, sino tnica-
mente de los seres vivos, como los cangrejos y las extranas
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plantas, que ahora se estrujaban solas para después des-
plomarse, con apariencia seca, grisacea. Hasta del moho
que invadia la vieja placa conmemorativa en honor al barén
Geerlach surgieron unos pocos filamentos. Observé el océa-
no. Habia adquirido una consistencia espesa, primigenia,
como seguramente la tenia al inicio de los tiempos.

Cuando las finas hebras comenzaron a brotar de su cuerpo,
el pensamiento de Heleentje volé hacia su padre y se arro-
j6 al mar, en donde su cuerpo se disolvid en las pacificas
aguas.
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Hilos

Jacinto Damidn estaba asombrado; el horizonte parecia
rielar, moverse, como cuando se mira a través de un comal
caliente. Sin importar hacia dénde viera le daba la impre-
sién de que algo surgia por todos lados y se elevaba en una
miriada de finos hilos; por momentos, parecia que llovia
hacia arriba. Un minuto antes, su compadre habia ido por
mas pulque y Jacinto habia aprovechado para ir a orinar
atras de un pino, en un risco que dominaba la vista; des-
de alli se podia contemplar, a lo lejos, la mancha luminosa
conocida como Ciudad de México; de ella subia algo que la
mente confundida de Jacinto no acertaba a interpretar: una
enorme columna formada por millones de filamentos; lige-
ramente brillante, se movia formando espirales, contrayén-
dose y estirandose con pesadez, apartando las nubes de
lluvia y continuando su camino hacia el cielo, tan alto, que
debia llegar a salirse de este mundo. Pequenos golpes secos
comenzaron a sonar a todo su alrededor; eran aves de todos
los tamainos junto con algunos murciélagos que caian sin
vida de los arboles o del cielo mismo. jLos arboles tembla-
ban!, se agitaban sin viento, perdian su color poniéndose
grises, resecos por dentro y por fuera. Incluso la hierba se
aplastaba como si estuviera quemada. La tierra rezumaba
lombrices que se estiraban como ligas para después dejar
de moverse. Las hebras salian de todo. Jacinto temblaba de
manera violenta; tenia la boca completamente seca y el co-
razoén acelerado como jamaés en su vida. No entendia lo que
sus ojos le mostraban, pero sabia que no era bueno. El pue-
blo de San Juan se distinguia un poco més abajo de donde
estaba, largas hebras también salian de él. Todas las fibras
parecian unirse a cierta altura para continuar elevdndose
un poco maés rapido. Vio que las vacas y cabras de su compa-
dre caian de costado y que sus extremidades se apretujaban
con secos tronidos de huesos rotos mientras los filamentos
salian de ellos, lo mismito que de los drboles y el pasto. El
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campesino pensd, espantado, que los animales de su com-
padre estaban siendo exprimidos por manos invisibles, que
los hilos plateados eran el liquido que se les salia tras tan
fuerte exprimidera. Jacinto peld los ojos cuando vio que
comenzaron a brotar finisimos hilos de sus brazos y se los
restregd conviolencia, tratando de apartarlos, peronopudo,
eran intocables, fantasmales. Alcanzé a girar hacia su ama-
do volcédn y a gritarle con un ultimo aliento “jTataj!” antes
de que sus brazos se unieran violentamente por encima de
su cabeza contra su voluntad, y se le quebraran con un
crujido igual al de las vacas de su compadre, que habia es-
cuchado partirse, secas, hacia un instante.
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Evento

En el espacio, cuando todavia faltaban varios miles de ki-
lémetros para el punto de reunién, la sonda comenzé a
disparar sus potentes cdmaras y sensores, transmitiendo
todo de inmediato a la Tierra. Carlson podia imaginar per-
fectamente a su colega y amigo, el profesor Austerberry,
presionando a los chicos del Centro Goddard para lograr la
mejor calidad posible de imdgenes con el material que les
estaba llegando. Ya traducido del lenguaje informatico, el
primer lapso de treinta segundos llegd al Centro de Cien-
cias en menos de cinco minutos. Las imdgenes mostraban
en el cuadrante superior izquierdo de las pantallas, girando
sin cesar, un objeto marrén: era el cometa Ison; carecia de
forma regular; lucia como si un par de montanas hubieran
sido pegadas torpemente una con otra y cubiertas con mi-
riadas de puntos negros. Carlson y su equipo observaron
absortos el lapso de imagenes que se repetia una y otra vez.
Desde las primeras tomas se apreciaban ya con claridad los
detalles de su morfologia: largos picos reventados, profun-
dos abismos, enormes zonas de hielo amarillento, plomi-
z0; una nube de rocas de todos los tamanos acompanaba al
astro en su camino; nada inusual en todo esto. Johnson, un
especialista en programacién, tomé la iniciativa y emitié
su opinién acerca de cudl podria ser la posible composi-
cion quimica del cometa, las réplicas de otros miembros del
equipo no se hicieron esperar y muy pronto Carlson pasé de
moderador a necio defensor de los compuestos organicos.

Callaron cuando las pantallas se oscurecieron y aparecio la
leyenda “Stand by” en un brillante color rojo. Todos sonreian
y aplaudian satisfechos. Les habian dado el vistazo inaugu-
ral a las primeras fotografias, “a quemarropa”, de un objeto
de fuera del Sistema Solar, algunas de las cuales tardarian
varias horas en ser publicadas, mientras que otras, qui-
zas hasta meses. Instantes después llegé el segundo lapso
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de treinta segundos; exclamaciones de asombro y susto lle-
naron la sala. Las habia provocado lo que se observaba a
partir del segundo seis: lo que en principio habian sido to-
mados por crateres ocasionados por el impacto de meteori-
tos, ahora mostraban una forma familiar: parecian rostros,
formados por bocas y ojos vacios, abiertos grotescamente
en gestos de suplica o terror. Eran miles; surgian de todos
los rincones del cometa. El equipo completo volte6 a ver a
Carlson, quien estaba tan aturdido que no atinaba a decir
nada. Penso6 de inmediato que todos sufrian una crisis de
tripofobia: asco y miedo a los patrones organicos repetidos,
en especial a los orificios y a las figuras geométricas peque-
nas y muy juntas. En la pantalla de su terminal se dibujé un
cuadro de videochat y en éste aparecié el rostro rubicundo
del profesor Austerberry, quien, visiblemente nervioso, ges-
ticulaba y movia los labios a gran velocidad, pero ninguna
palabra llegaba; al parecer habia olvidado activar el sonido.
Por inercia, Carlson observo las otras ventanas de video-
chat y se sorprendié al ver que sus colegas de Europa y Asia
continuaban fuera de linea, algo escandaloso.

Lindsay entraba corriendo por la puerta, cuando llegé la
tercera tanda de fotografias. Ahora mostraban la parte pos-
terior del cometa, y en esta zona también se podia observar
que los agujeros de su superficie estaban dispuestos en for-
ma de fantasmales rostros. La cdmara estaba programada
para hacer un acercamiento en primer plano hacia la zona
central del cometa. Por unos instantes no se vio nada de-
bido al polvo que el cometa iba despidiendo y a su brumo-
sa cauda, las pantallas se aclararon y la sala del Centro de
Ciencias se llend de gritos de desconcierto; cayeron sillas y
equipo al alejarse los cientificos, instintivamente, de las pan-
tallas. Tras aclararse la imagen, ésta se abria a una espa-
ciosa planicie del cometa, de tonalidades grises y limpia de
figuras topograficas. Sobre ella, docenas de seres lustro-
sos, amontonados, como larvas en un cadaver, elevaban lo
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que parecian sus extremidades superiores en algo que a la
embotada mente de Carlson le recordd una invocacién. El
Centro de Ciencias era un caos, mientras el panico se acre-
centaba con cada repeticiéon automatica del video de treinta
segundos. Jadeando en busca de aire al ver las imagenes,
la especialista Lindsay se acerco a la ventana que daba al
patio de servicios, sintiendo que sus piernas no soportaban
su peso. Algo llamé su atencién y vio que el personal de ser-
vicio, que se encontraba en el patio, estaba inmévil y que
uno por uno chocaban con violencia sus brazos por encima
de la cabeza, girandolos brutalmente hasta que los huesos
tronaban, mientras que sus piernas hacian lo mismo, pero
en sentido opuesto. Un grito salié de su garganta al ver que
todos los operarios de limpieza parecian estar siendo ex-
primidos, como si ellos mismos fueran los mechudos que
usaban para trapear, mientras tenues filamentos surgian
de sus cuerpos.

En el escritorio de Carlson, bajo la silla, su taza favorita ya-
cia rota; el café formaba un charco sobre el cual se reflejé
oscuramente el momento en el que todos los presentes en
el Centro de Ciencias levantaron los brazos por arriba de
sus cabezas, grotesco movimiento acompanado por el seco
crujido de sus huesos, al tiempo que delicadas hebras pla-
teadas salian de su piel. Después, secos, grises, los cuerpos
cayeron y se deshicieron en el impecable piso.
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Debacle

“Algo esta de la fregada, muy de la fregada”, se repetia men-
talmente una y otra vez la maestra Monserrat.

Apenas media hora antes todo era perfecto. La velada estaba
siendo muy divertida, pero en unos minutos todo cambid.
Primero la transmisién de la nasa se habia cortado, luego la
senal de wifi; siguieron la televisién y la radio y después
la electricidad.

La maestra y sus alumnos se encontraban en el techo de la
casa, habian llevado un par de velas para guiarse pues lano-
che ya caia. Monserrat contemplaba la ciudad con unos
enormes binoculares, no queria asustarlos més, pero lo que
veia le habia puesto las rodillas como de goma: una especie
de humareda salia del gigantesco valle; por todas partes las
luces de los autos estaban paralizadas, incontables casas y
edificios se oscurecian por secciones, fogonazos y destellos
iluminaban como flashes porciones de la imagen, el humo
de muchos incendios se unia a lo que fuera que estuviera
abandonando la urbe. La mente de Monserrat era un com-
pleto desorden; sentia que sus ideas, que siempre habian
sido como hojas de papel acomodadas con pulcritud en un
escritorio, ahoravolaban por cualquier lugar, como siun hu-
racan se acercara; tenia la experiencia para entender que
ese huracéan era el panico.

Antes de que se cortara la senal de la Nasa alcanzaron a ver
algo que no comprendieron y que se encontraba dando vuel-
tasenlamente de Monserrat: la senal de laNasa habia fallado
mucho, sélo habian alcanzado a ver un conjunto de figuras
reunidas en una gran planicie del cometa. Si les fue posi-
ble contemplarlas, es porque eran sin duda alguna gigan-
tescas. Monserrat se negaba a llamarlos “seres”, no habia
prueba alguna de que fueran eso. Tenia que ser otra cosa.
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Algo que se pudiera explicar y comprobar. La imagen se
apagd y la luz se fue, dejandolos en un silencio ominoso por
varios segundos. Gaby lo quiso romper y con la voz lo mas
natural posible dijo:

—ijCaray! ¢ Vieron esas cosas sobre el cometa? ;Qué eran,
profa?

—No... no estoy segura, Gaby. A 1o mejor se trata sélo de pa-
reidolia, es decir, una imagen que nos recuerda de manera
inconsciente un rostro o una figura; el egjemplo mas sobre-
saliente de tal fenémeno psicolégico, en nuestro pais, es el
Iztaccihuatl: la forma del volcdn nos parece una mujer re-
costada. —Su voz se animé un poco—. Eso explicaria los...
las cosas brillantes en el cometa quiza sean deshechos o
alguna formacién poco comun de cristales de hielo. Si. Eso
puede ser, cristales de...

—Me recordaron la imagen de su péster, maestra: cada una
de esas cosas se parece a Laniakea.

Monserrat reprimio las ganas de gritarle “jCallate!” a Gaby;
teniala sensacién de que un hielo atravesaba su estomago. A
ella le dio exactamente la misma impresién. Pero no, jim-
posible! Ni siquiera quiso pensar en semejante locura. No
tenia sentido. Noté las caras de los muchachos ensombreci-
das por el miedo y pensé que lo mejor seria tranquilizarlos
un poco para después llevarlos a sus casas. Les dijo que se
pusieran sus chamarras y les pidié que la acompanaran a la
azotea, pretextando que desde alld podrian entender mejor
qué ocurria.

Habia sido peor.

Con un esfuerzo tremendo aparté los binoculares de sus
ojos y se forzé a voltear a ver a los adolescentes, quienes
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no habian hecho ruido alguno desde que subieron. Un ala-
rido surgi6 de su boca, pues en ese momento, Juventino,
tieso como una tabla y con los brazos en alto, se desplomaba
por el barandal de la azotea. Conmocionada, Monserrat gird
hacia Gabriela y Servando, quienes estaban abrazados con-
templando la ciudad y noté que de sus cuerpos también sur-
gian las delicadas hebras grisdceas, tan juntas que lucian
como vapor. Un tronar de huesos acompané el momento
en que, por estar los chicos abrazados, una fuerza irresis-
tible elevo los brazos de ambos, enmaranados entre si; los
rasguidos de la carne, la piel y la tela duraron poco, pero
fueron perfectamente audibles. Luego cayeron. La maestra
boqueaba, incapaz de respirar; las arcadas le acuchillaban
las entranas. De todo su cuerpo comenzaron a surgir hilos
plateados y su mente se enturbié. Lo ultimo que alcanzé a
ver antes de morir fue la solitaria maceta que le habia ense-
nado a Servando esa misma tarde, y cuyo cactus lucia ahora
gris y seco.
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Energia vital

El planeta Tierra lucia opaco. Una bruma tenue, ligeramen-
te brillante, se extendia por su superficie. Tal bruma tardé
horasen abandonar el planetay liberarse en el espacio, como
una mancha de aceite demora en diluirse en el mar; volutas
de cientos de miles de kilémetros de largo se extendieron
por el vacio y se dirigieron al encuentro del cometa de ince-
sante giro; al llegar a él fueron brutalmente absorbidas por
los agujeros en la roca, la cual se retorcia y deformaba du-
rante el proceso, animandose ante la llegada de la energia e
inmovilizandose al terminar, quedando formados grotescos
rostros en la superficie del astro, en una parodia de la vida
que los recolectores habian arrebatado. Estos bajaron sus
apéndices. Eran los responsables de la muerte de todas las
formas de vida del Sistema Solar, pero ni siquiera lo enten-
dian asi: un fragmento de la energia vital habia sido recupe-
rada. Se prepararon para otro sueno de millones de anos o
mas, el tiempo que les tomara llegar a otra estrella.
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Mas alla de la galaxia

En un lejano planeta orbitado por dos lunas, los ultimos hi-
jos de la luna jupiteriana Europa, y también ultimos hijos
de aquel Sistema Solar, hogar del planeta Tierra, recorrian
a placer los mares que el astro poseia. Estos migrantes es-
telares disfrutaban de la gravedad fuerte del agua fria que
cubria casi toda la superficie. Abundaban las formas de
vida. En el espacio, en la luna Achlys, cubierta también por
océanos, se ocultaba un secreto ahora descubierto: en sus
profundidades, bacterias y algas comestibles metaboliza-
ban los cristales que la intensa actividad volcanica proveia.
A esalunaiban a nacer los hijos de los europanos. Su primer
viaje con la mente debia proyectarlos a los mares de Tassia,
aquel planeta. Los que no podian lograrlo se convertian en
restos calcinados en el espacio. Un recuerdo de los tiempos
en que su raza nacia cayendo directamente sobre un volcan.
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Nota

Al momento de escribir el relato Ison, por alli de agosto o
septiembre del ano 2012, el cometa del mismo nombre,
o C/2012-S1, fue descubierto por un observatorio ruso, el
ISON-Kislovodsk, perteneciente al International Scientific
Optical Network (Red Optica Cientifica Internacional), y de
inmediato generd enormes expectativas, ya que se penso6 en
un principio que era un cuerpo celeste de fuera del Sistema
Solar y se consideré que por su composicién podria llegar a
ser el astro mas brillante visto durante ésta y las siguientes
décadas. Por eso fue apodado “el cometa del siglo”. Al final
se calculd que procedia de la nube de Oort y terminé siendo
destruido en su acercamiento al Sol.

El relato estuvo guardado un par de anos, durante los cua-
les fueron localizados nuevos y diferentes objetos estelares
cruzando el Sistema Solar, como el increiblemente enigmé-
tico Oumuamua (2017) y el Borisov (2019), por dar ejemplos
recientes. Es natural que ahora que se pone mayor aten-
cién al “vecindario” aparezcan astros practicamente cada
semana. El Oumuamua resulté ser el primer objeto del cual
tenemos la certeza de que llegd de otro sistema solar, cru-
z6 el nuestro y se perdié de nuevo en el espacio. Dadas sus
dimensiones, trayectoria y velocidad, entre muchas otras
caracteristicas Unicas, se llegd a decir que era algun tipo de
objeto artificial, por supuesto, de origen extraterrestre. No
hay pruebas cientificas hasta hoy que avalen estas suposi-
ciones. Al rescatar el texto original para una posible antolo-
gia, estuve tentado de actualizar su nombre por el de algu-
no de estos objetos espaciales recién descubiertos, pero no
lo hice porque siento que lo que en su momento me inspird
el cometa Ison se puede percibir en este texto.
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