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Con especial agradecimiento a Natalí Robles, por darle 
brillo a estos frascos. 

A mis estudiantes, con la súplica de que 
nunca olviden su infancia.



Nota preliminar: En el patio de la casa de mi abuela había 
un rincón lleno de cachivaches y cosas inservibles. Yo era 
muy joven para entender la vida y no me di cuenta de lo 
que había descubierto: unos frascos que contenían los  
secretos del Universo.
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Frasco 1. De sal
Mi abuela cocina y canta.
 Algo con sal, ajo y pimienta del infierno.
    Chile con carne, colita de res,
                 tomate al revés. 
Frijoles de la olla a la lumbre.
¡Sancocho, hijo de tu santa abuela!
 Molcajete y metate: mística molienda,
 pero sin sal no hay manjar 
que al diablo se le pueda dar.

Frasco 2. Sueños
(Este frasco de cristal trasluce más allá de los colores, guar-
da en sí el secreto visible, y libera más de lo que pueden 
contener).
En este frasco encontré todo lo único que tengo:
   mi fe y mi esperanza
 mi suerte y mi mala suerte, que es lo único que tengo.
Mi nostalgia y mi añoranza, que es lo único que tengo.
Guardaré su luz en un lugar seguro. 
  Que El grande, El poderoso lo atesore (enterrado)  
en mi jardín, con mis sueños floridos.

NaCl Frágil
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Frasco 3. La nada
En este frasco atesoro lo único que me queda
               los momentos más felices que nadie ha tenido.
               Son esos recuerdos los que coloco en este frasco 
               y lo guardo para que tú 
lo encuentres en tu sendero. 
Y al abrirlo, luces vuelen, 
              de mil colores (rayos de luz derretidos en la retina)
            de mis amores, 
                                            de mi infancia 
          de mí y de ti.

Frasco 4. Mapa (de la felicidad)
Tres pasos al sur, tres pasos al norte
 bajar hasta el árbol que parece cerezo, 
             pero no lo es, 
caminar diez pasos al noroeste 
y girar en dirección al poniente; 
dar veintitrés pasos (de hormiga) 
y justo donde se encuentra la X roja,
 cavar un pozo profundo 
            y ahí encontrarás: 
El tesoro más grande del universo

Mi memoria De la felicidad
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Frasco 5. Albatros
Un pez nadaba en este frasco,
               con dirección a Verdevalle.
                    Y un albatros grandote se lo comió. 
Un pescador encerró al pajarraco en este frasco
      donde nadaba un pez.

¡Qué lata!
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Frasco 6. De la oscuridad 
     Se oyen unos pasos de tacón rojo, clac, clac, clac
A él le hubiera gustado (¿?):
 a) Caminar descalzo en el frío piso junto a ella
                  plop, plop, plop.
 b) Dibujar con los prismacolor, tipi tipi tín tipi tón.
 c) Mirar las estrellas, sonido estelar.
Pero ahora en la oscuridad no hay nada de eso.
         Los recuerdos salvan a cualquiera.
El más diminuto recuerdo: 
                a) La sonrisa.
                b) La mirada.
                c) El perfume.
Aroma a té de naranjo y sonido de viento: esa sensación de  
infinita libertad.
                 Pero en la penumbra, la mente se confunde 

(silencio siniestro).
El hombre es diurno y aunque ama la noche le teme a la  
oscuridad total.
A él le hubiera gustado recorrer ese camino 
          (silencio silvestre)
                juntos bajo el plenilunio.
Pero ahora, perdido, ya no recuerda.

Frasco 7. De la luz (o del Rey)
Para mi hermano

Quiero la luz más bella para nosotros, 
que nos ilumine hasta el final de los tiempos.
 Será lúcida y feliz la salida, 
tan brillante llena de diamantes; 
    que cubran tu cabeza y la mía.
        Corona de rey, de oro, de luz, 
 destelle en lo antiguo de los recuerdos.
En la luz silenciosa, que calla rumorosa el nombre de [Abel]. 
Silenciosos oscuros eternos sufren y lloran: 

Sucumben por la luz que nos acompaña ahora.
Que así sea, luz de rey para nosotros.

No se deje
al alcance de 
los niños

Por siempre
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Frasco 8. Autorretrato
                            Un crayón violeta, pintó mi corazón,
               en un retablo de San Juan.
 Un crayón azul: mis manos
                                  en un papel de oficina.
                            Mis pelos fueron para el verde.
                 en la sección amarilla.
                          Mi sexo lo pintó la crayola prismática
 en un baño público.
       Mis ramas, en dos trazos las pintó 
    el crayón naranja
       en el yeso de una tibia fracturada.
Y un labial rojo sultán, para mis labios,
 en la cartera de una prostituta.

Frasco 9. Tu voz
Niño: ¿Mamá...?

Mamá: ¿Qué?
Niño: ¿Puedo tener hijos ya?

Mamá: Ahora no, porque tienes 
siete años, pero los tendrás cuando 

seas mayor y te cases.

Cuando tu voz se ha desvanecido, 
creo que te vas, ¿me equivoco?
 El murmullo apaga [el tiempo]. 
El televisor antiguo revela la verdad 
 y no temo, ¡por Dios que no temo!
Porque en todo, en todo, estás; 
hasta en las deshoras de mi desesperación.
En los momentos más amargos y más dulces o en lo fugaz 
de las estrellas.

En la ternura de un niño, en la primera policromía y en
lo lejano del tiempo.
 Y aguardo sereno, 
  esperando que el viento traiga noticias de ti.
      ¿Y tú, Quique?

Inspiración 
líquida

Promesas
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Frasco 10. Pesadillas
La única luz que 
 alumbra la habitación
es un destello rojo puntinfinito 
   de la videocasetera
 portal al infierno.
Diablos amarillosos bailando al son 
 de La Negra Tomasa de Caifanes,
Pirotecnia en tus entrañas, cascadas de muelas.
Arcos de flores negras y un péndulo
   marcando las 12:00
Hombrecitos lamiendo los cristales 
   desde el interior de este frasco.
Al soltarlo caen y se riegan como gotas de mercurio.

86 latidos
por minuto
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Frasco 11. Amapola
Dentro del frasco oasis rojicolor en impresión de alta calidad
 en papel fotográfico brillante A4, 140 gramos.
Enmicado doble
 y el frasco relleno de agua para dar volumen.

Frasco 12. Canicas
 El universo entero nació
   en un choque de canicas 
   en la banqueta de mi casa 
    un sábado por la tarde.

Espejismo Big bang
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Frasco 13. De las lágrimas
(o el canto para mi funeral)

Con ganas de llorar mientras me despido de ti,
    de ti y del cielo, y de lo verde
de lo traslúcido de las flores de la infancia,
 de los polvorientos senderos caminados,
   de los perros ladrando en un barrio pobre; 
     de las cometas que volamos.
Con ganas de llorar en estas últimas horas…
   Se escucha de fondo a una plañidera 
   y la estrofa de una zarzuela: 
   “como entonces la aurora venía y yo la reci-
bía cantando como un pajarillo”.
   …mientras me despido de ti, por adelantado.

Bébeme

Frasco 14. Tornillos
Nunca, cuando buscas, encuentras el tornillo.
De la medida correcta, tres cuartos, dos pulgadas,
hexagonal, niquelado.
      De cabeza, de mariposa (y su aleteo provoca un torbellino 
 al otro lado del mundo) 
 o cabeza de ranurada cruciforme.
Tornillos tropicalizados, con palmeras y cocos.
 Tornillos inviolables, para no dejar de amarte.
Tornillos para ideas industriales
 de demencia juvenil y senil.
 Tornillos para reparar /ajustar, la maquinita por la gran 
ciudad.
Tengo ese tornillo justo en este frasco.

Úselo en caso
de emergencia
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Frasco 15. Primer recuerdo
Epitafio: Aquí habita un pájaro muerto.

De mi vida actual tengo testigos: los muertos, hombres se-
renos
    que comparten sus secretos a  
      media voz.
Me he convertido en un hombre de compañías espectrales
    ¿acaso es que muerto estoy? 
Esto es nuestro único recuerdo, una fotografía,
 un pájaro que anuncia la premura del desencanto,
 un arcángel que anuncia tu gloriosa partida.
   Y la llegada del silencio.

Aquí yace 
un pájaro

Frasco 16. Segundo recuerdo
Epitafio: Aquí habita una flor artificial.

Una flor viajaba en mi sangre, 
 pintando de rojo los ríos de vinagre
              y haciendo funcionar mi sistema circulatorio.
Aquí habita un recuerdo de primavera que 
     nadie quiere recordar.

Aquí yace 
una flor
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Frasco 17. Tercer recuerdo
Epitafio: Aquí habita un violín sin cuerdas

El corazón del mundo era un violín 
que cantaba en mi corazón, 
 feliz en un cielo estrellado.
Era un artista de Bellas Artes, un poeta: pinta sin descanso  
el universo. 
(La mañana de 13 de abril de 1867 se lee un encabezado 
en The New York Times: “El poeta ha muerto”.)

Aquí yace 
un violín

Frasco 18. Cuarto recuerdo y último 
(o de la primera vez que vi  
la aurora boreal)

Reserva Internacional de Cielo Oscuro Aoraki Mackenzie,  
Nueva Zelanda, martes 15 de agosto de 2081.

A quien corresponda:
Hago música luminiscente en el cielo,
         vuelo para no pisar el suelo frío, me vuelvo Aurora, me 

vuelvo color:
 Color, color, color.
Qué tristeza, podría pensar usted, pero no se aflija,
 en su mente, deslumbrará a la hora precisa el ayer 

de este recuerdo
 y en Nueva Zelanda, estaré esperándote.

Partículas
solares
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Frasco 19. Una canción
Este frasco contiene el corrido de 
     Lamberto Quintero.

Y nada más.
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Frasco 20. ¾ de nada
En el cuarto de arriba no hay nada
    nadie lo habita.
Es un salón en blanco
 de pisos de mármol, tlín, tlín tlín.
 Hay un cuadro del Danubio azul en el centro
         como una puerta a otra dimensión.
Creo que aquí aprendí a imaginar.

Léase
instructivo

Frasco 21. Geranios de sol
No germinan si 
 el terreno no está preparado 
lo mejor es escupir
 unas treinta mil veces.

Desenraice las 
memorias antes
de sembrar
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Frasco 22. Camelina
Mi abuelo me regaló

una camelina, es la única que sobrevive en mi jardín
   (cuando la veo, escribo versos morados
y rasgo la hoja)
 le han crecido hasta hortensias dentro de las flores,
 le han salido nopales en las espinas.
En verano dio melocotones.
 Y en primavera las mariposas revolotean dentro 
      de este frasco. 

Brilla en
la oscuridad

Frasco 23. Viaje redondo
Quién soy yo para limitar tus pasos, si hay tantas galaxias. 
(Pase de abordar: domingo 18 de junio de 1989, 6:00 a.m.).

Pase
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Frasco 24. Caleidoscopio
Mandalas cristalinos que nacen de dioses 
   diseñando galaxias en sus jardines.
De estrellas y bricollage, brillos destellos, centellos, 
 burbujas reventando en el refresco de Buda.
Geometría bestial en un cuadro mágico en la galería oculta 
       del Louvre.
Símbolos inéditos de color que renacen para morir.

Véase por 
el asiento
del frasco

Frasco 25. Melancolía
Qué mirada, qué serio es el Teniente por las tardes

cuando el resto del pelotón se va jugar cartas y a beber 
       cerveza 
él contempla el mar, añorando el algo con nostalgia
del futuro.
    ¿Se podrá tener nostalgia de algo que 

aún no te ha pasado?
El viento sereno, despeja la melancolía que escurre  
en su cara, 
 el futuro lejano se precipita.
Muchas tardes, con el cigarrillo de compañero, 
leía las cartas de noticas lejanas, de nombres cercanos.
con luz de vela, los libros de cuentos modernos,
con fulgor de estrellas, los sueños.
―¡Teniente, la guerra ha terminado, regresemos! (el cuartel 
está vacío) 
volvamos a donde nos aman, donde la casa es castillo y no 
       trinchera, 
   el calor es fuego de hogar y no hoguera.
(Desde la fila observo una sonrisa indiscreta en los labios 
del Teniente camino a casa.)

Guerra
para llevar
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Frasco 26. Unicornio
Antes de estar de moda, los antiguos 
    ya creían en ellos, si tan sólo 
 hubiera entendido durante el diluvio 
      que no sabía nadar.

Espécimen vivo
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Frasco 27. Gotas para dormir
(este producto es responsabilidad  
de quien lo recomienda y de quien  
lo consume)
A media noche, quién entiende de aritmética
 o de la existencia de cierta discusión acerca de los 
     números imaginarios.
10,000,000,000,000,000,000,000,000 de estrellas,
      ¿realmente existen?

Conclusiones necesarias / innecesarias.
La realidad exigua de las deshoras, posibilita el 
            cálculo infinitesimal.
La teoría de números analítica fue inventada incluso antes

que la escritura, 
para contar las horas sin dormir,

     las galaxias y las sombras.
Números imaginarios para aplicaciones prácticas,
 cálculos precisos para dormir: 

ciento veinte mil trescientos noventa borregos, y 
       contando...

Consúmase
de manera
responsable

Frasco 28. Figurilla de perro
(subastado por 500 000 reales para el 
hijo de un coleccionista)

Pieza # 20823.- De arcilla, 2.45 mm x 2.36 mm.
    Se cree que eran elaboradas por niños 
 de la tribu de los Sa, 
    del sur de la galaxia, 
se desconoce la composición de su coloración azuldiamente, 
los científicos la fechan en el 1001 D. de. A. (Después de An-
turnino).

Vendido
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Frasco 29. Cassette
Tu walkman amarillo te transporta, 
 a donde puedes correr como coyote, 
    si la liebre te persigue.
Desciendes por el inframundo: con música de Gloria Trevi,

(por un abismo de garganta de perro).
Entra en las entrañas, encuentra el túnel con la luz al final
   son calacas de tus anhelos.
Sigues bailando en la calle,

eres la atracción principal de un parque de 
    diversiones: todos te miran y ríen.
(Jahajajajajajajajaj jahjashasja hasjahjashasjashasjhasjas.)

Pase
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Frasco 30. Innocence
Sé que duermes ahora, dulce y plácidamente.
 Te columpias de nube en nube, de sol en sol.
Los cristales del cielo brillan para ti.
Cada noche, caen sobre tus ojos las arenas mágicas
 sin esqueletos en el armario,
   ligero para volar como globo en el cielo.

Consérvese en 
refrigeración

Frasco 31. Adultos funcionales
1. ¿Has visto nadar una medusa?   [  ]
2. ¿Has atrapado una estrella fugaz?   [  ]
3. ¿Has caminado por un puente colgante?  [  ]
4. ¿Has escuchado música en tus sueños?  [  ]
5. ¿Has volando una cometa?    [  ]
6. ¿Has tomado un capuchino con tu madre?  [  ]
7. ¿Y contemplado el atardecer desde  
     la colina con tu padre?    [  ]
8. ¿Has llorado sin pena en el cine, 
     por una película triste?    [  ]
9. ¿Has visto cambiar de color a un camaleón? [  ]
10. ¿Has montado en bici toda la tarde 
       con tus amigos?     [  ]
11. ¿Has metido los pies en el río en verano?  [  ]
12. ¿Y has compartido la cena con un sintecho? [  ]

Fe en los 
humanos
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Frasco 32. Fe
Yo creo en un Dios todo poderoso
creador de la diamantina.

Brillo divino



48 49

Frasco 33. Universo
Vayamos a aquel lugar donde está el remanente estelar 
(38 % de nanonitrastrógeheno y 0.1000 % de malvaviscos) 
mientras esperamos que sea la hora del té
   salgamos a dar un paseo por el universo, 
con traje superespacial, con propulsores nitrogenados por  
golosinas.
Un calidoscopio rojo para divisar seres de otras galaxias, 
 un par de pinzas magnéticas para recolectar 
                basura espacial
 y un contador de lunares.
Para acelerar el corazón. Para cambiar nuestros dedos
                    por flores. 
Para no envejecer solos, 
 quiero que estemos juntos en la oscuridad 
       del espacio 
    exterior por siempre. 
Miro como mueren las estrellas a cada minuto, 
 tras un pajarraco blanco que sobrevuela 
        y apaga todo lo 
     que tiene luz.

Prohibido morir
de tristezas

Frasco 34. 
Columpio para dos (esfera de nieve)

De cuando en cuando hay demostraciones mágicas 
que no parten del razonamiento 

pero son verdaderas y primordiales. 
Silogismos teóricos para un  

razonamiento práctico (Bahuman, 1967)
En un pueblito
 hay una casita 
   con un porchecito y un columpito para dos.
Donde se mecen felices Andrés y Valentín, 
     tienen cinco y seis, 
      ellos no lo saben, 

pero se amarán en esta y tres vidas más.

Souvenir de
California
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Frasco 35. Halley
Si pudiera, me quedaría contemplando este frasco, 
toda la vida.

Liberar cada
75 años

Frasco 36. Veneno
Los efectos tóxicos de la tristeza 
 en el ser humano dependerán del modo y 
    la duración de la exposición. 
    Según algunos estudios, la dosis letal de tristeza en 
adultos será 1-4 mg. 
La principal vía de exposición 

es por soledad, de esta manera entra en el organismo 
y llega a las superficies epiteliales del tracto digestivo, 

del aparato respiratorio o de la piel donde 
se absorbe,

entrando en el torrente sanguíneo 
 y siendo transportado a los demás órganos, 
   donde puede ocasionar daños permanentes.
Cuando la ingesta es mayor que la excreción, 

se acumula y aparece el mal de los ojos tristes. 

Advertencia: 
Sólo la dosis 
hace el veneno
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Frasco 37. Marometa
No soy el único dorado,
 birlibirloque que nadie se equivoque 
 ésta es mi suerte
   que la muerte la respete.
Rojo, verde, azul brillantes
 enciende el canal de televisión
    no hay caricaturas, es el ruido de la novela de 
mamá.
―¡Qué felicidad! Salgamos a jugar, que la señora 
               no molestará.
Las risas suenan y suenan, aviva todo en mi rededor
             (Jajajaja jaajahah).
   Marometa maromenta marioneta.
   Marometa maromenta marioneta.

Precaución:
niños jugando
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Frasco 38. Copo de nieve
Este frasco está vacío
   y reservado 
para la primera vez que vea un copo de nieve.

Frasco 39. Algodón de azúcar
Nube terrena
 atardecer de verano
   cielo al revés.
Sin sol, sin gravedad.

Cómase
preferentemente
antes de la fecha
de vencimiento

Manténgase en
refrigeración
una vez
abierto 
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Frasco 40. Infinita infancia
En este frasco sólo queda la memoria de aquellos
 niños que ya no son niños.
Voces que corren en la calle sin automóviles
   y que juegan sin preocupación.
(Rondas infantiles que ya no se cantarán más).
Con la cara manchada de mango y mocos
    entre lodo y mariposas.
Niños sin miedo a las bombas atómicas

y guerras en un campo de batalla de plástico corriente.
En este frasco sólo quedan las risas y las aventuras
   de una infinita infancia.

Consérvese en
un lugar fresco
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