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Solo el amor detiene
las paredes veloces,
suspende

el derrumbe.

Ida Vitale

Sobre el dolor







—;,Qué es el dolor?

El semaforo se pone en rojo y mi padre detiene el automdvil.
Tiene esa mirada triste que no le abandona desde la muerte
de mama. Cubre sus ojos una especie de velo fino, casi imper-
ceptible, pero estd ahiy apaga el brillo de sus pupilas y arruga
sus parpados, amoratados por las noches en vela. También
esta vez noto algo diferente: sorpresa, incomodidad.

—Helena —dice—, no entiendo del todo tu pregunta. Vaya, en
realidad es una pregunta dificil. Recuerdo que a tu edad no
tenia preocupaciones tan peculiares. ;Podrias explicarme
mejor tu pregunta?

El semaforo cambia de nuevo y seguimos avanzando. La ciu-
dad huele a humo y un cielo gris y lechoso parece que se va a
caer sobre los edificios. No encuentro palabras exactas para
explicarme, ése es el problema. Un problema de palabras.

—Es decir, ;de qué estd hecho el dolor? ;Por qué sentimos
dolor al quemarnos o pincharnos? O como cuando murié
mamad, un dolor que casi se sentia en la piel, pero no era
igual. ;Por qué es dolorosa la tristeza, por ejemplo?

Entonces, en los ojos de mi padre aparece algo de alivio.
oHice algo bien? No, para nada, es que en ese momento lle-
gamos a la escuela. La entrada parece un hormiguero, los
automoviles se apinan rapido detras de nosotros y, aunque
no han pasado ni treinta segundos, comienzan a tocar el cla-
xon como desesperados. Supongo que tendré que esperar.

—Prometo meditar tu pregunta. Platicamos en la tarde, ;si?

—Como si tuviera otra opcién.
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Esta manana me asalté el recuerdo de mi mamsd y de al-
gunas de sus frases que cada tanto repetia: “Quien sabe
del dolor todo lo sabe”, habia dicho una vez en medio de
bromas, mientras le ponia un trapo limpio a mi padre en
una cortada que se hizo al lavar los trastes; un manotazo
imprudente a las navajas afiladas de la licuadora, a las que
tuve miedo desde entonces. Por eso la pregunta que tan-
to sorprendié a mi padre. Pienso que, de mi madre, de su
recuerdo vaporoso, ya sélo me quedan unas cuantas fra-
ses de escritores antiguos, los que ella estudiaba con tanto
ahinco. Me da un poco de miedo que su recuerdo se vaya
difuminando e intento reconstruirla en pequenas cosas.
Apenas me doy cuenta de que no he hecho ni un esfuer-
zo para comprender a fondo esas frases, ese legado que se
desvanece. No sé nada del dolor, por ejemplo, nada excepto
que duele.

Mi madre me nombré Helena por Helena de Troya, supues-
tamente la mujer méas hermosa de la historia, hija de Zeus,
el mas importante dios de los antiguos griegos. A los ocho
anos lef una historieta que contaba su vida. Helena siempre
estuvo acechada por hombres que la querian para si y fue
pretexto para una horrible guerra entre aqueos y troyanos.
Por supuesto, esto no me parecié nada simpaético y fui a de-
cirselo a mi madre.

—Ya no quiero llamarme Helena.

Ella se rié con esa risa franca y hermosa que siempre tuvo,
incluso cuando, tiempo después, el cancer la postrd en su
cama y le adelgazd el rostro hasta casi desaparecer. Le ex-
pliqué cémo me sentia y ella recobro la seriedad que tenia
cuando estudiaba sus libros en griego y latin.
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—Nunca pensé en eso —dijo—, cuando te vi por primera vez,
en el hospital, después de darte a luz, me parecias una nina
tan hermosa que supuse tenias algo de divina. Fue lo pri-
mero que pensé, como si el nombre viniera a mis labios por
si mismo. A tu papé no le gustd, él queria ponerte Juliana,
una version femenina del suyo. Le dije que era horripilante
y, bueno, sabes que siempre me impongo en esas cosas. Es
mentira: Juliana hubiera sido un nombre bello de cualquier
manera, pero la verdad es que ninguno hubiera bastado pa-
ra contener todo el amor que sentia en ese momento. Un
nombre es como un recipiente en el que depositamos mu-
chas cosas... esperanza, admiracién, felicidad...

Su explicacién me encanté y no volvi a quejarme. Desde en-
tonces tengo una libretita en la que voy apuntando los nom-
bres de las personas que me interesan y las palabras que me
llaman la atencién. A veces las busco en internet y cuando
no me satisface mucho porque la red estd llena de ocurren-
cias y mentiras, acudo a los libros que tenemos en casa o en
la biblioteca. Es un pasatiempo que, no lo sé, ;me ayuda?
&En qué me ayuda? La libretita me causa algo, supongo que
calma, orden, qué sé yo. La vida va tan rdpido y yo, a veces,
tengo miedo de olvidar las cosas, de que la vida me pase de
largo y yo ni me entere por estar distraida mirando las mos-
cas. Tal vez en la libreta mas que nombres guardo lo que no
quiero que se me vaya a escapar.

Pienso que mi mama3 era asi, nona, pero —digamos—en gra-
do de nonez extremo. Era una mujer impresionante, siem-
pre con la nariz metida en bibliotecas y un poco fuera de
este mundo. Papa, en cambio, es doctor, nada distraido y
con los pies muy puestos en la tierra. En verdad no se pare-
cian mucho, pero hacian una pareja fenomenal. Cuando a
ella le diagnosticaron poco menos de un ano de vida pareci6
no inmutarse, pero pap4 entré en una espiral de desolacién
e impotencia. Siempre tuvo fe en la medicina y cuando mi
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madre se neg6 a ir a un tratamiento experimental, él termi-
no por deprimirse. Han pasado anos desde que ella murié
y quiero creer que no nos va tan mal. Cuidamos el uno del
otro, aunque a veces siento que yo lo cuido més a él, como
si, a pesar de ser alguien muy alto y muy fuerte (mi papa es
el hombre maés alto del mundo), en cualquier momento se
fuera a romper.
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La profesora Margarita, maestra de literatura, delgada y
pequena como un pajarito, dice algo que me interesa mu-
cho, pero me resulta imposible poner atencién. Por alguna
razon este semestre su clase quedé todos los dias a primera
hora, que no es la mejor para la concentracién. Sarah, mi
mejor amiga, no deja de enviarme notas por debajo del pu-
pitre y yo, para que no se sienta ofendida, me veo obligada
a leerlos y responder.

¢ Ya viste como se peiné Carlos el dia de hoy? jSe ve divino!

Usar los teléfonos en clase estd muy mal visto, y en el fondo
Sarah y yo también somos nonas, moririamos de vergiien-
za si nos llamaran la atencién. Y, sin embargo, el chisme
no parece un fenédmeno que pueda detenerse en el saléon
de clase, asi que recurrimos a esto del recadito por debajo,
como si en diez mil anos no hubiera recesos y no pudié-
ramos esperar a contarnos cualquier tonteria. Sarah esta
chiflada por esas cosas, lo inico que hace es hablar de Car-
los, de que si se compro un pantaldn, si se peiné diferente,
si se corté el cabello. A veces no la aguanto; siento que ha
cambiado en este ano y ya no puedo platicar con ella de
nada. Carlos siempre me ha parecido un tipo antipatico y
presumido.

Yo Io veo igual que siempre, creo que estds loca. (?_%)
—Helena, ;te importaria?
Laprofesora Margarita me mira con enfadoy detiene con un
dedo largo y huesudo el papelito con mi respuesta. Me pre-

paro para la humillacién, el clasico “comparte con tus com-
paneros lo que es tan importante”, pero la profesora sélo
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toma el papel, lo lee y lo guarda en el cajén de su escritorio.
Casi respiro con alivio.

—Helena, pon mas atencién por favor. Te espero después de
clases para que platiquemos.

Se escucha un tssss coral por todo el salén, como si en ese
momento me condenaran a cadena perpetua. Me pongo fu-
riosa y miro a la pobre Sarah como si me la fuera a comer
con los ojos. Ella se hace bolita, cada vez es més chiquita y
casi desaparece bajo su banca. No puedo enojarme con ella
mucho tiempo, alin es mi mejor amiga.
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Llego a casa tardisimo después de la platica con la profeso-
ra. No estaba enojada, sino algo peor. Parece que desde que
murié mi madre todo el mundo me trata con pinzas, me mi-
ran desde arriba con los ojos acuosos, como si les causara
una pena inmensa el sélo tener que convivir conmigo. Me
dijo que ella estaba ahi para platicar conmigo cuando qui-
siera, que esperaba que mi rendimiento escolar no se vie-
ra afectado porque soy muy buena alumna, etcétera. No es
mala persona la maestra Margarita, la aprecio, incluso, pero
hay cosas de las que no me gusta hablar. Ella sostuvo un mo-
nélogo largo sobre la importancia de este momento en mi
vida:aprender, descubrir, noaislarme delos demaés;tonterias
escuchadas mil veces sobre la resignacién y el consuelo. Ter-
miné agotada y ella también. La abracé como por instinto,
como si necesitara sentir contacto humano y sali del salén
con un nudo en la garganta.

Mi padre me espera con preocupacion. Tiempo atras dejoé la
clinica donde trabajaba y abrié un consultorio en la casa,
se supone que para cuidar mejor de mi. Con mi edad eso ya
no tiene mucho sentido. Yo creo que en realidad ya no po-
dia seguir con su trabajo de cirujano ni con el hecho de ver
enfermos graves todo el tiempo, o la visién de las entranas
de sus pacientes como recordatorio de que somos simples
maquinas que, en algin momento, fallan y se detienen.

Pregunta el motivo de mi tardanza y le cuento lo que ha su-
cedido, algo parecido a una sonrisa asoma en la comisura
de su boca.

—Vamos a comer y te contesto la pregunta de hoy en la manana.

iLo habia olvidado por completo! Apuro como si fueran agua
las lentejas que prepard mi padre, e igual hago con el puré
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de papa, la ensalada y el pollo (por fortuna mi padre siem-
pre fue un buen cocinero y no quedd, como he sabido de
otros tristes casos, indefenso en su viudez). Termino mi co-
mida, llevo los trastes al fregadero y regreso lo méas rapido
posible a la mesa. Papé atin mastica, con toda la lentitud del
mundo, pero de inmediato siente mi mirada a la expectati-
va. Otra vez media sonrisa se le dibuja en el rostro (nunca
completa desde hace mucho tiempo).

—Estd bien, estabien—dice—. Perotudime primero ;,qué pien-
sas qué es el dolor? El dolor fisico, claro, no entremos en te-
rrenos mas escabrosos por ahora.

—Es algo horrible —contesto—. No puedo pensar en algo peor.
Como cuando tenia siete afios y me cai en el parque y me
golpeé en la cabeza. Nada me habia dolido tanto en la vida,
cuando menos hasta entonces. Una respuesta del cuerpo.

—Si, recuerdo que te acercaste llorando y no sabiamos qué
sucedia. Nos preocupamos mucho. ;Y crees que era mejor
que no te doliera aquella vez?

—Pues claro, no veo por qué una persona debe experimen-
tar algo tan atroz.

Papa se acerca a mi y me acaricia la cabeza, posa su mano
experta de doctor donde atn se encuentra la pequena cica-
triz, cubierta por una mata de pelo. Luego dice:

—¢&Y como, entonces, nos hubiéramos dado cuenta de 1o que
tesucedia? jRecuerdas que senalaste tucabecitay tumamaday
yo inmediatamente encontramos dénde te habias golpea-
do? La descalabrada cubierta por un pequeno coagulo que
comenzaba a formarse y el cabello apelmazado por la sangre.
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—Si... claro... pero si no hubiese sentido dolor no hubiese ne-
cesitado llorar —dije mientras intentaba imponer miopinién.
Conozco a papa y sé que en ese momento me ha enredado
en una de sus trampas, estd siendo condescendiente. Re-
siento su manera de tratarme como nina, sin embargo, me
gana algo de compasién. A veces, en las mananas, veo su mi-
rada desesperada como si le costara un gran esfuerzo haber
sobrevivido.

—Pero la sangre, la herida seguia ahi. Mira, concuerdo
contigo, el dolor es espantoso, pero es algo necesario. Asi
aprendemos que las cosas queman, irritan, pican, nos dice
cuando algo va mal en el cuerpo y nos dice en qué parte del
cuerpo es que va mal. Como los focos rojos del automévil
cuando falta gasolina. Por desgracia, los seres humanos no
tenemos focos rojos.

Y la verdad es que admiro a mi padre. Los anos que pasoé en
la escuela de medicina, mientras trabajaba al mismo tiem-
po, cémo ayudaba a mis abuelos y la manera en que quiso a
mi madre sin reservas y hasta el final. Me queda claro que
yo podia entender todo aquello sin el ejemplo de los automo-
viles y su mano indulgente en mi cabeza, como quien adies-
tra a un nino chiquito.

—Pero cémo funciona. Todo eso parece un misterio tan extra-
no, ¢como es posible esa cantidad de sensaciones? Una que-
madura es diferente a una cortada, un dolor de estémago, una
una enterrada..., un colico, Dios mio, jcomo odio los célicos!

Suena, entonces, €l teléfono y no puedo terminar. Es Sarah,
quien pregunta por mi y llora desconsoladamente.
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—iEs un tonto, un holgazan, un pelafustan, una bola de pelo
y moco que se retuerce en la banqueta...!

Desde que me aparezco en su casa, algo asustada porque no
entendia nada por teléfono (afortunadamente vive a sélo dos
cuadras de mi casa), Sarah no para de machacar insultos
uno tras otro y les agrega fantasticos giros, en medio de so-
llozos, como hipidos. Me cuesta mucho trabajo no comenzar
a reir. Cada que farfulla algo es mas inusual que lo anterior:

—ijUn pedazo de llanta vieja que los perros huelen en el basu-
rero! {El cabello més estupido que he visto!

Sarah es también un nombre muy antiguo segun recuer-
do: significa “princesa”. Sin embargo, esta Sarah no se ve
precisamente llena de dignidad real, con el rostro hinchado
y reseco por las lagrimas. Cuando por fin deja de patalear,
toma aire muy fuerte, pues ya se estaba poniendo azul de
tanto grito. Suena con fuerza los mocos que le colgaban
de su nariz y yo por fin suelto una risita. Ella me mira en
seco y temo que se enoje o se eche a llorar de nuevo, pero
en lugar de eso emite también algo parecido a una risita,
como quien de pronto, a solas, se da cuenta de que esta
haciendo el ridiculo o de que sus acciones no sirven para
nada. Una risita entre irénica y divertida de si misma.

Pues nada, que el tal Carlos ese, el del cabello divino, la ba-
ted esa tarde mientras la maestra me daba un condescen-
diente sermén de largo aliento. No sélo la bated, sino que
ademads le dijo que le gustaba otra muchacha. Y comencé a
pensar que habia sido un poco injusta con Sarah, sobre to-
do después de ver su reaccién de llanto interminable. ;De
verdad le gustaba tanto? ;Le dolié que le dijera que no? Y el
llanto, pienso, squé tiene que ver con el dolor?
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Me esfuerzo por consolarla de la mejor manera posible. Pa-
rece més que adolorida, contrariada. Como si de pronto no
supiera a qué dedicar sus esfuerzos aparte de fantasear to-
do el dia, cinco dias a la semana, con su companero de la es-
cuela. Para mi, debo decirlo, resulta un alivio, ya me estaba
cansando de la monotonia de su conversacién. Se queda de
pronto seria, mirdndome con los ojos muy abiertos y aténi-
tos, como si recordara algo importante que hubiese olvida-
do por un momento, y me dice:

—Nunca adivinaras quién es la muchacha que le gusta...

Pero algo dentro de mi ya sabe la respuesta...

20
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—La funcién del dolor es senalar al sistema nervioso que
una zona del cuerpo se encuentra en peligro, pero no sélo
eso: también es una forma de evitar los danos al minimo una
vez que se han producido y, ademas, enfrentar la situacién
de riesgo. La cantidad de partes del cuerpo humano que in-
tervienen es casi inimaginable, sobre todo si piensas en lo
instantédneo de la reaccién...

Papa comienza a hablar y esta vez va en serio, tuvo ya tiem-
PO para pensar en la mejor manera de explicarme las cosas.
Asi que de pronto me veo atrapada en una larga clase de bio-
logia que yo misma solicité. Pero no puedo poner mi cabeza
en orden, no después de lo que dijo Sarah, que yo le gustaba
al tal Carlos. No me parece un tipo feo, incluso, aunque un
par de horas antes yo creyera que era un patan vacio por
dentro, rodeado siempre de muchachos y muchachas popu-
lares que lo tratan zalameramente como si desearan algo
de él.

—Lo primero son los reflejos, impulsos involuntarios que se
originan en la médula espinal. Asi es cuando te quemas con
la plancha y retiras la mano sin pensarlo, o cuando tienes
algun golpe en la espalda y tus musculos del torso se para-
lizan, para evitar que te lastimes més...

Mi padre comprende que me cuesta trabajo seguirlo y su-
pongo que piensa que es porque soy distraida, o alguien
simple. Se mueve rapidamente hacia donde estoy sentada
y con los nudillos del dedo medio e indice me da un ligero
golpe en la parte baja de la rodilla. Mi pierna se eleva comi-
camente, como si diera una patada. Cuando mads chiquita
iba a revisidn, el pediatra utilizaba un pequeno martillo de
goma, asi que pude prever lo que tramaba mi padre; sin em-
bargo, nunca deja de ser una sensacién extrana. Es curioso
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que algo tan inofensivo, que de hecho ayuda a los doctores
para saber el estado de un paciente, se origine en el mismo
lugar que la intensa repulsién de una quemadura o la para-
lisis que sigue a un desgarro muscular.

—... Casi al mismo tiempo se activan los mecanismos de lo-
calizacién, que te dicen qué parte del cuerpo te duele. Esto
gracias a unas terminaciones nerviosas que tenemos en
todo el cuerpo llamadas nociceptores.

—Suena a la clase de palabrotas que utilizan ustedes los docto-
res y que estoy segura se me olvidara manana —le digo inten-
tando hacer una broma, pero no le hace mucha gracia. Sé que
mama no puede regresar y estar con nosotros, pero no veo
por qué tuvo que llevarse el sentido del humor de mi padre.

—No creas, cuando estaba en la facultad yo también tenia
problemas para recordar esas palabras. Un buen truco es
saber qué significan. Noci viene del latin nocere, hacer da-
Nno, como la palabra “nocivo” que usamos todos los dias... Tu
madre era experta en estas cosas.

Titubea un poco y después, agitando una mano frente a su
rostro, como si espantara una mosca o un mal pensamiento,
prosigue su explicacién.

—En fin, estas terminaciones nerviosas se encuentran so-
bre todo en la piel, musculos y visceras, en mayor o menor
grado. Asi, cuando nos lesionamos la piel sabemos inmedia-
tamente en qué parte ha sido, pero si la lesién es profunda
se siente difusamente, como si el cuerpo no pudiera locali-
zarla con exactitud...

—“Quien sabe del dolor todo lo sabe”, recuerdo que dijo una

vez mamad —interrumpo, como si fuera algo casual y no el
origen de toda esta explicacién.
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—Era una frase que siempre repetia, aunque cambiando con
su sentido del humor el significado original. La escribié
Dante Alighieri, uno de sus escritores favoritos, y supongo
se referia a la simple condicién humana. Aunque en medi-
cina no estd tan alejada de la verdad —termina mi padre de
decir esto y entonces sonrie complacido por sus dotes de
maestro, es decir, sonrie de verdad. Y seguimos hablando
hasta entrada la noche, y reimos, y estoy tranquila por él y
por mi, como hace mucho tiempo no sucedia.
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Estado de alerta, como un conejo o una ardilla, las pupi-
las dilatadas. Taquicardia, el corazén bombea mas sangre
al organismo. Se libera adrenalina, mi nariz se hincha de
aire como aprestandome a huir o luchar contra un mamut
o un tigre dientes de sable para proteger mi vida o la de mi
familia, habitantes de una cueva prehistérica.

Es otro de los complejos mecanismos que suceden al dolor,
alerta general: estrés, le dicen. Puedo sentirlo y me asom-
bra la conciencia que tengo de ello. Pero no he sido herida
por un tigre dientes de sable... vamos, ni siquiera me cai del
pasamanos del colegio y me raspé la rodilla. Simplemente
es de manana y tengo que entrar al salén de clases, donde
el dia anterior, gracias a Sarah, mi mejor amiga, fui humi-
llada publicamente. Y para lograr entrar al salén tengo que
pasar por donde esté Carlos, quien justo ese mismo dia an-
terior yo pensaba que era un ganan y después me enteré de
que yo le gustaba. Carlos, el siempre rodeado de horribles
muchachos con falsas sonrisas.

“Apuesto que ellos no saben nada del dolor, pero con gusto
les enseno”, pienso en un ataque de célera momentanea, de
irritacién. La irritacién nos quita la empatia, de ahi que,
en las grandes ciudades, en los embotellamientos de auto-
moéviles y las horas pico, la gente esté dispuesta a matarse
entre si por casi nada. Comprendo que todo esto es parte
del mismo mecanismo. No deja de ser intrigante que el do-
lor, los nervios, la célera, se encuentran tan préximos uno
del otro. “A veces, los estados emocionales son capaces de
producir reacciones similares a las del dolor”, mencioné mi
padre. Para cuando termino de pensar todo esto ya he en-
trado en el saldn, casi sin darme cuenta.
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¢ Qué piensas hacer con lo que te dije ayer? (——* )

Sarah, sin escarmentar, me pasa un recado bajo la mesa.
Esta vez procuro no perder de vista lo que dice la maestra.
Por fortuna parece que mi amiga no me guarda rencor. ;Y
por qué habria de hacerlo? Después de todo no es mi culpa.
Mais bien le causa curiosidad, como si ya tuviera una nueva
misién en la vida. Parece que yo tampoco he aprendido mi
leccién, porque le respondo inmediatamente:

;Como que qué voy a hacer? Tengo mejores cosas que
hacer. Es mds, ni siquiera me acordaba.

Una mentirilla inocente, pero Sarah, mi mejor amiga desde
hace mucho tiempo, no se la traga:

Nunca digas de esta agua no he de beber (— _—)
No es Dante Alighieri, no es Homero, pero hay que recono-
cer que Sarah tiene cierta sabiduria popular debajo de toda

esa frivolidad que, a veces, me enloquece. Va a ser un dia muy
largo.
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Al salir del colegio, Sarah y yo escuchamos un revuelo y ve-
mos cerca de las canchas un grupo de muchachos que gritan
como en una subasta de las de la televisién. “De seguro se
trata de un pleito ridiculo”, pienso, “de esos en que por una
tonteria (un insulto al aire, un post en redes sociales, una fi-
gura de accién) dos muchachos terminan desfajados, despei-
nados y con un reporte de mala conducta en la direccién”.

Sarah, con morbo evidente, me arrastra hacia el grupo que
agita sus manos al aire. Es un poco denigrante cémo se com-
portan mis companeras y companeros, parece una pelea de
gallos. Sdlo les falta arrojar billetes al centro del circulo.

Cuando Sarah, quién sabe cémo, logra que nos infiltremos
entre la gente para ver de cerca, por fin reconozco a los con-
tendientes. Es Carlos, y uno de sus maravillosos amigos,
quienes “pelean” uno contra el otro. El primer circulo de es-
pectadores también lo componen sus otras amistades, y me
doy cuenta de que nadie intenta detenerlos..., jvaya amigos!
Carlos es el jefe de 1la banda de guerra, y ademas, su familia
tiene algo de dinero que pasea por la ciudad ostentosamen-
te en forma de camioneta del ano. En fin, pues, que todo el
mundo quiere juntarse con él y que se les pegue un poco la
popularidad, intentando que los lleven a casa después de
la escuela, o los inviten a comer o a jugar videojuegos. Pare-
ce que uno de ellos se ha hartado de fingir. No siento en ese
momento mucha ldstima por ninguno de los dos.

Digo “pelean” entre comillas porque no hacen mas que dar-
se pequenos empujones y girar en circulos, azuzados por la
multitud. Eso me alivia un poco, detesto la violencia. Me dis-
pongo a salir de ahi sin importar lo que diga Sarah cuando,
de pronto, Carlos se da cuenta de mi presencia. Pone una
cara estupida y levanta la mano para saludarme.
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La expresién de tonto se le queda congelada en el rostro por
el tremendo punetazo que su amigo le da en la nariz. Todos
callan de pronto, como pensando que algo asi no podia es-
tar pasando. Carlos cae sobre su trasero y un hilito de san-
gre, un pequeno, pequenisimo hilito de sangre le sale por la
nariz. Suficiente sangre para que la multitud se disperse,
como una bandada de pajaros asustados. Quedamos Sarah,
Carlos y yo, en medio de las canchas ya casi vacias.

El resiste como puede, pero veo que una ldgrima se le esca-
pa del ojo derecho. Yo pienso, entonces, que miles de neuro-
transmisores se activan en un instante, mensajes eléctricos
recorriendo su piel hasta el cerebro, montones de sustancias
quimicas que se liberan por todos lados, alertando, contro-
lando, incluso, anestesiando hasta donde es posible. Dijo mi
padre que la nocicepcién es la Uinica etapa comun en todas
las personas, pues es completamente bioquimica. Después,
viene la percepcién consciente, el razonamiento del dolor.
oHEs por eso que llora? ;Llora de dolor o de coraje?

Sin pensarlo, y, como si fuera un reflejo de esos que se dan
en la médula espinal, le ofrezco una mano amistosa. Amisto-
sa de verdad, para variar. El toma mi mano para levantarse
y una sensacién cdlida recorre mi cuerpo, como si su grati-
tud me traspasara.

27



10

Mi madre amaba los nombres y pasaba mucho tiempo con-
tandome sus origenes secretos. Decia, sin embargo, que
en el fondo no podemos saber por qué las cosas se llaman
como se llaman. Carlos es un antiguo nombre germanico.
Quiere decir “hombre” o “guerrero”, pues al parecer para
los germanos eran la misma cosa. Este guerrero estd ahora
en la sala de mi casa con una bolsa de hielo en la nariz, mas
tranquilo después de que mi padre le dijera que no era nada
grave y le recetara un analgésico para ninos, de esos que
saben a fresa. Intui por sus movimientos que Carlos quiso
protestar algo referente a su edad, pero se quedd callado
y acept6 obediente la pastilla. Papé se va a sus consultas y
parece contento de que tenga un amigo més, aparte de Sa-
rah, la ruidosa Sarah, quien se fue revoloteando a su casa
después de acompanarnos hasta la mia sin dejar de mirar-
nos, como una gallina mira a sus polluelos. De vuelta en la
sala, Carlos me ve a mi y los libros de mi madre y de mi pa-
dre alternadamente, libros dispuestos en la sala en altos
libreros, a falta de un cuarto que pudiera servir de bibliote-
ca. Nuestra casita no es muy grande, y todo lo sobrante se
transformo en el consultorio.

—No sabia que tu padre fuera doctor —me dice, para romper
la tension.

—Si. Como veras, tiene su consultorio aqui en la casa. Es
muy util porque hacemos juntos la comida y €l decide cuan-
do y cémo trabaja.

—4Y tu mama no los ayuda?

—Oh, mi mam3 estd muerta —contesto con aparente natura-

lidad, pero veo que se ha sonrojado. Como si dijera: “Justo
lo que me faltaba, maldito tino”.
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—No te sientas mal —digo para calmarlo— no es tu culpa.
Ademaés, ha pasado algo de tiempo. ;A qué se dedican tus
papas?

Carlos me cuenta que su padre es albanil y su madre aboga-
da, “otra pareja dispareja”’, pienso. Su padre tiene algo de
prestigio y aunque no terminé la secundaria es muy solici-
tado y gana bastante bien; la madre es defensora de oficio,
ambos trabajan y ahorran mucho para que no les falte nada
a sus hijos, Carlos el mayor y dos hermanas. Me siento mal, a
sus ojos yo debia ser la verdadera pedante.

Pero €l no me trata diferente, al contrario: su cortesia me
sonroja y hace regresar la absurda e indolora taquicardia
de la manana.

Mi padre aparece de improviso con una cara de despistado
que nadie le cree y pregunta si Carlos quiere que lo llevemos
a su casa. El contesta que su casa no est4 lejos de la nuestra,
que puede llegar caminando. Padre le saca méas informacién
y concluye que Carlos y yo deberiamos caminar juntos has-
ta alld. En ese momento tengo ganas de decirle a mi padre
que lo voy a asesinar, pero en lugar de eso escondo la cabe-
za lo méas que puedo en el cuello de la camisa del uniforme,
como una ridicula tortuga.

—No olvides traer un litro de leche de regreso —dice mi pa-

dre, ddndome dinero y volviendo a desaparecer tras la puer-
ta que conecta con su consultorio.
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Asique caminamos, y yo, como no creo tener nada que decir,
cuento todo lo que mi padre me ha ensenado el dia anterior.
Entonces, parece prestarme verdadera atencién, diciendo
que su clase favorita es biologia y que es muy interesante
mi balbuceo sobre neurotransmisores, esas pequenas mo-
léculas que transmiten informacién de una neurona a otra,
de cémo al recibir un dano un montén de ellas se liberan en
diferentes partes del cerebro, rebotando de un lado a otro
contandose lo que esta mal.

—¢;Te imaginas? Pedacitos diminutos de materia paseando-
se por nuestra cabeza, viajando junto con impulsos eléctri-
cos a velocidades increibles. Uno por lo general cree que
todo estd quieto alld adentro —digo tocandome la cabeza. E1
me mira emocionado.

—Esto no nos lo explicaron en biologia.

Emocionada, nerviosa (¢,por qué?), no puedo parar de ha-
blar y simplemente alardeo sobre las cosas que encuentro
al azar en los libros de mi madre. Carlos se detiene, me toma
de la mano y dice que hemos llegado a su casa, que espera
verme de nuevo en la escuela, que ha sido un dia maravi-
lloso, que estd muy agradecido, que nunca habia esperado
conocer a alguien asi, que mira ya comienza a meterse el
sol. Sin soltar mi mano me acerca hacia él y me besa en los
labios.

Saber todo de algo implica conocer su opuesto. Esto debe
ser lo contrario del dolor.
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Sobre el miedo







Han pasado dias de eso y no pienso decir més. Es un secre-
to, mi secreto, y siento ahora como si fuera hace muchisi-
mos anos. Hoy ayudo a mi padre a limpiar la casa, mientras
atiende a sus pacientes.

En la biblioteca de mi madre, dentro de un polvoso volumen
bilingte de las Meditaciones de Marco Aurelio, encuentro
una carta. Para mi sorpresa la carta estd dirigida a mi: “A
Helena, mi hija”. Tiene fecha de hace algo mas de dos anos,
unos seis meses después de su diagnédstico de cancer. 5 de
julio, su cumpleanos numero 39. ;Por qué escribiria esta
carta y la arrojaria en medio de un montén de libros, como
por accidente, en lugar de dejarsela a mi padre o al abogado
que llevd sus asuntos hasta el final? Esta carta pudo haber-
se perdido durante anos, o bien, nunca ser encontrada. Mi
madre tenia una inocente vanidad que a muchos fascinaba,
co-mo fascind y desarmoé por completo a mi padre. A mi, en
cambio, de pronto me molesta su descuido o sus delibera-
das ganas de provocar el misterio. Estds muerta, mama4,
spor qué enterraste entre juegos las pocas cosas que me
dejaste? Esto no es una pelicula...

Aunque no tiene tanto tiempo de fallecida, ya siento que pier-
do poco a poco el recuerdo de sus rasgos. S6lo me queda esta
extrana sensacién de conocerla mejor que cuando vivia,
esta sensacién de comprension y ternura, como si ella fuese
la hija y yo la madre. Estoy segura de que, en esa vanidad que
ni en sus ultimos momentos la abandoné, lo que pensoé al es-
conder esta carta fue sorprenderme algun dia. Un pequeno
detalle que viaja en el tiempo, una apuesta al futuro.

A Helena, mi hija

Tiempo estuve pensando en esta carta, dias en vela que me

han costado estas ojeras que veras manana en la manana,
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mientras desayunamos los tres, con esa expresién grave
que han adoptado y que sélo se relaja al mediodia, como
sila muerte ya no tuviera espacio en nuestras cabezas ca-
lentadas por el sol. Tu padre me ha llevado a cenar a mi
restaurante favorito (“Il fornaio”, que suena glamuroso,
pero quiere decir “El panadero”) y después de regresar ha
ido a su estudio a seguir en su infelicidad. Tu te encuen-
tras durmiendo en la casa de una amiga de la escuela (no
puedo recordar su nombre en este momento, es una pena).
Partiste algo renuente, y pensaste que cada segundo lejos
era un segundo perdido, yo en la puerta, con una sonrisa,
te dije como una orden que tenias que vivir, o algo por el
estilo. S6lo cuando me pongo mandona y dramatica es que
parecen hacerme caso en esta casa.

No sé cuanto tiempo pase hasta el momento en que des-
cubras esta carta, y sé que pensaras que fue soberbio de
mi parte el no sélo adivinar, sino atribuirte pensamientos.
Es probable que para entonces no recuerdes este dia, o tal
vez cuando la leas, la memoria de esos instantes regrese a
ti. ¢ Vivida, borrosa, solemne, alegre? Quisiera que me re-
cuerdes, si no con nitidez, con una especie de alegria, aun-
que sea lejana. Pero, ;cémo saberlo? Decia Cicerén: “La
vida de los muertos perdura en la memoria de los vivos”.

Sé que estoy pensando demasiado en algo sin sentido. Es
curioso, toda mi vida quise escribir mis pensamientos,
deslumbrar a las personas con poesia, con relatos de mi
adolescencia, de mi familia, de los abuelos que nunca co-
nociste. Cémo llegaron a este pais saliendo de otro, que
se encontraba en medio de la guerra més espantosa vista
por los seres humanos, y como reconstruyeron una vida,
aprendieron una lengua, cantaron las canciones de su
pueblo y contaron a su vez las historias de su gente. Pero
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no pude, nunca tuve el talento, o la disciplina, o tal vez crei
que el tiempo por delante era inmenso, inagotable. En lu-
gar de eso me dediqué a estudiar a los grandes hombres
y mujeres del pasado, a destripar sus versos y epistolas, a
contar acentos y silabas en una lengua muerta e impro-
nunciable. Aun ahora que intento escribir esto recurro a
sus palabras, a los antiguos ecos de su sabiduria. Releo lo
escrito y me encuentro lejana, pedante, incapaz de expre-
sar una verdad o de decir algo bello.

Te amo, es 1o méas importante que quiero decirte. Te amo
a ti y a tu padre, con un amor incondicional e irracional.
No tengo miedo, es lo segundo que quiero decirte. “No
tengo miedo ni tristeza”, como decia Fénelon (otra vez los
ecos del pasado), la muerte sélo serd triste para quienes
no han pensado en ella. Siento culpa, culpa de mi cuerpo
que le hace esto a mi familia. ;No es extrano? He pensado
largamente todo esto, y lo Ginico que me sobrepasa es la
rabia de dejar esta tragedia entre ustedes, algo que no se

merecen.

Te amo y te anloro, ahora mismo, a un par de horas de ver-
te, sabiendo que regresards manana. Anoro a tu padre,
también, a pesar de que se encuentra a unos metros de este
escritorio. De alguna manera la enfermedad ha tendido un
velo entre nosotros, nos ha separado, nos ha acomodado
en realidades diferentes y yo los miro a ustedes y ustedes
ami, como a través de un cristal empanado. A veces quisie-
ra gritar y decir: “Aqui estoy, atin no he muerto, soy yo”.

Tal vez si tengo miedo, ,cémo enganarme a mi misma?
Los pensamientos me obsesionan y sélo el cansancio y los
medicamentos me permiten dormir por las noches. ;Qué
habra del otro lado, detrds del muro inquebrantable? Pero
ustedes son mi fortaleza y mi templanza. Nada me falta si
los tengo a ustedes.

Consérvame siempre, Helena. Guardame en tu pecho co-
mo yo siempre te he tenido en el mio. Tal vez la razén de
que nunca escribiera, como eran mis deseos, es porque no
hay palabras para lo mas importante. Los seres humanos
tienen miles de anos intentando describir el amor y la tris-
teza, pero no hay palabras justas y exactas para ello. No
hay palabras para el miedo, y algin dia también sabras
que no hay palabras para el deseo.

Consérvame siempre, guardame, y recuérdame alegre. He
tocado sus corazones y es injusto que me vaya, pero su-
pongo que asi son las cosas. Guarda ese tacto, lee mis li-
bros, donde yo he encontrado algo de consuelo, donde yo
he vivido una vida plena, asi sabras que todo pasa y que
no vale la pena afanarse en ello. Lo que importa es querer
mucho, como yo te quiero.

Te escribo, sin desesperacién, con renovada calma y es-
peranza, desde el pasado. ;No es maravilloso? ;No es casi
increible? Lo que inventamos los seres humanos para
burlarnos del tiempo!

Tu madre que te quiere.
Rebeca.

Me siento paralizada. Con mucho esfuerzo logro mover los
dedos y doblar la carta cuidadosamente para meterla de
nuevo en el libro. No hay nadie alrededor, estoy sola en la
sala biblioteca, no se escucha ningin ruido en la calle ni
adentro en la casa. S6lo puedo escuchar una especie de
zumbido irritante en los timpanos que parece provenir de
ningun lado. Respiro con fuerza como después de realizar
un trabajo fisico extenuante.

Mama, estabas tan sola, tan lejos. Todos teniamos miedo,
miedo y vergienza de no poder ayudar, de no ser capaces
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de hacer nada. Es la vergiienza lo que nos separaba, ese ab-
surdo velo entre nosotros, un sentimiento estupido, innece-
sario. No puedo més, y como nadie me estd viendo, me echo
a llorar hasta que me duele insoportablemente el estébmago
y siento que me arde la piel de las mejillas.

Nunca he llorado tanto en la vida, Mama. Ni siquiera en tu
funeral.
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Nombres, nombres, esto es un tratado de los nombres, un
sistema solar de los nombres, una enciclopedia de los nom-
bres, una pirdamide de los nombres. Julidn, Rebeca, mesa,
pan, tierra. Al pan, pan y al vino, vino. Pero miento, los
nombres no tienen significados exactos, se han perdido en
la bruma de los tiempos o nunca los tuvieron desde el prin-
cipio. Julidn, de la familia de los Julios, es decir, del dicta-
dor romano Julio César. ;,El de cabello rizado? ;El juvenil y
vigoroso? Mi padre tiene el cabello lacio y corto, muy negro
aun a sus cuarenta y cuatro anos. Hay dias en los que se ve
renovado, dias verdaderamente juveniles y vigorosos. Hay
dias en que es una sombra con pantuflas que ronda la casa
y que, de no ser por sus pacientes, se mantendria asi para
siempre. Papa ha hecho del trabajo un ancla en el mundo y
un motivo de vida. Su trabajo y su hija lo mantienen en pie.
Ademas, se ha vuelto un excelente cocinero.

Preparamos al anochecer filete de pescado al horno y una
ensalada con frutos secos. Cenamos y tenemos una peque-
na charla sobre la escuela y su trabajo. Sé que quiere pre-
guntarme algo sobre cémo me fue con Carlos hace unos
dias, no es tonto y ve las cosas de inmediato. ;Pero qué es
lo que ve? Ni siquiera yo sé qué ha sucedido. Carlos y yo
tenemos unos dias hablando por teléfono todas las tardes
y él me acompana al salir de la escuela hasta la casa, carga
mi mochila y nos detenemos en cualquier lado a mirar el
cielo y a dejar que el sol nos tueste la piel de la cara, un poco
timidos, sin mucha conciencia de qué estamos haciendo. A
veces intenta besarme, a veces acepto, a veces me paralizo
de miedo y escapo a como dé lugar. A veces nos besamos du-
rante ratos que al mismo tiempo parece que son eternos y
que pasan muy rapido. Asi que, ¢,qué ve mi padre que yo no
puedo ver? ;Nos gustamos? ;Somos novios? Qué ridiculo
es todo esto, ni siquiera yo puedo saberlo. Somos amigos,
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supongo. Si. Amigos. Temo que en mi cara atn sean visibles
las huellas del llanto de hace unas horas, a pesar de que me
he lavado el rostro y me he puesto cuanto menjunje para la
piel encontré en el peinador.

Pero mi padre es un hombre discreto y no pregunta. Intenta
respetar mi espacio, o lo que sea que eso signifique. Sonrie
y me pasa el recipiente con la ensalada. Relata las absurdas
historias de sus pacientes.

—...y entonces la muchacha, como de unos veinticinco anos,
me dice que se ha cortado el dedo. Le pido que me senale la
herida y me muestra el dedo indice, yo voy y lo mido por
puro gusto: un milimetro. {No te miento! Y el otro que vino
a verme asustado porque habia amanecido con un lado de la
cara enrojecido, y que resulta ser la marca de la almohada.
Pero cuando hay partidos de futbol nadie viene a consulta.
Se pueden estar muriendo y lo aguantan todo en casa.

Papa puede seguir por horas, es bueno verlo asi, animado.
Al principio creia que debia sentirse frustrado al abando-
nar su trabajo en la clinica, atender estos casos futiles, por
los que muchas veces se negd a cobrar consulta. Pero pare-
ce que en realidad le hace bien el desfile de senoras preocu-
ponas, ninos agripados y adolescentes hipocondriacos.

—A fin de cuentas, es gente que sufre y necesita alguien que
le diga que todo va a estar bien. No tenemos ni idea de lo
que sucede en la cabeza de las personas, las tormentas que
se agitan en su cerebro. El miedo es tan doloroso como una
enfermedad. Por otro lado, siempre hay alguien que de ver-
dad tiene un problema, y sibien en este pequeno consultorio
no puedo hacer muchas cosas, siempre podré redirigirlos a
un hospital y al doctor adecuado. Si todos tuviéramos ver-
dadero acceso a la salud...
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Y se lanza de nuevo a la preocupacion de sus dias: exame-
nes médicos populares y gratuitos, consultas publicas, la
misma gente no procura su bienestar, salud preventiva, me-
dicamentos gratuitos, etcétera...

—Y yo le digo a la senora: ses usted alérgica a algtiin medica-
mento? “Si”, me responde. ;A cual? Le pregunto. Y ella dice:
“A todos, cuando entro en una farmacia me entran unos te-
rribles mareos”. ;Puedes creerlo?

En mi cabeza resuena la palabra “miedo”. Miedo, dolor, en-
fermedad: la carta de mi madre tenia de todo en realidad.
Rebeca, “la deslumbrante” en arameo, “fulminante”, “fasci-
nante”. Rebeca, en griego, “la fértil”, “la tierra”, “dadora de
vida”. Aparece en el primer libro de la Biblia y su mirada era
tan bella y penetrante que la primera vez que su marido la
vio, cayd de rodillas como encantado. Los nombres biblicos
son auin mas confusos que los demads. Nadie parece saber de
dénde vienen y tienen tantos significados que es imposible
creer que exista uno original.

Papd en algtin momento nota que no le estoy poniendo aten-
cién y deja caer una pregunta, como una bomba nuclear.
Una pregunta que no me animo a responder.

—Ese muchacho, 4Carlos?... jEs tu novio?

Nombres, nombres. Los nombres no significan nada, son
recipientes vacios donde las personas se mudan, como si
fueran caracoles. Carlos, pescado, mesa, doctor, paciente.
Las palabras son un hueco que llenamos con nuestras inten-
ciones, con lo que queremos que signifiquen. Novio, mano,
labios, escuela, trabajo, huérfana. Palabras vacias, nombres,
nombres...

—Es s6lo un amigo, papa.
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Carlos, “mi amigo”, llega al salén con un ojo morado y la
nariz taponada con papel higiénico (el cabello impecable, lo
cual es por completo ridiculo). Debo ser cuidadosa, aunque
se veia terrible no pude evitar imaginar que lo habia arras-
trado un perro San Bernardo o algo por el estilo. Suelto una
risita que no sé cémo la habran interpretado mis compane-
ros. La maestra Margarita voltea a verme con una de esas
miradas fulminantes que tan bien le salen y comienza a in-
terrogar a Carlos, abochornandolo un montoén, por lo visto,
pues él solo atina a encogerse y balbucear lo que parece, a
la vista de todos, mentira.

—;Qué te paso, Carlitos?

El silencio se extendid por todas las bancas del salén. El
uso de diminutivos por parte de la maestra nunca ha sido
un buen augurio.

—Nada, maestra.

—Pero, scémo que nada? ;Quieres que llame a tus papas?
&Ya fuiste a la enfermeria?

Y todo esto la maestra lo dice tan rapido que las tres pre-
guntas parecen fusionarse en una sola. Seguimos callados
y yo temo que Carlos rompa a llorar enfrente de la clase.

—Me cai en el camino, pero estoy bien, maestra. No pensé
que fuera tan vistoso, ni siquiera me duele...

Carlos responde asi mientras camina lentamente hacia su
asiento, como si con eso zanjara la cuestién. Quiero acercar-
me a preguntar, quiero tocar su rostro, quiero saber qué
pasa. Sarah me mira y se muerde los labios, ya veo que sus
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manos se dirigen a la pluma y que su compasién estd por
transformarse, inevitablemente, en montones de mensaji-
tos que viajardn uno tras otro por debajo de las bancas.
Cuando regreso a mirar a Carlos me doy cuenta con asom-
bro que, en la mano izquierda, que tiembla todo lo que su
cuerpo intenta negar, aprieta un panuelo ensangrentado.
El nota que lo miro, sonrie (también parece que esto le cau-
sa dolor) y guarda el panuelo con rapidez en su mochila. La
maestra Margarita decide dejarlo por la paz y comienza a
dar la clase. Una clase eterna, de mil millones de anos por lo
menos, hasta que por fin llega un receso.
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Las escuelas del mundo son horribles. Edificios de hormi-
gon, grises y frios, planchas de concreto en los patios que
se agrietan con el paso del tiempo. En esas grietas crecen
hierbas e insectos, mientras los estudiantes antisociales las
observan, intentando conjurar los anos escolares para que
pasen mas deprisa. Por lo general hay salones sueltos del
conjunto, que se adentran en los terrenos mas o menos sin
construir, que cada escuela tiene. Detras de esos salones los
chicos fuman cigarrillos que le robaron al tio asmaético de
la familia, detras de esos salones se crean noviazgos de una,
semana y se deshacen con la misma facilidad.

Los coloridos carteles invitando a la lectura que los orien-
tadores y trabajadoras sociales pegan en el interior de las
ventanas de sus oficinas sélo sirven para resaltar la fealdad
del conjunto, cuando la cinta adhesiva de celofan se amari-
llea con los meses. Las escuelas del mundo son horribles,
asi sean cabanas suizas en la nieve (de madera y techo de
teja las imagino), asi sean viejos castillos medievales o
blancos edificios de cristiana madera sobre el pasto azul de
Kentucky.

Ningiun lugar que se cargue con el peso de las tristezas,
ansiedades y emociones de los adolescentes puede ser un
lugar bello. Cada rincén, cada esquina guarda una historia
de triunfo y derrota. ;,Cuantos muchachos no habran llora-
do sobre aquel muro, por algiin problema emocional sin im-
portancia que entonces parecia el fin del mundo? ;Cudntos
chicos se sentaron en esa banca en la oficina del director,
chicosconproblemasdedrogas, bromistas, deprimidos, obli-
gados por sus padres a trabajar, con trastornos alimenticios
horripilantes, con su sexualidad confundida, abusados, o
simplemente estupidos, porque se vale ser tonto..., cuantos
huérfanos?
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Detras de uno de esos salones periféricos estamos sentados
Sarah, Carlos y yo. No hemos dicho palabra en buena par-
te del receso, lo cual, si me preguntan, es todo un triunfo
para Sarah. No creo que la pobre haya dejado de hablar cin-
co minutos seguidos desde que aprendié a hacerlo. No es
cuento, cuando me quedo a dormir en su casa la escucho
murmurar dormida nombres de artistas juveniles que apa-
recen en las revistas que le gusta leer. Una especie de charla
fingida, igual de artificial que los cuestionarios de esas re-
vistas: “Hola Zach, soy del signo Aries, mi color favorito es
el fucsia. ;Cémo dices, Jin, Suga, J-Hope? ;Yo también amo
los paseos por la playa!”.

Pero esta vez algo parecido al respeto o la prudencia se so-
brepone en ella. Carlos mastica su sandwich de jamén y que-
so con lo que parece ser el lado atin bueno de su cara. Me
estoy hartando de las preguntas que no se atreven a ser for-
muladas, asi que, contra mi naturaleza reservada, abro la
boca, me vuelvo vocera de Sarah y pregunto:

—Carlos, ¢qué te pasé en el rostro?

Pero me engano, por supuesto, porque soy yo quien desea
saber, soy yo quien ignora cémo acercarme y sufro por den-
tro. Algunas situaciones en la vida vienen sin manuales.

—Me cai camino de la escuela —dice sin dejar de masticar,
al parecer, dolorosamente. Hay veces que el conocimiento,
mas que una herramienta, es un recordatorio de nuestra
fragilidad. Puedo imaginar las conexiones nerviosas en el
cerebro de Carlos, saltando electrificadas, produciendo do-
lor, pero no puedo hacer que se detengan. No puedo hacer
que algo le deje de doler con buenas intenciones. ;Ese co-
nocimiento era parte del velo que separaba a mis padres?
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sPodia papd imaginar las células cancerosas en el cuerpo
de mama4, incapaz de dictarles que regresaran a la normali-
dad, devorandola lentamente, espesando su sangre, espar-
ciéndose?

—Eso que te lo crea la maestra Margarita. ;Te peleaste de
nuevo? —Al terminar de decir esto Sarah chasquea la len-
gua, como diciendo: “jLo sabia!”.

—Si, otra vez. Con Edgar...

iEdgar! Su “amigo”.

—Pero parece ser que me puso, otra vez y sin testigos, lo
que llamariamos una paliza. Crei que la vez pasada se ha-
bia asustado al ver la sangre, pero a lo mejor simplemente
juzgd en ese momento que ya era suficiente. No sé donde

aprendio a pelear, pero es muy bueno...

—Pero, ¢por qué, si es uno de tus mejores amigos? —Sarah,
tan tierna ella.

Carlos me mira, baja la vista como si estuviera avergonzado.
—No puedo decirlo.

Algo me huelo. Algo muy malo. Sarah insiste, ha recupera-
do su parlanchineria habitual. Pero yo no quiero saberlo, y
Sarah sigue y sigue y sigue, hasta que Carlos, abrumado,

suelta la sopa.

—Se burlaba de Helena. La llama “La Huérfana” y se rie, y yo
simplemente no puedo soportarlo.
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Tal vez el libro més extrano que haya visto en mi vida, cuan-
do menos el més extrano que dejé mi madre en su pequena
biblioteca, es el Diccionario etimologico indoeuropeo de Ju-
lius Pokorny, un profesor checo que, durante la Segunda
Guerra Mundial, a pesar de ser nacionalista, fue expulsado
del pais cuando se descubrié que tenia antepasados inde-
seables o impuros para los estdndares nazis. Judios, como
mi mama4. La semana pasada ignoraba que existia ese pais
llamado Republica Checa, algo que mi profesor de geogra-
fia desaprobaria con tristeza.

Me recuerda a mis desconocidos abuelos, también exiliados
de un mundo diferente al nuestro, y por eso hojeo el libro
con calma y deleitacién. Escrito en alemdn y traducido al
espanol por otras dos personas, con mucho esfuerzo apenas
si entiendo un poco de lo que ahi se encuentra. Es un dic-
cionario de raices indoeuropeas, el idioma mitico, descono-
cido, del que provienen todos los idiomas de buena parte de
Europa, entre ellos el latin y, por consiguiente, el espanol.
Me vuela la cabeza la idea de que existiera un idioma ante-
rior a todos los idiomas, y que estos hombres, estos locos
fantasticos, como Pokorny, intentaran reconstruirlo lenta-
mente, buceando en el pasado de sus respectivas lenguas.

En la entrada 1427 de la pagina 271 anota: “Orbho, raiz
indoeuropea que significa ‘apartar’, ‘separar’”. La palabra
“huérfano” viene del latin orphanus, originada del griego
orphanos, con la misma connotacién, es decir, alguien que
ha perdido uno o més de sus progenitores, que ha sido apar-
tado de ellos (por la muerte o las circunstancias). En aleman
antiguo (germano, diria mi madre) existe el término arbeit,
que significa “esfuerzo o privacién”, es decir, alguien que
por razones de trabajo demandantes se separa del mundo.
Trabajar es sufrir. Labor, elaborar, e incluso labrador pro-
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vienen del mismo lugar. Lo que me hace entender que ser
huérfana es un trabajo de tiempo completo. Si no estoy li-
diando con la incémoda compasién de los maestros tengo,
entonces, que vérmelas con las burlas de mis companeros.

Otro escritor checo inventd la palabra “robot” (gracias, dic-
cionario “normal”) y, vaya sorpresa, me entero de que com-
parten la misma raiz, magica y misteriosa de orbho. Robota
quiere decir algo asi como “trabajo duro” y asi se designa-
ban los seis meses que un siervo trabajaba para su amo en
la Edad Media. Seis meses para €l, seis meses para el sennor
feudal.

Entonces, después de eso me queda la impresién de que ser
huérfana es un trabajo de tiempo completo en el cual tie-
nes que demostrar los sentimientos de un robot. De por si
ser adolescente, a veces, es terrible, es un mundo salvaje en
el que los més débiles caen primero. Tal vez exagero, pero
ademads de eso, pertenecer al grupo de los “no tan norma-
les” (los huérfanos, los gorditos, los altos, los chaparros, los
de distinta religién, los morenos, los pelirrojos, los homo-
sexuales, los muy delgados, los muy palidos, etcétera) pa-
rece ser tomado por algunos idiotas como una invitacién a
servir de blanco de sus burlas.

;Qué hacer entonces? Me armo de valor, de indignacién
mas que nada, y a la salida de clases me acerco a Edgar. El
grupo de lambiscones de siempre celebra su habilidad para
los punos y al principio no me dejan acercarme a él por la
manera en que lo rodean. ;Tanto renombre trae consigo
la violencia?

—,Te sientes muy macho, Edgar? —le grito mientras el gru-
po sigue avanzando, alejandose cada vez més de la escue-
la. El voltea al oir mi voz, ufano, alegre, satisfecho, podria
decir que orgulloso de si mismo. Asi debieron voltear los
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semidioses griegos en los libros de mi madre cuando, desde
las murallas de una ciudad en llamas, algin simple mortal
los increpaba. Siempre me cayé muy gordo el tal Aquiles.

Con un corte de cabello militar y cicatrices en el rostro por
una varicela mal atendida en la infancia, Edgar es un tipo
impresionante. Diez centimetros mas alto que Carlos, y casi
veinte mas que yo, le saca una cabeza a la mayoria de los
muchachos del saldn. Tiene el cuerpo duro, y su piel recuer-
da una correa de cuero que ha pasado mucho tiempo bajo el
sol. Las venas se le marcan, azules e hinchadas. Creo que no
es feo, pero no puedo aislar en mi cabeza su imagen de mis
sentimientos. Me parece horrible.

El se abre paso entre los lambiscones de turno, con una mi-
rada que podria describir como la mirada de un loco. Tie-
ne ojos de un azul intenso que contrastan muy bien con su
piel quemada. Al igual que Carlos, Edgar es un nombre de
origen germanico; significa “Aquel que defiende sus tierras
con lanza”. Vaya, como que el listado de valores que consi-
deraban importantes esos germanos no era muy amplio que
digamos. Lanzas, espadas, flechas, escudos.

Y mientras pienso eso descubro de pronto que tengo miedo,
que soy una nina asustada a quien se le ha muerto su ma-
dre, que mi anterior indignacién se desvanece ala velocidad
con la que mis rodillas comienzan a temblar.

Se acerca a mi y pone una de sus manos, abierta, sobre mi
vientre. La violencia del gesto me toma por sorpresa, de la
nada ha roto mi espacio seguro, mi intimidad, esa distancia
prudente que existe entre el contacto fisico de los cuerpos.
Hay algo ademas terrible en su sonrisa, y aunque mi furia
era real hace un momento, no me habia planteado siquiera
la posibilidad de una agresién real y sus consecuencias. La
posibilidad del dolor, por ejemplo. El mundo de las patadas
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y las rinas absurdas afuera del colegio es un mundo al cual
SOy ajena.

—;,Qué pasd, Helena? ;,Te fue a llorar tu novio? —La inespe-
rada palabra “novio” me deja congelada. Los lambiscones
se rien en manada y yo solo puedo sentir la ligera pero ame-
nazante presion de sus dedos en mi vientre. Pienso miles de
cosas en un segundo, entre otras que no es justa la risa de
los presentes, que mi indignacién es una causay que Edgar
ha dado por completo la vuelta a mis intenciones. Me recom-
pongo. Supongo que espera que conteste: “No es mi novio”,
o cualquier cosa similar que le dé una buena excusa para
que todos se diviertan a mis costillas. Una no debe seguirles
el juego a los abusones.

—,Vive tu madre? —le pregunto, y la sorpresa hace que reti-
re su mano unos centimetros. Se queda callado y yo tengo
que subir la mirada para observarle el rostro.

—Si —responde, todavia algo confundido.

—4Y tu padre? —le insisto. No tengo idea de a dénde puede
llevar esta conversacion, pero siento que me libro del miedo
en mi interior, aunque mi cuerpo sigue temblando. La ma-
nada calla, como un montén de vacas asustadas.

—No conozco a mi padre —responde Edgar, perplejo. Como
si mis preguntas tan directas lo desarmaran. La verdad yo
no esperaba esa respuesta. ;No conoce a su padre? ;Qué
quiere decir? ;El hombre los abandond, murid, o simple-
mente nunca estuvo presente? ;Cémo vive Edgar? ;Tiene
hermanos, pequenos, mayores...? ;,Su madre trabaja? Pre-
guntas y preguntas me vienen a la mente y descubro que
mi villano, a quien hubiese querido destrozar publicamente
hace unos momentos, resulta ser un adolescente bastante
fragil. Supongo que juzgo a las personas con rapidez, sélo
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con base en lo que a mi me sucede, a mi pequeno y reducido
mundo. No lo sé, y no quiero saber nada sobre él. Ya tengo su-
ficientes problemas como para preocuparme por un abusén
cualquiera que tampoco se ha tentado el corazén a la hora de
golpear cruelmente a su amigo y hacer alarde de ello.

—Entonces, ten méas cuidado cuando llames huérfano a otra
persona —le digo y me doy la media vuelta para alejarme lo
mas posible del grupo. Sin embargo, voy muy atenta, escu-
chando si alguien rie, sila manada estalla en carcajadas hu-
millantes, si alguna respuesta hiriente sale de la boca de mi
adversario, temerosa de que en caso de suceder cualquiera
de estas cosas pierda el control por completo y me eche a
llorar. Pero parece que nadie dice nada. No lo sé, no me de-
tengo a mirar, atin me tiemblan demasiado las rodillas y me
es dificil caminar.
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—No estoy, dile que no estoy, y si habla Sarah dile 1o mismo.
No me siento bien.

Papa sale del cuarto sin preguntar nada. Escucho a lo lgjos,
como susurros, que le inventa alguna excusa a Carlos sobre
mi paradero. Debié quedarse preocupado cuando escapé de
él en la escuela para “confrontarme” con Edgar. Lo pongo
entre comillas porque en este momento, recordando unas
horas atras toda la escena, me siento estipida y acongojada
al mismo tiempo.

Papa me dira que el miedo es un mecanismo de superviven-
cia, que es causado por el estrés y la activacién de alguna
parte del cerebro por un estimulo exterior, un complemento
y extension del dolor. Pero el miedo puedo tocarlo en estos
momentos, el miedo y la ansiedad me parecen algo espeso
que flota por mi habitacién, un humo malvado que me ro-
dea y, al mismo tiempo, no me deja escapar, impregnandose
en mi cada vez mas. El miedo es algo que no parece presen-
tarse por si mismo, sino que est4 ligado a otros sentimien-
tos, que se confunden en una masa extrana.

Miedo al miedo, miedo al amor, miedo a la muerte, miedo al
ridiculo. ;Miedo o angustia? ;Existe alguna diferencia? No
me espera el dano fisico, cuando menos no en este momen-
to. No estoy rodeada de fieras salvajes o en medio de una
guerra entre diferentes tribus prehistéricas. Sin embargo,
la conciencia repentina de mi fragilidad me hace darme
cuenta de que cualquier cosa podria danarme. Que alguien
como Carlos podria romperme el corazén, que el borde de
la mesa de la sala es un arma punzante, al igual que el tene-
dor con el que comemos todas las tardes; que, quién sabe,
en cualquier momento puedo enfermar, como mi madre, de
alguna cosa absurda y espantosa. ;Y si el que enferma es
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papé, por ejemplo, contagiado por algun extrano virus afri-
cano que por error llegara una tarde a su consultorio? ¢Si
sufre un accidente de coche? ;Si Sarah, corriendo en el pa-
tio cae y se rompe las piernas y yo debo calmarla y cargarla
ensangrentada hasta su casa?

Mi corazén late de prisa al imaginar todo esto conforme las
preguntas que no esperan respuesta siguen surgiendo de
quién sabe qué oscuro pozo en mi interior. Preguntas que
oscilan entre lo posible (que Carlos me rompa el corazén,
que Edgar se burle de mi) y lo ridiculo (los exdticos virus
africanos). Es en este ultimo punto que me doy cuenta de
que estoy desvariando, toco mi frente y la encuentro hume-
decida por el sudor. jFiebre! Por supuesto, ha llegado el fin,
como era de esperar, silencioso como una sombra, como un
gato negro en la noche.

El miedo es algo vivo, mama. Un animalito oscuro y peludo
que vive en nuestros corazones y sale cuando cree que na-
die lo esta observando, para romper floreros, robarnos un
calcetin de la lavadora y descompletar los pares. Es el mie-
do, mama3, el que se come nuestras plantas, es la polilla de
los libros viejos, es el peso en las espaldas de los ancianos.
Mamad, cuando tus abuelos llegaron desde Europa en barco,
huyendo de la guerra, jsabes quién era el polizén? ;Quién
comia el carbén de las calderas, quién roia galletas en la bo-
dega y ataba las agujetas de los zapatos del capitan? ;Quién
desataba los botes salvavidas en la noche y enviaba telegra-
mas a los puertos, mintiendo sobre el estado de salud de los
pasajeros? ;Quién susurraba a los oidos de los gobernantes
el temor a comprometerse con unos refugiados de nombres
impronunciables? ;Lo sabes? El miedo...
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Me he sentido mucho mejor después de la medicina. Papa
ha entrado a la habitacion, preocupado después de que no
bajé a comer, y me ha encontrado delirando en la cama.
“Siempre es bueno tener un doctor en casa”, dice la sabi-
duria popular, y mi padre es el mejor. Aunque en mi estado
no ayudé mucho al diagndstico, la reciente practica con se-
norashipocondriacasyninoslatososlohavueltomuybueno
para manejar todo tipo de situaciones dificiles. Papa decla-
ré, tras un par de movimientos altamente doctorales: mano
en la frente, revisién de lengua, oidos, pupilas, que padecia
una infeccién en la garganta y ha recetado reposo, inges-
ta abundante de liquidos, y analgésicos antiinflamatorios
para reducir la fiebre y el dolor, que inexplicablemente no
se habia hecho presente hasta el momento en que me diag-
nosticé. Tras eso he dormido ocho horas seguidas.

Me despierta el sonido del teléfono en la sala, es ya de no-
che, aunque desconozco la hora. En el celular tengo cuatro
llamadas perdidas y una serie de mensajes de texto, de Car-
los y de Sarah. La luz de la pantalla me lastima los ojos.
,Qué era lo que en mi mente se manifestaba al calor de la
fiebre? ;Qué viejo relato de guerras y barcos y amores ca-
nalizaba mi miedo? Contesto al fin el teléfono y me siento
bastante serena, licida.

—iHelena?

Claro que es Carlos.

—iQué pasa?

—Estaba preocupado por ti.
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—Estoy bien, sélo es una infeccién en la garganta.

—De verdad? Hoy en la tarde tuve fiebre y no dejaba de lla-
marte..., debe ser la misma infeccién.

Claro, pienso, hay cosas que pasan cuando se besan dos
adolescentes.

—Hstaba asustado —continua diciendo Carlos—. Asustado de
no volverte a ver. Sé que no tenia sentido, por Dios, vamos a
la misma escuela, pero eso era lo que pensaba.

Entonces, en medio de la oscuridad, veo mi silueta reflejada
en el espejo de mi cuarto, apenas dibujada por el brillo de
mi teléfono celular. Mi silueta igual de fragil que yo misma,
gris, temblorosa y, sin embargo, plantada sobre la cama y
esa cama plantada sobre la tierra. Y siento que no me veo
tan mal. Y siento que vivo y que me gusta vivir. Y el brillo
descomponiendo la sombra, y €l espejo devolviéndome a mi
misma. Y comprendo algo, algo que tengo que decir a como
dé lugar.

—Te quiero —dice Carlos, tal vez sin pensar.
—¢Sabes como se rompe el miedo? —le pregunto y le contes-

to, intentando no hacer caso a lo que ha dicho—. Atravesan-
dolo con luz.
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Imagino que la palabra “Amor” viene de mamé. Amma, ama,
amar, amor, etcétera, que es como los bebés llaman a sus
madres. “Madre” no sé de dénde viene ni planeo hoy buscar-
lo, pero intuyo que, a pesar de nuestra asociacién, no son
palabras que compartan un origen tan evidente. Padre, Ma-
dre, esa-dre tan duray prolongada, vibrando en nuestros pa-
ladares, tiene un no sé qué de respeto (de rrrrrrrespeto), de
solemnidad. Nadie dice la "Mama4 Patria", el "Pap4 Tiempo".
“Mama” es un sonido que parece pura intuicién, un juntar
de labios y mover las manitas buscando de comer, como
apretando el aire. Una felicidad tierna y animal. Ma-ma4.

Imaginar el origen de las palabras es mas divertido que sélo
buscarlas en el diccionario. A-mor. Sin-muerte. ;,El amor no
muere, es lo que no muere? ;El amor nunca morira? Ay no,
ademads de cursi, creo que estoy juntando griego con latin.
Nada que ver.

Madés bien posicién, lugar. Como en aposta o en adrede.

A-mor: desde la muerte. Desde el morir. Como las cartas de
mama...
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Esto de la biologia es harto falible. Es decir, infalible falible.
Porque las cosas que sabemos cémo funcionan no funcio-
nan como funcionan. Es decir, sabemos méas o menos como
funcionan las cosas y por qué, pero en cuanto comienzan a
sucedernos a nosotros, pum, nuestros conocimientos van y
se estrellan contra la realidad.

Aunque pertenecemos a la naturaleza no entendemos la
naturaleza. Aunque somos animales, no nos entendemos
tan bien como a los animales. Y bueno, jsrealmente entende-
mos a los animales o sélo abusamos de su silencio? Que si
el dolor es una senal de alarma ante una lesién, nos deci-
mos muy serios, y de pronto estamos sufriendo en la silla
de hasta atras del salén por vergiienza o por ;depresién? La
tristeza duele fisicamente, ;pero en dénde estd la herida?
Tengo tantas preguntas, pero estoy cansada de preguntar-
las en voz alta. Estoy cansada de la cara de consternacién
de la gente porque mis preguntas son sobre cosas que con-
sideran evidentes. Pero basta pensar mas de treinta segun-
dos cualquier cosa de nuestro dia a dia para ver cémo eso
evidente en realidad es un velo, una palabra para tapar y
encubrir lo complejo.

—;Qué es el amor?

Esta vez quien pregunta es mi papd. Desayuna su avena pa-
liducha que insiste en comer todas las mananas, mientras
yo me zampo dos huevos revueltos y un pan con mantequi-
lla. No es la mejor hora para ponernos filoséficos, bastante
tengo con regresar a la escuela a enfrentar las preguntas
de Sarah, las caras de borreguito a medio morir de Carlos,
y Dios sabe qué decida el matén de Edgar hacer conmigo
después de esta semana. Pap4 se ve fresco, yo diria que has-
ta picaro.
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—Oh no, ;ya vamos a tener “esa platica”? —le digo para des-
concertarlo haciendo comillas con los dedos. Pero es un
senor listo, me conoce y mi defensa en realidad le causa risa.

—Vaya, pero si tu eres la que hace preguntas dificiles todo el
tiempo. Me parece poco educado que ahora no quieras jugar.

Bueno, por lo menos lo toma como un juego. Y pensar que
todo este tiempo no he hecho otra cosa mas que compade-
cerme de él. Asi que intento pensar como él piensa, el asun-
to de los cerebros y los cavernicolas.

—Yo supongo —le digo masticando un pedazo de pan, inten-
tando verme casual, senalando en todas direcciones con el
tenedor— que es un asunto de supervivencia de la especie.
Aventamos un montén de hormonas por aqui y por alla
cuando nos enamoramos, para que podamos reproducir-
nosy esas cosas, y otro montén de hormonas diferentes por
aqui y por alld cuando vemos pues a nuestros padres..., y us-
tedes cuando ven a sus hijos y asi, para protegernos entre
nosotros de las fieras.

Mi padre ha terminado su avena y veo que se rie mientras
se levanta de la mesa. Maméd tenia una palabra para eso,
peripatoso. Peritonitis. jPeripatético! Eso mismo. Le gusta
aleccionar caminando.

—Je, bueno, hormonas tenemos para todo, ya te habras
dado cuenta. Vasopresina y oxitocina son las principales en
accién en eso que describes, por eso se sienten bien los
abrazos y nos emociona ver las fotos de las personas que
nos gustan. Pero también hay neurotransmisores, nuestro
cerebro comienza a funcionar distinto cuando nos enamo-
ramos, como si estuviéramos bajo una droga. Opidceos en-
dégenos, ipuedes creerlo? El cerebro hace sus propias dro-
gas. Pero eso no explica nada, Helena.
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—Bueno pap4d, tampoco me gusta que seas capcioso. Eso ex-
plica todo. Basicamente actuamos como tontos porque esta-
mos como drogados.

—No recordaba que fueras cinica, hija. T eres la que coleccio-
na palabras. Todo eso estd muy bien, pero son partes del amor
y son fenédmenos que aparecen cuando algo desconocido ya
ha pasado. Afecto, apego, atraccién, ahi estan las miles de
hormonas y neurotransmisores, pero yo no diria que eso es
amor. ;Por qué nos gusta quien nos gusta y en qué momento
el cuerpo decide que esa persona nos ha gustado? ;,Por qué
no nos gusta alguien y después si, como si no pudiéramos
vivir sin esa persona y se nos va el aire sélo de pensarlo?

—T1 dime, tu eres el curioso el dia de hoy —le digo intentando
bromear, pero me siento a la defensiva. Y creo saber por qué.

—Ese muchacho, Carlos. ;Has visto cémo te mira?

Y asi como si nada dice cosas en las que no quiero pensar.
Porque Carlos es lindisima persona, pero algo extrano pasa
ahi, una planicie emocional en mi que ya no sé si es él o soy
yo. Pero, y me da mucha pena decirlo, estoy segura de que
no pienso igual que él. Y que no lo miro como €l me mira a
mi. Y la verdad es que me da mucho miedo hacerme respon-
sable de esa sensacion.

—Qué dices papa, jbasta!

—Ese muchacho estd completamente enamorado, Helena.
Como un tonto, como tu dices.

—;Por qué me dices eso?

—Sélo queria decirte que el amor es una fuerza desconocida
y poderosa, yo lo sé y no necesito la medicina para saberlo,
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pero aunque no vence todas las dificultades si que ayuda a
sobrellevarlas. El entender4.

Y yo me pregunto, jtan transparente soy?
—Se hace tarde —le digo al fin para cambiar de tema, y nos

metemos al coche los dos en silencio. El parece perdido en
recuerdos, yo siento una extrana amargura en la boca.
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Creo que voy a cortar con Carlos
;Pero quéeeeeeeeee? ;i Por qué???? ©_0

Pues es que no siento nada. Yo lo aprecio y todo,
pero no me siento en el mismo lugar que éL

;Qué lugar, no manches? Ni que se fueran a casar.
Es que td no lo has visto, él va muy en serio.
Si seguimos asi le voy a hacer dano o voy a hacer cosas

que no quiero y no me gusta ninguna de las dos opciones.

Rompecorazones mi amiga, ea, ea.
La que es bonita es bonita.

(=~7)
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Bueno, por lo que tengo entendido los noviazgos de una se-
mana tampoco son la cosa més rara del mundo. Es decir,
pues somos jovenes, vamos en la misma escuela, es normal
que una se confunda o lo que sea. Y no es que no sepa de-
cir que no, eso seria mentir. Yo quise, después de besarlo la
primera vez, seguir ahi. Y volvernos a besar y tomarnos de
la mano y todo eso. Se siente bien y queria sentir bien. Pero
me dio miedo, es la verdad. Porque, ;,qué tal que si parpadeo
y de pronto han pasado cinco anos y sigo con €l y yo voy a
la universidad y sélo sigo ahi para tener a quien besar y
no pensar en que desde que murié mama no puedo sentir
como quisiera sentir y nada me inunda ya el corazén, y un
dia le digo que no lo quiero y que nunca lo quise y que me
disculpe, y él se vuelve loco y termina como un vago zarra-
pastroso en la calle, despechado, porque una terrible mujer
le rompié el corazon? ;,Qué le diria yo luego a sus papas? ;0
estoy exagerando?

Pero con todo y que estoy convencida dejo pasar las horas.
En el saléon me mira desde lejos, como interrogante porque
algo presiente, pero tampoco dice nada. En los recesos va
y se sienta junto a mi y pone su cabeza en mi hombro, y €l
gesto me mata un poquitito por dentro. Me toma de la mano
y dejamos caer todo el peso de la conversaciéon en Sarah,
quien parece mas nerviosa que yo por lo que sabe y habla
sin parar de las bandas coreanas que le gustan.

—Y he sabido que Jungkook prefiere usar el cabello en co-
lores oscuros, porque cree que es el color que mejor va con
sus facciones y estilo. Y si me parece monisimo. Ademas,
cuando todos eran mas jovenes y vivian en un primer de-
partamento juntos, si alguien rompia las reglas de la casa
tenian que pagar una cantidad de dinero, pero al poco tiem-
po se deshicieron de ese método... Y J-Hope disfruta mucho
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de la primavera, dice que es una estacién perfecta para ha-
cer cualquier tipo de actividad fuera.

No sé de dénde saca Sarah tantos datos y la verdad es que
me pierdo con los nombres que no logro asociar a los ros-
tros de los muchachos, pero agradezco su habilidad para el
monodlogo. “Mo né logoooo. Una palabra realmente redon-
da, como redondo. La mona que habla sola”, pienso y me
rio poquito, pero Carlos se ilumina cuando ve mi sonrisa y
siento que al instante se me congela en la cara con... ;culpa?

Por 1o menos Edgar ya no nos molesta. En general, como
que algo en él cambié desde que lo confronté esa tarde. Aho-
ra parece, mas que un maton, una persona muy triste. Me
dicen que falta muy seguido a la escuela y que a veces lo ven
fumando a la salida, esperando a sus amigos que si asisten.
Quisiera disculparme, pero la ofendida fui yo y no sabria
muy bien qué decirle.

Asi me voy arrastrando todo el dia, o asi me siento, como
si mi ser fuera un bulto pesado, un costal lleno de piedritas
que tengo que atravesar por un campo, pero ese campo es el
horario de clases. Me empujo, mejor dicho me arrastro. Me
empujo con todo mi esfuerzo para terminar el dia y sé que
al final Carlos se ofrecera a acompanarme hasta mi casa, y
en el camino me pedira la mochila y me intentard besar y yo
tal vez lo bese y tal vez me guste besarlo, cosa que me causa
aun mas culpa. Y asi pasan las clases y la maestra Margari-
ta parece hablar en el vacio porque no entiendo nada de lo
que dice, porque no puedo concentrarme en otra cosa que
no sea la angustia del final.
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—Respecto a lo que te dije el otro dia por teléfono... —comien-
za a decir Carlos. Estamos a medio camino de mi casa. Ca-
minamos por calles pequenas de banquetas estrechas, don-
de no hay tanta gente como en las avenidas. Hay mucho sol,
todo el camino lo he sentido en el rostro como acusandome.
Papelerias, puestos de comida, es como si por primera vez
me diera cuenta de un pequeno mundo a mi alrededor bana-
do por ese mismo sol. Yo no quiero que Carlos siga hablan-
do del tema porque tendria que detener una declaracién
mas seria y no quiero causar el final.

—También estaba enfermo, no sabia muy bien lo que decia
—sigue hablando y noto en mi algo de indignacién. Ahora
piensa en echarse atras porque dijo que me queria, y aun-
que entre mi lista de pendientes estaba terminarlo el dia de
hoy, noto que no me gusta la direccién que va tomando su
conversacion.

—Pero lo volveria a decir —termina. Menos mal. Estaré muy
triste y lo que sea, pero atin tengo un poquito de vanidad. Me
detengo en seco y le pongo las manos en el pecho, suspiro
como agarrando valor o algo asi. Hay algo muy fisico en to-
mar decisiones, una actuacioén del cuerpo casi inconsciente.

—Tenemos que hablar —le digo.

Para haber anotado més de trescientas palabras ya en mi li-
breta, de las cuales me siento muy orgullosa, me doy cuenta
de que soy muy torpe para expresarme. Es muy dificil de expli-
carle a este muchacho dulce y amable, guapo para colmo y que
no ha hecho nada malo realmente, que no veo motivos para
que sigamos en esta especie de cosa que es muy chiquita pa-
ra ser una cosa con nombre. Este acompanarnos y besarnos y
tomarnos de la mano, y sentir a veces el cuerpo el uno del otro
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y que es maravilloso, pero que me da miedo porque no siento
otra cosa. Es muy dificil explicarle que no estoy lista para que
sea algo mas y que estoy segurisima de que tampoco pode-
mos seguir nada mas asi, porque €l se iria metiendo mas y
mas en mi vida e iria cediendo cositas pequenitas de su propia
vida para que yo las tomara, y yo tomaria esas cosas pequeni-
tas por comodidad hasta que ya no quedara nada que tomar
y, entonces si, seria criminal. Y que “no eres tu soy yo” es una
pésima frase, pero que, tal vez, es la frase que quiero decir.

Es muy dificil ademés porque descubro que realmente me
gusta, siento en mis manos su camisa y debajo de su cami-
sa su cuerpo, y siento que ambos despedimos calor, pero
yo sigo hablando porque debo hablar ahora. Y él se ve tan
confundido, tan espantado y puedo ver, por Dios que puedo,
ver su dolor, como si algo adentro de él se encogiera y una
mano apretara ese algo dentro de él.

—Pero, ¢por qué? —me dice, y cuando lo dice se le hume-
decen los ojos y yo me siento morir otra vez. Y ya le dije
porqué, pero €l no entiende que ese porqué es el porqué y
que no hay nada més. El quiere una explicacién clara, ra-
cional, ordenada, que anuncie mi partida a un convento y
que me he prometido a alguna religién extrana, o que veo
a otro muchacho que me gusta méas, o que no me gustan
los muchachos. Una explicacién clara y tajante y definitiva,
un limite que no puede cruzar con su mera voluntad, pero
mi explicacién es clara para mi y por eso sé que para haber
anotado trescientas palabras en mi libreta no me sé expre-
sar. Asi que le digo algo que no es enteramente verdad, pero
que me viene a la boca con algo de desesperacién porque
estoy cansada de hacerlo sufrir y preguntar.

—Porque yo no te quiero igual que tu a mi.
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—También el amor duele mucho —le digo a mi papa.

—Lo que duele es la separaciéon —me responde, comiendo su
avenita de siempre con la misma obsesién. Ha sido otra se-
mana terrible e ir todos los dias al mismo colegio que Car-
los no ayuda gran cosa. Lo veo dia con dia taciturno, me
mira de reocjo y me rehuye, hundiéndose entre su club de
amigos como si no soportara mi mirada. Ely Edgar parecen
de nuevo muy fraternos, como si algo que se habia roto en
la nariz de Carlos se hubiera reparado cuando terminamos.
Misterios masculinos, pero me alegra que ése ya no sea un
problema para ambos. Tampoco Edgar se merece convertir-
se en un abusén por el resto de sus dias, vaya papel triste
para un adolescente.

—Me gustan nuestras conversaciones, papa —le digo como
si fuera una cosa casual, pero es algo que tenia rato atorado
en el pecho.

—Cuando murié tu mamad —dice mientras limpia el plato con
su cucharita— yo tenia mucho miedo. Entre todas las cosas
del mundo, jaja, tenia mucho miedo de que ti y yo no nos
llevaramos bien.

—Nadie nos ensena a ser papas —le contesto sonriendo.

—No, ciertamente no. A mis padres nadie les ensend, tenian
muchos prejuicios y trabajaban mucho. Eran gente de otro
tiempo, pero yo no queria repetir los mismos errores, eso le
dije a tu mama desde el primer momento. Y luego se fuey, si
te soy sincero, estaba muy asustado.

Algo en mi parece abrirse como una novedad o revelacién.
Lavanidad de los hijos es tal que nunca creemos que, ;,quién
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sabe?, en una de ésas y le caemos mal a nuestros padres.
Que se sienten obligados porque somos sus hijos es eviden-
te, pero no sabemos cudnto sufren para soportarnos. Yo a
mi misma tal vez no me soportaria.

—Siento culpa —le suelto al fin.

—¢Pero de qué hablas? —Su rostro se descompone un poqui-
toy se limpia la comisura de los labios con una servilleta. Se
levanta de su lugar y se sienta junto a mi, abrazandome, y
yo me siento chiquita otra vez, chiquititita, como cuando
tenia cinco o seis anos y me daban miedo, en las noches, las
sombras de mi cuarto que, a veces, tenian forma de mons-
truos, o duendes, o demonios, y me iba al cuarto de mis
papés y les pedia permiso para dormir con ellos. Siento su
mano apretando mi hombro, su brazo cubriéndome, como
cubren las sombras de los drboles cuando hace mucho sol. Y
yo recuerdo que, en aquel entonces, cuando esa ninita asus-
tada pedia permiso, me acostaba atras de mi papa, porque
en mi légica de nina, él era mas grande y los duendes bata-
llarian més para encontrarme. Y comienzo a llorar y a decir
en voz alta todo lo que no habia podido decir, todo lo que
sentia tan adentro como enterrado en un pozo escondido al
que alguien le ha dado con un pico por error, y como si fue-
ran agua las palabras me empiezan a brotar, entre hipidos y
mocos y s6lo quiero esconderme detras de él para siempre,
para no enfrentar nunca ni el dolor ni el miedo ni el amor.

—Siento culpa porque dejaste de trabajar por mi, porque
has dedicado tu vida a mi, porque cocinas para mi y yo no
puedo ni siquiera sentirme contenta. Siento culpa porque
le rompi el corazén a un muchacho muy amable conmigo,
y él no puede entender por qué lo hice y ahora su vida sera
creer que la gente es cruel porque fui cruel con él. Siento
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culpa porque pienso mal de Sarah todo el tiempo y ella sélo
me quiere como soy y no me juzga, y me ha ayudado todo
este tiempo ofreciéndome su amistad. Siento culpa porque
enfrenté a otro muchacho y le dije sin querer una cosa horri-
ble. Siento culpa porque no soy la mejor alumna de la escue-
la y porque mamd murié creyendo que no la queria, que es-
taba lejos, porque tenia miedo, y me aislé porque sabia que
algo muy malo le estaba pasando y no, yo no podia verla...

—Alto, alto, alto ahi —me dice y me toma el rostro con una
mano para asegurarse de que lo veo directamente a los ojos.
Tiene una mirada de inmensa preocupacién y ternura, o asi
me lo parece—. Helena, tu madre nunca creyo eso ni por un
segundo, y casi me enfado de sélo saber que piensas eso.
Eres una hija maravillosa, la mas maravillosa hija que pu-
diera desear cualquier persona en todos los universos posi-
bles. Nada de eso es tu culpa, todo 1o que me dices es sdlo la
vida, son solo cosas que pasan y has hecho lo mejor y 1o mas
correcto cada vez que has podido. Y yo soy muy feliz de te-
nerte en mi vida y de todo lo que sea necesario hacer para...
Pero ya no lo escucho. Lloro tan fuerte que ya ni escucho lo
que me estd diciendo, s6lo me hago bolita en su pecho y con
el llanto comienzo a sentir una paz inmensa.
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Dice Carlos que si podemos ir al cine los cuatro("® _@1)
¢Cudles cuatro?
T4, yo, Edgar y él. Como amigos Ow®
¢ Te parece prudente?

;Pues qué te digo, amiga? La vida sigue.
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