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Sólo el amor detiene

las paredes veloces,

suspende

el derrumbe.

Ida Vitale

Sobre el dolor
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1
—¿Qué es el dolor?
El semáforo se pone en rojo y mi padre detiene el automóvil. 
Tiene esa mirada triste que no le abandona desde la muerte 
de mamá. Cubre sus ojos una especie de velo fino, casi imper-
ceptible, pero está ahí y apaga el brillo de sus pupilas y arruga  
sus párpados, amoratados por las noches en vela. También 
esta vez noto algo diferente: sorpresa, incomodidad.

—Helena —dice—, no entiendo del todo tu pregunta. Vaya, en 
realidad es una pregunta difícil. Recuerdo que a tu edad no 
tenía preocupaciones tan peculiares. ¿Podrías explicarme 
mejor tu pregunta?

El semáforo cambia de nuevo y seguimos avanzando. La ciu-
dad huele a humo y un cielo gris y lechoso parece que se va a 
caer sobre los edificios. No encuentro palabras exactas para 
explicarme, ése es el problema. Un problema de palabras.

—Es decir, ¿de qué está hecho el dolor? ¿Por qué sentimos 
dolor al quemarnos o pincharnos? O como cuando murió 
mamá, un dolor que casi se sentía en la piel, pero no era 
igual. ¿Por qué es dolorosa la tristeza, por ejemplo?

Entonces, en los ojos de mi padre aparece algo de alivio. 
¿Hice algo bien? No, para nada, es que en ese momento lle-
gamos a la escuela. La entrada parece un hormiguero, los 
automóviles se apiñan rápido detrás de nosotros y, aunque 
no han pasado ni treinta segundos, comienzan a tocar el cla-
xon como desesperados. Supongo que tendré que esperar.

—Prometo meditar tu pregunta. Platicamos en la tarde, ¿sí?

—Como si tuviera otra opción.

2
Esta mañana me asaltó el recuerdo de mi mamá y de al-
gunas de sus frases que cada tanto repetía: “Quien sabe 
del dolor todo lo sabe”, había dicho una vez en medio de 
bromas, mientras le ponía un trapo limpio a mi padre en 
una cortada que se hizo al lavar los trastes; un manotazo 
imprudente a las navajas afiladas de la licuadora, a las que 
tuve miedo desde entonces. Por eso la pregunta que tan-
to sorprendió a mi padre. Pienso que, de mi madre, de su 
recuerdo vaporoso, ya sólo me quedan unas cuantas fra-
ses de escritores antiguos, los que ella estudiaba con tanto 
ahínco. Me da un poco de miedo que su recuerdo se vaya 
difuminando e intento reconstruirla en pequeñas cosas. 
Apenas me doy cuenta de que no he hecho ni un esfuer-
zo para comprender a fondo esas frases, ese legado que se 
desvanece. No sé nada del dolor, por ejemplo, nada excepto 
que duele.

Mi madre me nombró Helena por Helena de Troya, supues-
tamente la mujer más hermosa de la historia, hija de Zeus, 
el más importante dios de los antiguos griegos. A los ocho 
años leí una historieta que contaba su vida. Helena siempre 
estuvo acechada por hombres que la querían para sí y fue 
pretexto para una horrible guerra entre aqueos y troyanos. 
Por supuesto, esto no me pareció nada simpático y fui a de-
círselo a mi madre.

—Ya no quiero llamarme Helena.

Ella se rió con esa risa franca y hermosa que siempre tuvo, 
incluso cuando, tiempo después, el cáncer la postró en su 
cama y le adelgazó el rostro hasta casi desaparecer. Le ex-
pliqué cómo me sentía y ella recobró la seriedad que tenía 
cuando estudiaba sus libros en griego y latín.
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—Nunca pensé en eso —dijo—, cuando te vi por primera vez, 
en el hospital, después de darte a luz, me parecías una niña 
tan hermosa que supuse tenías algo de divina. Fue lo pri-
mero que pensé, como si el nombre viniera a mis labios por 
sí mismo. A tu papá no le gustó, él quería ponerte Juliana, 
una versión femenina del suyo. Le dije que era horripilante 
y, bueno, sabes que siempre me impongo en esas cosas. Es 
mentira: Juliana hubiera sido un nombre bello de cualquier 
manera, pero la verdad es que ninguno hubiera bastado pa-
ra contener todo el amor que sentía en ese momento. Un 
nombre es como un recipiente en el que depositamos mu-
chas cosas… esperanza, admiración, felicidad…

Su explicación me encantó y no volví a quejarme. Desde en- 
tonces tengo una libretita en la que voy apuntando los nom-
bres de las personas que me interesan y las palabras que me 
llaman la atención. A veces las busco en internet y cuando 
no me satisface mucho porque la red está llena de ocurren-
cias y mentiras, acudo a los libros que tenemos en casa o en 
la biblioteca. Es un pasatiempo que, no lo sé, ¿me ayuda? 
¿En qué me ayuda? La libretita me causa algo, supongo que 
calma, orden, qué sé yo. La vida va tan rápido y yo, a veces, 
tengo miedo de olvidar las cosas, de que la vida me pase de 
largo y yo ni me entere por estar distraída mirando las mos-
cas. Tal vez en la libreta más que nombres guardo lo que no 
quiero que se me vaya a escapar.

Pienso que mi mamá era así, ñoña, pero —digamos— en  gra-
do de ñoñez extremo. Era una mujer impresionante, siem-
pre con la nariz metida en bibliotecas y un poco fuera de 
este mundo. Papá, en cambio, es doctor, nada distraído y 
con los pies muy puestos en la tierra. En verdad no se pare-
cían mucho, pero hacían una pareja fenomenal. Cuando a 
ella le diagnosticaron poco menos de un año de vida pareció 
no inmutarse, pero papá entró en una espiral de desolación 
e impotencia. Siempre tuvo fe en la medicina y cuando mi 

madre se negó a ir a un tratamiento experimental, él termi-
nó por deprimirse. Han pasado años desde que ella murió 
y quiero creer que no nos va tan mal. Cuidamos el uno del 
otro, aunque a veces siento que yo lo cuido más a él, como 
si, a pesar de ser alguien muy alto y muy fuerte (mi papá es 
el hombre más alto del mundo), en cualquier momento se 
fuera a romper.
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3
La profesora Margarita, maestra de literatura, delgada y 
pequeña como un pajarito, dice algo que me interesa mu-
cho, pero me resulta imposible poner atención. Por alguna 
razón este semestre su clase quedó todos los días a primera 
hora, que no es la mejor para la concentración. Sarah, mi 
mejor amiga, no deja de enviarme notas por debajo del pu-
pitre y yo, para que no se sienta ofendida, me veo obligada 
a leerlos y responder.

¿Ya viste cómo se peinó Carlos el día de hoy? ¡Se ve divino! 

Usar los teléfonos en clase está muy mal visto, y en el fondo 
Sarah y yo también somos ñoñas, moriríamos de vergüen-
za si nos llamaran la atención. Y, sin embargo, el chisme 
no parece un fenómeno que pueda detenerse en el salón 
de clase, así que recurrimos a esto del recadito por debajo, 
como si en diez mil años no hubiera recesos y no pudié-
ramos esperar a contarnos cualquier tontería. Sarah está 
chiflada por esas cosas, lo único que hace es hablar de Car-
los, de que si se compró un pantalón, si se peinó diferente, 
si se cortó el cabello. A veces no la aguanto; siento que ha 
cambiado en este año y ya no puedo platicar con ella de 
nada. Carlos siempre me ha parecido un tipo antipático y 
presumido. 

Yo lo veo igual que siempre, creo que estás loca. (?_?)

—Helena, ¿te importaría?

La profesora Margarita me mira con enfado y detiene con un 
dedo largo y huesudo el papelito con mi respuesta. Me pre-
paro para la humillación, el clásico “comparte con tus com-
pañeros lo que es tan importante”, pero la profesora sólo  

toma el papel, lo lee y lo guarda en el cajón de su escritorio. 
Casi respiro con alivio.

–Helena, pon más atención por favor. Te espero después de 
clases para que platiquemos.

Se escucha un tssss coral por todo el salón, como si en ese 
momento me condenaran a cadena perpetua. Me pongo fu-
riosa y miro a la pobre Sarah como si me la fuera a comer 
con los ojos. Ella se hace bolita, cada vez es más chiquita y 
casi desaparece bajo su banca. No puedo enojarme con ella 
mucho tiempo, aún es mi mejor amiga.
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4
Llego a casa tardísimo después de la plática con la profeso-
ra. No estaba enojada, sino algo peor. Parece que desde que 
murió mi madre todo el mundo me trata con pinzas, me mi-
ran desde arriba con los ojos acuosos, como si les causara 
una pena inmensa el sólo tener que convivir conmigo. Me 
dijo que ella estaba ahí para platicar conmigo cuando qui-
siera, que esperaba que mi rendimiento escolar no se vie-
ra afectado porque soy muy buena alumna, etcétera. No es 
mala persona la maestra Margarita, la aprecio, incluso, pero 
hay cosas de las que no me gusta hablar. Ella sostuvo un mo-
nólogo largo sobre la importancia de este momento en mi  
vida: aprender, descubrir, no aislarme de los demás; tonterías  
escuchadas mil veces sobre la resignación y el consuelo. Ter-
miné agotada y ella también. La abracé como por instinto, 
como si necesitara sentir contacto humano y salí del salón 
con un nudo en la garganta.

Mi padre me espera con preocupación. Tiempo atrás dejó la 
clínica donde trabajaba y abrió un consultorio en la casa, 
se supone que para cuidar mejor de mí. Con mi edad eso ya 
no tiene mucho sentido. Yo creo que en realidad ya no po-
día seguir con su trabajo de cirujano ni con el hecho de ver 
enfermos graves todo el tiempo, o la visión de las entrañas 
de sus pacientes como recordatorio de que somos simples 
máquinas que, en algún momento, fallan y se detienen.

Pregunta el motivo de mi tardanza y le cuento lo que ha su-
cedido, algo parecido a una sonrisa asoma en la comisura 
de su boca. 

—Vamos a comer y te contesto la pregunta de hoy en la mañana.

¡Lo había olvidado por completo! Apuro como si fueran agua 
las lentejas que preparó mi padre, e igual hago con el puré  

de papa, la ensalada y el pollo (por fortuna mi padre siem-
pre fue un buen cocinero y no quedó, como he sabido de 
otros tristes casos, indefenso en su viudez). Termino mi co-
mida, llevo los trastes al fregadero y regreso lo más rápido 
posible a la mesa. Papá aún mastica, con toda la lentitud del 
mundo, pero de inmediato siente mi mirada a la expectati-
va. Otra vez media sonrisa se le dibuja en el rostro (nunca 
completa desde hace mucho tiempo).

—Está bien, está bien —dice—. Pero tú dime primero ¿qué pien- 
sas qué es el dolor? El dolor físico, claro, no entremos en te- 
rrenos más escabrosos por ahora. 

—Es algo horrible —contesto—. No puedo pensar en algo peor. 
Como cuando tenía siete años y me caí en el parque y me 
golpeé en la cabeza. Nada me había dolido tanto en la vida, 
cuando menos hasta entonces. Una respuesta del cuerpo.

—Sí, recuerdo que te acercaste llorando y no sabíamos qué 
sucedía. Nos preocupamos mucho. ¿Y crees que era mejor 
que no te doliera aquella vez?

—Pues claro, no veo por qué una persona debe experimen-
tar algo tan atroz.

Papá se acerca a mí y me acaricia la cabeza, posa su mano 
experta de doctor donde aún se encuentra la pequeña cica-
triz, cubierta por una mata de pelo. Luego dice:

—¿Y cómo, entonces, nos hubiéramos dado cuenta de lo que  
te sucedía? ¿Recuerdas que señalaste tu cabecita y tu mamá y  
yo inmediatamente encontramos dónde te habías golpea- 
do? La descalabrada cubierta por un pequeño coágulo que 
comenzaba a formarse y el cabello apelmazado por la sangre.
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—Sí… claro… pero si no hubiese sentido dolor no hubiese ne- 
cesitado llorar –dije mientras intentaba imponer mi opinión.  
Conozco a papá y sé que en ese momento me ha enredado 
en una de sus trampas, está siendo condescendiente. Re-
siento su manera de tratarme como niña, sin embargo, me 
gana algo de compasión. A veces, en las mañanas, veo su mi- 
rada desesperada como si le costara un gran esfuerzo haber 
sobrevivido.

—Pero la sangre, la herida seguía ahí. Mira, concuerdo 
contigo, el dolor es espantoso, pero es algo necesario. Así 
aprendemos que las cosas queman, irritan, pican, nos dice 
cuando algo va mal en el cuerpo y nos dice en qué parte del 
cuerpo es que va mal. Como los focos rojos del automóvil 
cuando falta gasolina. Por desgracia, los seres humanos no 
tenemos focos rojos.

Y la verdad es que admiro a mi padre. Los años que pasó en 
la escuela de medicina, mientras trabajaba al mismo tiem-
po, cómo ayudaba a mis abuelos y la manera en que quiso a 
mi madre sin reservas y hasta el final. Me queda claro que 
yo podía entender todo aquello sin el ejemplo de los automó-
viles y su mano indulgente en mi cabeza, como quien adies-
tra a un niño chiquito.

—Pero cómo funciona. Todo eso parece un misterio tan extra-
ño, ¿cómo es posible esa cantidad de sensaciones? Una que-
madura es diferente a una cortada, un dolor de estómago, una 
uña enterrada…, un cólico, Dios mío, ¡cómo odio los cólicos! 

Suena, entonces, el teléfono y no puedo terminar. Es Sarah, 
quien pregunta por mí y llora desconsoladamente.

5
—¡Es un tonto, un holgazán, un pelafustán, una bola de pelo 
y moco que se retuerce en la banqueta…! 

Desde que me aparezco en su casa, algo asustada porque no 
entendía nada por teléfono (afortunadamente vive a sólo dos 
cuadras de mi casa), Sarah no para de machacar insultos 
uno tras otro y les agrega fantásticos giros, en medio de so-
llozos, como hipidos. Me cuesta mucho trabajo no comenzar 
a reír. Cada que farfulla algo es más inusual que lo anterior:

—¡Un pedazo de llanta vieja que los perros huelen en el basu-
rero! ¡El cabello más estúpido que he visto!

Sarah es también un nombre muy antiguo según recuer-
do: significa “princesa”. Sin embargo, esta Sarah no se ve 
precisamente llena de dignidad real, con el rostro hinchado 
y reseco por las lágrimas. Cuando por fin deja de patalear, 
toma aire muy fuerte, pues ya se estaba poniendo azul de 
tanto grito. Suena con fuerza los mocos que le colgaban  
de su nariz y yo por fin suelto una risita. Ella me mira en 
seco y temo que se enoje o se eche a llorar de nuevo, pero  
en lugar de eso emite también algo parecido a una risita, 
como quien de pronto, a solas, se da cuenta de que está 
haciendo el ridículo o de que sus acciones no sirven para 
nada. Una risita entre irónica y divertida de sí misma.

Pues nada, que el tal Carlos ese, el del cabello divino, la ba-
teó esa tarde mientras la maestra me daba un condescen-
diente sermón de largo aliento. No sólo la bateó, sino que 
además le dijo que le gustaba otra muchacha. Y comencé a  
pensar que había sido un poco injusta con Sarah, sobre to-
do después de ver su reacción de llanto interminable. ¿De 
verdad le gustaba tanto? ¿Le dolió que le dijera que no? Y el 
llanto, pienso, ¿qué tiene que ver con el dolor?
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Me esfuerzo por consolarla de la mejor manera posible. Pa-
rece más que adolorida, contrariada. Como si de pronto no  
supiera a qué dedicar sus esfuerzos aparte de fantasear to-
do el día, cinco días a la semana, con su compañero de la es-
cuela. Para mí, debo decirlo, resulta un alivio, ya me estaba 
cansando de la monotonía de su conversación. Se queda de 
pronto seria, mirándome con los ojos muy abiertos y atóni-
tos, como si recordara algo importante que hubiese olvida-
do por un momento, y me dice:

—Nunca adivinarás quién es la muchacha que le gusta…

Pero algo dentro de mí ya sabe la respuesta…

6
—La función del dolor es señalar al sistema nervioso que 
una zona del cuerpo se encuentra en peligro, pero no sólo 
eso: también es una forma de evitar los daños al mínimo una 
vez que se han producido y, además, enfrentar la situación 
de riesgo. La cantidad de partes del cuerpo humano que in- 
tervienen es casi inimaginable, sobre todo si piensas en lo 
instantáneo de la reacción…

Papá comienza a hablar y esta vez va en serio, tuvo ya tiem-
po para pensar en la mejor manera de explicarme las cosas. 
Así que de pronto me veo atrapada en una larga clase de bio-
logía que yo misma solicité. Pero no puedo poner mi cabeza 
en orden, no después de lo que dijo Sarah, que yo le gustaba 
al tal Carlos. No me parece un tipo feo, incluso, aunque un 
par de horas antes yo creyera que era un patán vacío por 
dentro, rodeado siempre de muchachos y muchachas popu-
lares que lo tratan zalameramente como si desearan algo 
de él.

—Lo primero son los reflejos, impulsos involuntarios que se 
originan en la médula espinal. Así es cuando te quemas con 
la plancha y retiras la mano sin pensarlo, o cuando tienes 
algún golpe en la espalda y tus músculos del torso se para-
lizan, para evitar que te lastimes más…

Mi padre comprende que me cuesta trabajo seguirlo y su-
pongo que piensa que es porque soy distraída, o alguien 
simple. Se mueve rápidamente hacia donde estoy sentada 
y con los nudillos del dedo medio e índice me da un ligero 
golpe en la parte baja de la rodilla. Mi pierna se eleva cómi-
camente, como si diera una patada. Cuando más chiquita 
iba a revisión, el pediatra utilizaba un pequeño martillo de 
goma, así que pude prever lo que tramaba mi padre; sin em-
bargo, nunca deja de ser una sensación extraña. Es curioso 
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que algo tan inofensivo, que de hecho ayuda a los doctores 
para saber el estado de un paciente, se origine en el mismo 
lugar que la intensa repulsión de una quemadura o la pará-
lisis que sigue a un desgarro muscular.

—… Casi al mismo tiempo se activan los mecanismos de lo-
calización, que te dicen qué parte del cuerpo te duele. Esto 
gracias a unas terminaciones nerviosas que tenemos en 
todo el cuerpo llamadas nociceptores.

—Suena a la clase de palabrotas que utilizan ustedes los docto-
res y que estoy segura se me olvidará mañana —le digo inten-
tando hacer una broma, pero no le hace mucha gracia. Sé que 
mamá no puede regresar y estar con nosotros, pero no veo 
por qué tuvo que llevarse el sentido del humor de mi padre.

—No creas, cuando estaba en la facultad yo también tenía 
problemas para recordar esas palabras. Un buen truco es 
saber qué significan. Noci viene del latín nocere, hacer da-
ño, como la palabra “nocivo” que usamos todos los días… Tu 
madre era experta en estas cosas.

Titubea un poco y después, agitando una mano frente a su 
rostro, como si espantara una mosca o un mal pensamiento, 
prosigue su explicación. 

—En fin, estas terminaciones nerviosas se encuentran so-
bre todo en la piel, músculos y vísceras, en mayor o menor 
grado. Así, cuando nos lesionamos la piel sabemos inmedia-
tamente en qué parte ha sido, pero si la lesión es profunda 
se siente difusamente, como si el cuerpo no pudiera locali-
zarla con exactitud…

—“Quien sabe del dolor todo lo sabe”, recuerdo que dijo una 
vez mamá —interrumpo, como si fuera algo casual y no el 
origen de toda esta explicación.

—Era una frase que siempre repetía, aunque cambiando con 
su sentido del humor el significado original. La escribió 
Dante Alighieri, uno de sus escritores favoritos, y supongo 
se refería a la simple condición humana. Aunque en medi-
cina no está tan alejada de la verdad —termina mi padre de 
decir esto y entonces sonríe complacido por sus dotes de 
maestro, es decir, sonríe de verdad. Y seguimos hablando 
hasta entrada la noche, y reímos, y estoy tranquila por él y 
por mí, como hace mucho tiempo no sucedía.
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7
Estado de alerta, como un conejo o una ardilla, las pupi-
las dilatadas. Taquicardia, el corazón bombea más sangre 
al organismo. Se libera adrenalina, mi nariz se hincha de 
aire como aprestándome a huir o luchar contra un mamut 
o un tigre dientes de sable para proteger mi vida o la de mi 
familia, habitantes de una cueva prehistórica.

Es otro de los complejos mecanismos que suceden al dolor, 
alerta general: estrés, le dicen. Puedo sentirlo y me asom-
bra la conciencia que tengo de ello. Pero no he sido herida 
por un tigre dientes de sable… vamos, ni siquiera me caí del 
pasamanos del colegio y me raspé la rodilla. Simplemente 
es de mañana y tengo que entrar al salón de clases, donde 
el día anterior, gracias a Sarah, mi mejor amiga, fui humi-
llada públicamente. Y para lograr entrar al salón tengo que 
pasar por donde está Carlos, quien justo ese mismo día an-
terior yo pensaba que era un gañán y después me enteré de 
que yo le gustaba. Carlos, el siempre rodeado de horribles 
muchachos con falsas sonrisas. 

“Apuesto que ellos no saben nada del dolor, pero con gusto 
les enseño”, pienso en un ataque de cólera momentánea, de 
irritación. La irritación nos quita la empatía, de ahí que, 
en las grandes ciudades, en los embotellamientos de auto-
móviles y las horas pico, la gente esté dispuesta a matarse 
entre sí por casi nada. Comprendo que todo esto es parte 
del mismo mecanismo. No deja de ser intrigante que el do-
lor, los nervios, la cólera, se encuentran tan próximos uno 
del otro. “A veces, los estados emocionales son capaces de 
producir reacciones similares a las del dolor”, mencionó mi 
padre. Para cuando termino de pensar todo esto ya he en-
trado en el salón, casi sin darme cuenta.

8
¿Qué piensas hacer con lo que te dije ayer? ( — — *  )

Sarah, sin escarmentar, me pasa un recado bajo la mesa. 
Esta vez procuro no perder de vista lo que dice la maestra. 
Por fortuna parece que mi amiga no me guarda rencor. ¿Y 
por qué habría de hacerlo? Después de todo no es mi culpa. 
Más bien le causa curiosidad, como si ya tuviera una nueva 
misión en la vida. Parece que yo tampoco he aprendido mi 
lección, porque le respondo inmediatamente:

¿Cómo que qué voy a hacer? Tengo mejores cosas que  
hacer. Es más, ni siquiera me acordaba.

Una mentirilla inocente, pero Sarah, mi mejor amiga desde 
hace mucho tiempo, no se la traga:

Nunca digas de esta agua no he de beber ( — _— )

No es Dante Alighieri, no es Homero, pero hay que recono-
cer que Sarah tiene cierta sabiduría popular debajo de toda 
esa frivolidad que, a veces, me enloquece. Va a ser un día muy  
largo.
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9
Al salir del colegio, Sarah y yo escuchamos un revuelo y ve-
mos cerca de las canchas un grupo de muchachos que gritan 
como en una subasta de las de la televisión. “De seguro se 
trata de un pleito ridículo”,  pienso , “de esos en que por una 
tontería (un insulto al aire, un post en redes sociales, una fi- 
gura de acción) dos muchachos terminan desfajados, despei-
nados y con un reporte de mala conducta en la dirección”. 

Sarah, con morbo evidente, me arrastra hacia el grupo que 
agita sus manos al aire. Es un poco denigrante cómo se com-
portan mis compañeras y compañeros, parece una pelea de 
gallos. Sólo les falta arrojar billetes al centro del círculo.

Cuando Sarah, quién sabe cómo, logra que nos infiltremos 
entre la gente para ver de cerca, por fin reconozco a los con-
tendientes. Es Carlos, y uno de sus maravillosos amigos, 
quienes “pelean” uno contra el otro. El primer círculo de es-
pectadores también lo componen sus otras amistades, y me 
doy cuenta de que nadie intenta detenerlos…, ¡vaya amigos! 
Carlos es el jefe de la banda de guerra, y además, su familia 
tiene algo de dinero que pasea por la ciudad ostentosamen-
te en forma de camioneta del año. En fin, pues, que todo el 
mundo quiere juntarse con él y que se les pegue un poco la 
popularidad, intentando que los lleven a casa después de  
la escuela, o los inviten a comer o a jugar videojuegos. Pare-
ce que uno de ellos se ha hartado de fingir. No siento en ese 
momento mucha lástima por ninguno de los dos.

Digo “pelean” entre comillas porque no hacen más que dar-
se pequeños empujones y girar en círculos, azuzados por la 
multitud. Eso me alivia un poco, detesto la violencia. Me dis-
pongo a salir de ahí sin importar lo que diga Sarah cuando,  
de pronto, Carlos se da cuenta de mi presencia. Pone una 
cara estúpida y levanta la mano para saludarme.

La expresión de tonto se le queda congelada en el rostro por 
el tremendo puñetazo que su amigo le da en la nariz. Todos 
callan de pronto, como pensando que algo así no podía es-
tar pasando. Carlos cae sobre su trasero y un hilito de san-
gre, un pequeño, pequeñísimo hilito de sangre le sale por la  
nariz. Suficiente sangre para que la multitud se disperse, 
como una bandada de pájaros asustados. Quedamos Sarah, 
Carlos y yo, en medio de las canchas ya casi vacías. 

Él resiste como puede, pero veo que una lágrima se le esca-
pa del ojo derecho. Yo pienso, entonces, que miles de neuro-
transmisores se activan en un instante, mensajes eléctricos 
recorriendo su piel hasta el cerebro, montones de sustancias  
químicas que se liberan por todos lados, alertando, contro-
lando, incluso, anestesiando hasta donde es posible. Dijo mi 
padre que la nocicepción es la única etapa común en todas 
las personas, pues es completamente bioquímica. Después, 
viene la percepción consciente, el razonamiento del dolor. 
¿Es por eso que llora? ¿Llora de dolor o de coraje? 

Sin pensarlo, y, como si fuera un reflejo de esos que se dan 
en la médula espinal, le ofrezco una mano amistosa. Amisto-
sa de verdad, para variar. Él toma mi mano para levantarse 
y una sensación cálida recorre mi cuerpo, como si su grati-
tud me traspasara.
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Mi madre amaba los nombres y pasaba mucho tiempo con-
tándome sus orígenes secretos. Decía, sin embargo, que 
en el fondo no podemos saber por qué las cosas se llaman 
como se llaman. Carlos es un antiguo nombre germánico. 
Quiere decir “hombre” o “guerrero”, pues al parecer para 
los germanos eran la misma cosa. Este guerrero está ahora 
en la sala de mi casa con una bolsa de hielo en la nariz, más 
tranquilo después de que mi padre le dijera que no era nada 
grave y le recetara un analgésico para niños, de esos que 
saben a fresa. Intuí por sus movimientos que Carlos quiso 
protestar algo referente a su edad, pero se quedó callado 
y aceptó obediente la pastilla. Papá se va a sus consultas y 
parece contento de que tenga un amigo más, aparte de Sa-
rah, la ruidosa Sarah, quien se fue revoloteando a su casa 
después de acompañarnos hasta la mía sin dejar de mirar-
nos, como una gallina mira a sus polluelos. De vuelta en la  
sala, Carlos me ve a mí y los libros de mi madre y de mi pa- 
dre alternadamente, libros dispuestos en la sala en altos  
libreros, a falta de un cuarto que pudiera servir de bibliote-
ca. Nuestra casita no es muy grande, y todo lo sobrante se 
transformó en el consultorio.

—No sabía que tu padre fuera doctor —me dice, para romper 
la tensión.

—Sí. Como verás, tiene su consultorio aquí en la casa. Es 
muy útil porque hacemos juntos la comida y él decide cuán-
do y cómo trabaja.

—¿Y tu mamá no los ayuda? 

—Oh, mi mamá está muerta —contesto con aparente natura-
lidad, pero veo que se ha sonrojado. Como si dijera: “Justo 
lo que me faltaba, maldito tino”. 

—No te sientas mal —digo para calmarlo— no es tu culpa. 
Además, ha pasado algo de tiempo. ¿A qué se dedican tus 
papás?

Carlos me cuenta que su padre es albañil y su madre aboga-
da, “otra pareja dispareja”, pienso. Su padre tiene algo de 
prestigio y aunque no terminó la secundaría es muy solici-
tado y gana bastante bien; la madre es defensora de oficio, 
ambos trabajan y ahorran mucho para que no les falte nada 
a sus hijos, Carlos el mayor y dos hermanas. Me siento mal, a  
sus ojos yo debía ser la verdadera pedante.

Pero él no me trata diferente, al contrario: su cortesía me 
sonroja y hace regresar la absurda e indolora taquicardia 
de la mañana.

Mi padre aparece de improviso con una cara de despistado 
que nadie le cree y pregunta si Carlos quiere que lo llevemos  
a su casa. Él contesta que su casa no está lejos de la nuestra, 
que puede llegar caminando. Padre le saca más información 
y concluye que Carlos y yo deberíamos caminar juntos has-
ta allá. En ese momento tengo ganas de decirle a mi padre 
que lo voy a asesinar, pero en lugar de eso escondo la cabe-
za lo más que puedo en el cuello de la camisa del uniforme, 
como una ridícula tortuga.

—No olvides traer un litro de leche de regreso —dice mi pa-
dre, dándome dinero y volviendo a desaparecer tras la puer-
ta que conecta con su consultorio.
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Así que caminamos, y yo, como no creo tener nada que decir, 
cuento todo lo que mi padre me ha enseñado el día anterior. 
Entonces, parece prestarme verdadera atención, diciendo 
que su clase favorita es biología y que es muy interesante 
mi balbuceo sobre neurotransmisores, esas pequeñas mo-
léculas que transmiten información de una neurona a otra, 
de cómo al recibir un daño un montón de ellas se liberan en 
diferentes partes del cerebro, rebotando de un lado a otro 
contándose lo que está mal. 

—¿Te imaginas? Pedacitos diminutos de materia paseándo-
se por nuestra cabeza, viajando junto con impulsos eléctri-
cos a velocidades increíbles. Uno por lo general cree que 
todo está quieto allá adentro —digo tocándome la cabeza. Él 
me mira emocionado. 

—Esto no nos lo explicaron en biología.

Emocionada, nerviosa (¿por qué?), no puedo parar de ha-
blar y simplemente alardeo sobre las cosas que encuentro 
al azar en los libros de mi madre. Carlos se detiene, me toma 
de la mano y dice que hemos llegado a su casa, que espera 
verme de nuevo en la escuela, que ha sido un día maravi-
lloso, que está muy agradecido, que nunca había esperado 
conocer a alguien así, que mira ya comienza a meterse el 
sol. Sin soltar mi mano me acerca hacía él y me besa en los 
labios. 

Saber todo de algo implica conocer su opuesto. Esto debe 
ser lo contrario del dolor.

Sobre el miedo
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Han pasado días de eso y no pienso decir más. Es un secre-
to, mi secreto, y siento ahora como si fuera hace muchísi-
mos años. Hoy ayudo a mi padre a limpiar la casa, mientras 
atiende a sus pacientes.

En la biblioteca de mi madre, dentro de un polvoso volumen 
bilingüe de las Meditaciones de Marco Aurelio, encuentro 
una carta. Para mi sorpresa la carta está dirigida a mí: “A 
Helena, mi hija”. Tiene fecha de hace algo más de dos años,  
unos seis meses después de su diagnóstico de cáncer. 5 de 
julio, su cumpleaños número 39. ¿Por qué escribiría esta 
carta y la arrojaría en medio de un montón de libros, como 
por accidente, en lugar de dejársela a mi padre o al abogado 
que llevó sus asuntos hasta el final? Esta carta pudo haber-
se perdido durante años, o bien, nunca ser encontrada. Mi 
madre tenía una inocente vanidad que a muchos fascinaba, 
co-mo fascinó y desarmó por completo a mi padre. A mí, en 
cambio, de pronto me molesta su descuido o sus delibera-
das ganas de provocar el misterio. Estás muerta, mamá, 
¿por qué enterraste entre juegos las pocas cosas que me  
dejaste? Esto no es una película… 

Aunque no tiene tanto tiempo de fallecida, ya siento que pier- 
do poco a poco el recuerdo de sus rasgos. Sólo me queda esta 
extraña sensación de conocerla mejor que cuando vivía,  
esta sensación de comprensión y ternura, como si ella fuese 
la hija y yo la madre. Estoy segura de que, en esa vanidad que 
ni en sus últimos momentos la abandonó, lo que pensó al es-
conder esta carta fue sorprenderme algún día. Un pequeño 
detalle que viaja en el tiempo, una apuesta al futuro. 

A Helena, mi hija
Tiempo estuve pensando en esta carta, días en vela que me 
han costado estas ojeras que verás mañana en la mañana, 

mientras desayunamos los tres, con esa expresión grave 
que han adoptado y que sólo se relaja al mediodía, como 
si la muerte ya no tuviera espacio en nuestras cabezas ca-
lentadas por el sol. Tu padre me ha llevado a cenar a mi 
restaurante favorito (“Il fornaio”, que suena glamuroso, 
pero quiere decir “El panadero”) y después de regresar ha 
ido a su estudio a seguir en su infelicidad. Tú te encuen-
tras durmiendo en la casa de una amiga de la escuela (no 
puedo recordar su nombre en este momento, es una pena). 
Partiste algo renuente, y pensaste que cada segundo lejos 
era un segundo perdido, yo en la puerta, con una sonrisa, 
te dije como una orden que tenías que vivir, o algo por el 
estilo. Sólo cuando me pongo mandona y dramática es que 
parecen hacerme caso en esta casa. 

No sé cuánto tiempo pase hasta el momento en que des-
cubras esta carta, y sé que pensarás que fue soberbio de 
mi parte el no sólo adivinar, sino atribuirte pensamientos. 
Es probable que para entonces no recuerdes este día, o tal 
vez cuando la leas, la memoria de esos instantes regrese a 
ti. ¿Vívida, borrosa, solemne, alegre? Quisiera que me re-
cuerdes, si no con nitidez, con una especie de alegría, aun-
que sea lejana. Pero, ¿cómo saberlo? Decía Cicerón: “La 
vida de los muertos perdura en la memoria de los vivos”. 

Sé que estoy pensando demasiado en algo sin sentido. Es 
curioso, toda mi vida quise escribir mis pensamientos, 
deslumbrar a las personas con poesía, con relatos de mi 
adolescencia, de mi familia, de los abuelos que nunca co-
nociste. Cómo llegaron a este país saliendo de otro, que 
se encontraba en medio de la guerra más espantosa vista 
por los seres humanos, y cómo reconstruyeron una vida, 
aprendieron una lengua, cantaron las canciones de su 
pueblo y contaron a su vez las historias de su gente. Pero 



36 37

no pude, nunca tuve el talento, o la disciplina, o tal vez creí  
que el tiempo por delante era inmenso, inagotable. En lu-
gar de eso me dediqué a estudiar a los grandes hombres 
y mujeres del pasado, a destripar sus versos y epístolas, a  
contar acentos y sílabas en una lengua muerta e impro-
nunciable. Aun ahora que intento escribir esto recurro a 
sus palabras, a los antiguos ecos de su sabiduría. Releo lo 
escrito y me encuentro lejana, pedante, incapaz de expre-
sar una verdad o de decir algo bello.

Te amo, es lo más importante que quiero decirte. Te amo 
a ti y a tu padre, con un amor incondicional e irracional. 
No tengo miedo, es lo segundo que quiero decirte. “No 
tengo miedo ni tristeza”, como decía Fénelon (otra vez los 
ecos del pasado), la muerte sólo será triste para quienes 
no han pensado en ella. Siento culpa, culpa de mi cuerpo 
que le hace esto a mi familia. ¿No es extraño? He pensado 
largamente todo esto, y lo único que me sobrepasa es la 
rabia de dejar esta tragedia entre ustedes, algo que no se 
merecen. 

Te amo y te añoro, ahora mismo, a un par de horas de ver-
te, sabiendo que regresarás mañana. Añoro a tu padre, 
también, a pesar de que se encuentra a unos metros de este 
escritorio. De alguna manera la enfermedad ha tendido un 
velo entre nosotros, nos ha separado, nos ha acomodado 
en realidades diferentes y yo los miro a ustedes y ustedes  
a mí, como a través de un cristal empañado. A veces quisie-
ra gritar y decir: “Aquí estoy, aún no he muerto, soy yo”.

Tal vez sí tengo miedo, ¿cómo engañarme a mí misma? 
Los pensamientos me obsesionan y sólo el cansancio y los 
medicamentos me permiten dormir por las noches. ¿Qué 
habrá del otro lado, detrás del muro inquebrantable? Pero 
ustedes son mi fortaleza y mi templanza. Nada me falta si 
los tengo a ustedes. 

Consérvame siempre, Helena. Guárdame en tu pecho co-
mo yo siempre te he tenido en el mío. Tal vez la razón de 
que nunca escribiera, como eran mis deseos, es porque no 
hay palabras para lo más importante. Los seres humanos 
tienen miles de años intentando describir el amor y la tris-
teza, pero no hay palabras justas y exactas para ello. No 
hay palabras para el miedo, y algún día también sabrás 
que no hay palabras para el deseo.

Consérvame siempre, guárdame, y recuérdame alegre. He 
tocado sus corazones y es injusto que me vaya, pero su- 
pongo que así son las cosas. Guarda ese tacto, lee mis li-
bros, donde yo he encontrado algo de consuelo, donde yo 
he vivido una vida plena, así sabrás que todo pasa y que 
no vale la pena afanarse en ello. Lo que importa es querer 
mucho, como yo te quiero. 

Te escribo, sin desesperación, con renovada calma y es-
peranza, desde el pasado. ¿No es maravilloso? ¿No es casi 
increíble? ¡Lo que inventamos los seres humanos para 
burlarnos del tiempo! 

Tu madre que te quiere.
Rebeca.

Me siento paralizada. Con mucho esfuerzo logro mover los  
dedos y doblar la carta cuidadosamente para meterla de 
nuevo en el libro. No hay nadie alrededor, estoy sola en la  
sala biblioteca, no se escucha ningún ruido en la calle ni 
adentro en la casa. Sólo puedo escuchar una especie de 
zumbido irritante en los tímpanos que parece provenir de 
ningún lado. Respiro con fuerza como después de realizar 
un trabajo físico extenuante. 

Mamá, estabas tan sola, tan lejos. Todos teníamos miedo, 
miedo y vergüenza de no poder ayudar, de no ser capaces 



38 39

de hacer nada. Es la vergüenza lo que nos separaba, ese ab-
surdo velo entre nosotros, un sentimiento estúpido, innece-
sario. No puedo más, y como nadie me está viendo, me echo 
a llorar hasta que me duele insoportablemente el estómago 
y siento que me arde la piel de las mejillas. 

Nunca he llorado tanto en la vida, Mamá. Ni siquiera en tu 
funeral.

2
Nombres, nombres, esto es un tratado de los nombres, un 
sistema solar de los nombres, una enciclopedia de los nom-
bres, una pirámide de los nombres. Julián, Rebeca, mesa, 
pan, tierra. Al pan, pan y al vino, vino. Pero miento, los 
nombres no tienen significados exactos, se han perdido en 
la bruma de los tiempos o nunca los tuvieron desde el prin-
cipio. Julián, de la familia de los Julios, es decir, del dicta-
dor romano Julio César. ¿El de cabello rizado? ¿El juvenil y 
vigoroso? Mi padre tiene el cabello lacio y corto, muy negro 
aún a sus cuarenta y cuatro años. Hay días en los que se ve 
renovado, días verdaderamente juveniles y vigorosos. Hay 
días en que es una sombra con pantuflas que ronda la casa 
y que, de no ser por sus pacientes, se mantendría así para 
siempre. Papá ha hecho del trabajo un ancla en el mundo y 
un motivo de vida. Su trabajo y su hija lo mantienen en pie. 
Además, se ha vuelto un excelente cocinero.

Preparamos al anochecer filete de pescado al horno y una 
ensalada con frutos secos. Cenamos y tenemos una peque-
ña charla sobre la escuela y su trabajo. Sé que quiere pre-
guntarme algo sobre cómo me fue con Carlos hace unos 
días, no es tonto y ve las cosas de inmediato. ¿Pero qué es 
lo que ve? Ni siquiera yo sé qué ha sucedido. Carlos y yo 
tenemos unos días hablando por teléfono todas las tardes 
y él me acompaña al salir de la escuela hasta la casa, carga 
mi mochila y nos detenemos en cualquier lado a mirar el 
cielo y a dejar que el sol nos tueste la piel de la cara, un poco 
tímidos, sin mucha conciencia de qué estamos haciendo. A 
veces intenta besarme, a veces acepto, a veces me paralizo 
de miedo y escapo a como dé lugar. A veces nos besamos du-
rante ratos que al mismo tiempo parece que son eternos y 
que pasan muy rápido. Así que, ¿qué ve mi padre que yo no 
puedo ver? ¿Nos gustamos? ¿Somos novios? Qué ridículo 
es todo esto, ni siquiera yo puedo saberlo. Somos amigos, 
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supongo. Sí. Amigos. Temo que en mi cara aún sean visibles 
las huellas del llanto de hace unas horas, a pesar de que me 
he lavado el rostro y me he puesto cuanto menjunje para la 
piel encontré en el peinador. 

Pero mi padre es un hombre discreto y no pregunta. Intenta 
respetar mi espacio, o lo que sea que eso signifique. Sonríe 
y me pasa el recipiente con la ensalada. Relata las absurdas 
historias de sus pacientes.

—… y entonces la muchacha, como de unos veinticinco años, 
me dice que se ha cortado el dedo. Le pido que me señale la  
herida y me muestra el dedo índice, yo voy y lo mido por 
puro gusto: un milímetro. ¡No te miento! Y el otro que vino 
a verme asustado porque había amanecido con un lado de la 
cara enrojecido, y que resulta ser la marca de la almohada. 
Pero cuando hay partidos de futbol nadie viene a consulta. 
Se pueden estar muriendo y lo aguantan todo en casa.

Papá puede seguir por horas, es bueno verlo así, animado. 
Al principio creía que debía sentirse frustrado al abando-
nar su trabajo en la clínica, atender estos casos fútiles, por 
los que muchas veces se negó a cobrar consulta. Pero pare-
ce que en realidad le hace bien el desfile de señoras preocu-
ponas, niños agripados y adolescentes hipocondríacos.

—A fin de cuentas, es gente que sufre y necesita alguien que 
le diga que todo va a estar bien. No tenemos ni idea de lo  
que sucede en la cabeza de las personas, las tormentas que 
se agitan en su cerebro. El miedo es tan doloroso como una 
enfermedad. Por otro lado, siempre hay alguien que de ver-
dad tiene un problema, y si bien en este pequeño consultorio  
no puedo hacer muchas cosas, siempre podré redirigirlos a 
un hospital y al doctor adecuado. Si todos tuviéramos ver-
dadero acceso a la salud…

Y se lanza de nuevo a la preocupación de sus días: exáme-
nes médicos populares y gratuitos, consultas públicas, la 
misma gente no procura su bienestar, salud preventiva, me-
dicamentos gratuitos, etcétera… 

—Y yo le digo a la señora: ¿es usted alérgica a algún medica-
mento? “Sí”, me responde. ¿A cuál? Le pregunto. Y ella dice: 
“A todos, cuando entro en una farmacia me entran unos te-
rribles mareos”. ¿Puedes creerlo?

En mi cabeza resuena la palabra “miedo”. Miedo, dolor, en-
fermedad: la carta de mi madre tenía de todo en realidad. 
Rebeca, “la deslumbrante” en arameo, “fulminante”, “fasci-
nante”. Rebeca, en griego, “la fértil”, “la tierra”, “dadora de 
vida”. Aparece en el primer libro de la Biblia y su mirada era 
tan bella y penetrante que la primera vez que su marido la 
vio, cayó de rodillas como encantado. Los nombres bíblicos 
son aún más confusos que los demás. Nadie parece saber de 
dónde vienen y tienen tantos significados que es imposible 
creer que exista uno original.

Papá en algún momento nota que no le estoy poniendo aten-
ción y deja caer una pregunta, como una bomba nuclear. 
Una pregunta que no me animo a responder.

—Ese muchacho, ¿Carlos?… ¿Es tu novio?

Nombres, nombres. Los nombres no significan nada, son 
recipientes vacíos donde las personas se mudan, como si 
fueran caracoles. Carlos, pescado, mesa, doctor, paciente. 
Las palabras son un hueco que llenamos con nuestras inten-
ciones, con lo que queremos que signifiquen. Novio, mano, 
labios, escuela, trabajo, huérfana. Palabras vacías, nombres, 
nombres…

—Es sólo un amigo, papá. 
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Carlos, “mi amigo”, llega al salón con un ojo morado y la 
nariz taponada con papel higiénico (el cabello impecable, lo 
cual es por completo ridículo). Debo ser cuidadosa, aunque 
se veía terrible no pude evitar imaginar que lo había arras-
trado un perro San Bernardo o algo por el estilo. Suelto una 
risita que no sé cómo la habrán interpretado mis compañe-
ros. La maestra Margarita voltea a verme con una de esas 
miradas fulminantes que tan bien le salen y comienza a in-
terrogar a Carlos, abochornándolo un montón, por lo visto, 
pues él sólo atina a encogerse y balbucear lo que parece, a 
la vista de todos, mentira.

—¿Qué te pasó, Carlitos? 

El silencio se extendió por todas las bancas del salón. El 
uso de diminutivos por parte de la maestra nunca ha sido 
un buen augurio.

—Nada, maestra.

—Pero, ¿cómo que nada? ¿Quieres que llame a tus papás? 
¿Ya fuiste a la enfermería? 

Y todo esto la maestra lo dice tan rápido que las tres pre-
guntas parecen fusionarse en una sola. Seguimos callados 
y yo temo que Carlos rompa a llorar enfrente de la clase.

—Me caí en el camino, pero estoy bien, maestra. No pensé 
que fuera tan vistoso, ni siquiera me duele…

Carlos responde así mientras camina lentamente hacia su 
asiento, como si con eso zanjara la cuestión. Quiero acercar- 
me a preguntar, quiero tocar su rostro, quiero saber qué 
pasa. Sarah me mira y se muerde los labios, ya veo que sus 

manos se dirigen a la pluma y que su compasión está por 
transformarse, inevitablemente, en montones de mensaji-
tos que viajarán uno tras otro por debajo de las bancas. 
Cuando regreso a mirar a Carlos me doy cuenta con asom-
bro que, en la mano izquierda, que tiembla todo lo que su 
cuerpo intenta negar, aprieta un pañuelo ensangrentado. 
Él nota que lo miro, sonríe (también parece que esto le cau-
sa dolor) y guarda el pañuelo con rapidez en su mochila. La 
maestra Margarita decide dejarlo por la paz y comienza a 
dar la clase. Una clase eterna, de mil millones de años por lo 
menos, hasta que por fin llega un receso.
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Las escuelas del mundo son horribles. Edificios de hormi-
gón, grises y fríos, planchas de concreto en los patios que 
se agrietan con el paso del tiempo. En esas grietas crecen 
hierbas e insectos, mientras los estudiantes antisociales las 
observan, intentando conjurar los años escolares para que 
pasen más deprisa. Por lo general hay salones sueltos del 
conjunto, que se adentran en los terrenos más o menos sin 
construir, que cada escuela tiene. Detrás de esos salones los 
chicos fuman cigarrillos que le robaron al tío asmático de 
la familia, detrás de esos salones se crean noviazgos de una 
semana y se deshacen con la misma facilidad. 

Los coloridos carteles invitando a la lectura que los orien-
tadores y trabajadoras sociales pegan en el interior de las 
ventanas de sus oficinas sólo sirven para resaltar la fealdad 
del conjunto, cuando la cinta adhesiva de celofán se amari-
llea con los meses. Las escuelas del mundo son horribles, 
así sean cabañas suizas en la nieve (de madera y techo de 
teja las imagino), así sean viejos castillos medievales o 
blancos edificios de cristiana madera sobre el pasto azul de  
Kentucky. 

Ningún lugar que se cargue con el peso de las tristezas, 
ansiedades y emociones de los adolescentes puede ser un 
lugar bello. Cada rincón, cada esquina guarda una historia 
de triunfo y derrota. ¿Cuántos muchachos no habrán llora-
do sobre aquel muro, por algún problema emocional sin im-
portancia que entonces parecía el fin del mundo? ¿Cuántos 
chicos se sentaron en esa banca en la oficina del director,  
chicos con problemas de drogas, bromistas, deprimidos, obli- 
gados por sus padres a trabajar, con trastornos alimenticios 
horripilantes, con su sexualidad confundida, abusados, o 
simplemente estúpidos, porque se vale ser tonto…, cuántos 
huérfanos?

Detrás de uno de esos salones periféricos estamos sentados 
Sarah, Carlos y yo. No hemos dicho palabra en buena par-
te del receso, lo cual, si me preguntan, es todo un triunfo 
para Sarah. No creo que la pobre haya dejado de hablar cin-
co minutos seguidos desde que aprendió a hacerlo. No es 
cuento, cuando me quedo a dormir en su casa la escucho 
murmurar dormida nombres de artistas juveniles que apa-
recen en las revistas que le gusta leer. Una especie de charla 
fingida, igual de artificial que los cuestionarios de esas re-
vistas: “Hola Zach, soy del signo Aries, mi color favorito es 
el fucsia. ¿Cómo dices, Jin, Suga, J-Hope? ¡Yo también amo 
los paseos por la playa!”.

Pero esta vez algo parecido al respeto o la prudencia se so-
brepone en ella. Carlos mastica su sándwich de jamón y que- 
so con lo que parece ser el lado aún bueno de su cara. Me 
estoy hartando de las preguntas que no se atreven a ser for-
muladas, así que, contra mi naturaleza reservada, abro la 
boca, me vuelvo vocera de Sarah y pregunto:

—Carlos, ¿qué te pasó en el rostro?

Pero me engaño, por supuesto, porque soy yo quien desea 
saber, soy yo quien ignora cómo acercarme y sufro por den-
tro. Algunas situaciones en la vida vienen sin manuales.

—Me caí camino de la escuela —dice sin dejar de masticar, 
al parecer, dolorosamente. Hay veces que el conocimiento, 
más que una herramienta, es un recordatorio de nuestra 
fragilidad. Puedo imaginar las conexiones nerviosas en el 
cerebro de Carlos, saltando electrificadas, produciendo do-
lor, pero no puedo hacer que se detengan. No puedo hacer 
que algo le deje de doler con buenas intenciones. ¿Ese co-
nocimiento era parte del velo que separaba a mis padres? 
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¿Podía papá imaginar las células cancerosas en el cuerpo 
de mamá, incapaz de dictarles que regresaran a la normali-
dad, devorándola lentamente, espesando su sangre, espar-
ciéndose?

—Eso que te lo crea la maestra Margarita. ¿Te peleaste de 
nuevo? —Al terminar de decir esto Sarah chasquea la len-
gua, como diciendo: “¡Lo sabía!”.

—Sí, otra vez. Con Edgar…

¡Edgar! Su “amigo”.

—Pero parece ser que me puso, otra vez y sin testigos, lo 
que llamaríamos una paliza. Creí que la vez pasada se ha-
bía asustado al ver la sangre, pero a lo mejor simplemente 
juzgó en ese momento que ya era suficiente. No sé dónde 
aprendió a pelear, pero es muy bueno…

—Pero, ¿por qué, si es uno de tus mejores amigos? —Sarah, 
tan tierna ella.

Carlos me mira, baja la vista como si estuviera avergonzado.

—No puedo decirlo.

Algo me huelo. Algo muy malo. Sarah insiste, ha recupera-
do su parlanchinería habitual. Pero yo no quiero saberlo, y 
Sarah sigue y sigue y sigue, hasta que Carlos, abrumado, 
suelta la sopa.

—Se burlaba de Helena. La llama “La Huérfana” y se ríe, y yo 
simplemente no puedo soportarlo.

5
Tal vez el libro más extraño que haya visto en mi vida, cuan-
do menos el más extraño que dejó mi madre en su pequeña 
biblioteca, es el Diccionario etimológico indoeuropeo de Ju-
lius Pokorny, un profesor checo que, durante la Segunda 
Guerra Mundial, a pesar de ser nacionalista, fue expulsado 
del país cuando se descubrió que tenía antepasados inde-
seables o impuros para los estándares nazis. Judíos, como 
mi mamá. La semana pasada ignoraba que existía ese país 
llamado República Checa, algo que mi profesor de geogra-
fía desaprobaría con tristeza. 

Me recuerda a mis desconocidos abuelos, también exiliados 
de un mundo diferente al nuestro, y por eso hojeo el libro 
con calma y deleitación. Escrito en alemán y traducido al 
español por otras dos personas, con mucho esfuerzo apenas 
si entiendo un poco de lo que ahí se encuentra. Es un dic-
cionario de raíces indoeuropeas, el idioma mítico, descono-
cido, del que provienen todos los idiomas de buena parte de 
Europa, entre ellos el latín y, por consiguiente, el español. 
Me vuela la cabeza la idea de que existiera un idioma ante-
rior a todos los idiomas, y que estos hombres, estos locos 
fantásticos, como Pokorny, intentaran reconstruirlo lenta-
mente, buceando en el pasado de sus respectivas lenguas. 

En la entrada 1427 de la página 271 anota: “Orbho, raíz 
indoeuropea que significa ‘apartar’, ‘separar’”. La palabra 
“huérfano” viene del latín orphanus, originada del griego 
orphanos, con la misma connotación, es decir, alguien que 
ha perdido uno o más de sus progenitores, que ha sido apar-
tado de ellos (por la muerte o las circunstancias). En alemán 
antiguo (germano, diría mi madre) existe el término arbeit, 
que significa “esfuerzo o privación”, es decir, alguien que 
por razones de trabajo demandantes se separa del mundo. 
Trabajar es sufrir. Labor, elaborar, e incluso labrador pro-
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vienen del mismo lugar. Lo que me hace entender que ser 
huérfana es un trabajo de tiempo completo. Si no estoy li-
diando con la incómoda compasión de los maestros tengo, 
entonces, que vérmelas con las burlas de mis compañeros. 

Otro escritor checo inventó la palabra “robot” (gracias, dic-
cionario “normal”) y, vaya sorpresa, me entero de que com-
parten la misma raíz, mágica y misteriosa de orbho. Robota 
quiere decir algo así como “trabajo duro” y así se designa-
ban los seis meses que un siervo trabajaba para su amo en 
la Edad Media. Seis meses para él, seis meses para el señor 
feudal.

Entonces, después de eso me queda la impresión de que ser 
huérfana es un trabajo de tiempo completo en el cual tie-
nes que demostrar los sentimientos de un robot. De por sí 
ser adolescente, a veces, es terrible, es un mundo salvaje en 
el que los más débiles caen primero. Tal vez exagero, pero 
además de eso, pertenecer al grupo de los “no tan norma-
les” (los huérfanos, los gorditos, los altos, los chaparros, los 
de distinta religión, los morenos, los pelirrojos, los homo-
sexuales, los muy delgados, los muy pálidos, etcétera) pa-
rece ser tomado por algunos idiotas como una invitación a 
servir de blanco de sus burlas.

¿Qué hacer entonces? Me armo de valor, de indignación 
más que nada, y a la salida de clases me acerco a Edgar. El 
grupo de lambiscones de siempre celebra su habilidad para 
los puños y al principio no me dejan acercarme a él por la  
manera en que lo rodean. ¿Tanto renombre trae consigo  
la violencia?

—¿Te sientes muy macho, Edgar? —le grito mientras el gru-
po sigue avanzando, alejándose cada vez más de la escue-
la. Él voltea al oír mi voz, ufano, alegre, satisfecho, podría 
decir que orgulloso de sí mismo. Así debieron voltear los 

semidioses griegos en los libros de mi madre cuando, desde 
las murallas de una ciudad en llamas, algún simple mortal 
los increpaba. Siempre me cayó muy gordo el tal Aquiles.

Con un corte de cabello militar y cicatrices en el rostro por 
una varicela mal atendida en la infancia, Edgar es un tipo 
impresionante. Diez centímetros más alto que Carlos, y casi 
veinte más que yo, le saca una cabeza a la mayoría de los 
muchachos del salón. Tiene el cuerpo duro, y su piel recuer-
da una correa de cuero que ha pasado mucho tiempo bajo el 
sol. Las venas se le marcan, azules e hinchadas. Creo que no 
es feo, pero no puedo aislar en mi cabeza su imagen de mis 
sentimientos. Me parece horrible.

Él se abre paso entre los lambiscones de turno, con una mi-
rada que podría describir como la mirada de un loco. Tie-
ne ojos de un azul intenso que contrastan muy bien con su 
piel quemada. Al igual que Carlos, Edgar es un nombre de 
origen germánico; significa “Aquel que defiende sus tierras 
con lanza”. Vaya, como que el listado de valores que consi-
deraban importantes esos germanos no era muy amplio que 
digamos. Lanzas, espadas, flechas, escudos. 

Y mientras pienso eso descubro de pronto que tengo miedo, 
que soy una niña asustada a quien se le ha muerto su ma-
dre, que mi anterior indignación se desvanece a la velocidad  
con la que mis rodillas comienzan a temblar.

Se acerca a mí y pone una de sus manos, abierta, sobre mi 
vientre. La violencia del gesto me toma por sorpresa, de la 
nada ha roto mi espacio seguro, mi intimidad, esa distancia 
prudente que existe entre el contacto físico de los cuerpos. 
Hay algo además terrible en su sonrisa, y aunque mi furia 
era real hace un momento, no me había planteado siquiera 
la posibilidad de una agresión real y sus consecuencias. La 
posibilidad del dolor, por ejemplo. El mundo de las patadas 
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y las riñas absurdas afuera del colegio es un mundo al cual 
soy ajena.

—¿Qué pasó, Helena? ¿Te fue a llorar tu novio? —La inespe-
rada palabra “novio” me deja congelada. Los lambiscones 
se ríen en manada y yo sólo puedo sentir la ligera pero ame-
nazante presión de sus dedos en mi vientre. Pienso miles de 
cosas en un segundo, entre otras que no es justa la risa de 
los presentes, que mi indignación es una causa y que Edgar 
ha dado por completo la vuelta a mis intenciones. Me recom-
pongo. Supongo que espera que conteste: “No es mi novio”, 
o cualquier cosa similar que le dé una buena excusa para 
que todos se diviertan a mis costillas. Una no debe seguirles 
el juego a los abusones.

—¿Vive tu madre? —le pregunto, y la sorpresa hace que reti-
re su mano unos centímetros. Se queda callado y yo tengo 
que subir la mirada para observarle el rostro.

—Sí —responde, todavía algo confundido.

—¿Y tu padre? —le insisto. No tengo idea de a dónde puede 
llevar esta conversación, pero siento que me libro del miedo 
en mi interior, aunque mi cuerpo sigue temblando. La ma-
nada calla, como un montón de vacas asustadas.

—No conozco a mi padre —responde Edgar, perplejo. Como 
si mis preguntas tan directas lo desarmaran. La verdad yo 
no esperaba esa respuesta. ¿No conoce a su padre? ¿Qué 
quiere decir? ¿El hombre los abandonó, murió, o simple-
mente nunca estuvo presente? ¿Cómo vive Edgar? ¿Tiene 
hermanos, pequeños, mayores…? ¿Su madre trabaja? Pre-
guntas y preguntas me vienen a la mente y descubro que 
mi villano, a quien hubiese querido destrozar públicamente 
hace unos momentos, resulta ser un adolescente bastante 
frágil. Supongo que juzgo a las personas con rapidez, sólo 

con base en lo que a mí me sucede, a mi pequeño y reducido 
mundo. No lo sé, y no quiero saber nada sobre él. Ya tengo su-
ficientes problemas como para preocuparme por un abusón 
cualquiera que tampoco se ha tentado el corazón a la hora de 
golpear cruelmente a su amigo y hacer alarde de ello.

—Entonces, ten más cuidado cuando llames huérfano a otra 
persona —le digo y me doy la media vuelta para alejarme lo 
más posible del grupo. Sin embargo, voy muy atenta, escu-
chando si alguien ríe, si la manada estalla en carcajadas hu-
millantes, si alguna respuesta hiriente sale de la boca de mi 
adversario, temerosa de que en caso de suceder cualquiera 
de estas cosas pierda el control por completo y me eche a 
llorar. Pero parece que nadie dice nada. No lo sé, no me de-
tengo a mirar, aún me tiemblan demasiado las rodillas y me 
es difícil caminar. 
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6
—No estoy, dile que no estoy, y si habla Sarah dile lo mismo. 
No me siento bien.

Papá sale del cuarto sin preguntar nada. Escucho a lo lejos, 
como susurros, que le inventa alguna excusa a Carlos sobre 
mi paradero. Debió quedarse preocupado cuando escapé de 
él en la escuela para “confrontarme” con Edgar. Lo pongo 
entre comillas porque en este momento, recordando unas 
horas atrás toda la escena, me siento estúpida y acongojada 
al mismo tiempo.

Papá me dirá que el miedo es un mecanismo de superviven-
cia, que es causado por el estrés y la activación de alguna 
parte del cerebro por un estímulo exterior, un complemento 
y extensión del dolor. Pero el miedo puedo tocarlo en estos 
momentos, el miedo y la ansiedad me parecen algo espeso 
que flota por mi habitación, un humo malvado que me ro-
dea y, al mismo tiempo, no me deja escapar, impregnándose 
en mí cada vez más. El miedo es algo que no parece presen-
tarse por sí mismo, sino que está ligado a otros sentimien-
tos, que se confunden en una masa extraña. 

Miedo al miedo, miedo al amor, miedo a la muerte, miedo al 
ridículo. ¿Miedo o angustia? ¿Existe alguna diferencia? No 
me espera el daño físico, cuando menos no en este momen-
to. No estoy rodeada de fieras salvajes o en medio de una 
guerra entre diferentes tribus prehistóricas. Sin embargo, 
la conciencia repentina de mi fragilidad me hace darme 
cuenta de que cualquier cosa podría dañarme. Que alguien 
como Carlos podría romperme el corazón, que el borde de 
la mesa de la sala es un arma punzante, al igual que el tene-
dor con el que comemos todas las tardes; que, quién sabe, 
en cualquier momento puedo enfermar, como mi madre, de 
alguna cosa absurda y espantosa. ¿Y si el que enferma es 

papá, por ejemplo, contagiado por algún extraño virus afri-
cano que por error llegara una tarde a su consultorio? ¿Si 
sufre un accidente de coche? ¿Si Sarah, corriendo en el pa-
tio cae y se rompe las piernas y yo debo calmarla y cargarla 
ensangrentada hasta su casa? 

Mi corazón late de prisa al imaginar todo esto conforme las 
preguntas que no esperan respuesta siguen surgiendo de 
quién sabe qué oscuro pozo en mi interior. Preguntas que 
oscilan entre lo posible (que Carlos me rompa el corazón, 
que Edgar se burle de mí) y lo ridículo (los exóticos virus 
africanos). Es en este último punto que me doy cuenta de 
que estoy desvariando, toco mi frente y la encuentro hume-
decida por el sudor. ¡Fiebre! Por supuesto, ha llegado el fin, 
como era de esperar, silencioso como una sombra, como un 
gato negro en la noche.

El miedo es algo vivo, mamá. Un animalito oscuro y peludo 
que vive en nuestros corazones y sale cuando cree que na-
die lo está observando, para romper floreros, robarnos un 
calcetín de la lavadora y descompletar los pares. Es el mie-
do, mamá, el que se come nuestras plantas, es la polilla de 
los libros viejos, es el peso en las espaldas de los ancianos. 
Mamá, cuando tus abuelos llegaron desde Europa en barco, 
huyendo de la guerra, ¿sabes quién era el polizón? ¿Quién 
comía el carbón de las calderas, quién roía galletas en la bo-
dega y ataba las agujetas de los zapatos del capitán? ¿Quién 
desataba los botes salvavidas en la noche y enviaba telegra-
mas a los puertos, mintiendo sobre el estado de salud de los 
pasajeros? ¿Quién susurraba a los oídos de los gobernantes 
el temor a comprometerse con unos refugiados de nombres 
impronunciables? ¿Lo sabes? El miedo…
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7
Me he sentido mucho mejor después de la medicina. Papá 
ha entrado a la habitación, preocupado después de que no 
bajé a comer, y me ha encontrado delirando en la cama. 
“Siempre es bueno tener un doctor en casa”, dice la sabi-
duría popular, y mi padre es el mejor. Aunque en mi estado  
no ayudé mucho al diagnóstico, la reciente práctica con se-
ñoras hipocondríacas y niños latosos lo ha vuelto muy bueno 
para manejar todo tipo de situaciones difíciles. Papá decla-
ró, tras un par de movimientos altamente doctorales: mano 
en la frente, revisión de lengua, oídos, pupilas, que padecía 
una infección en la garganta y ha recetado reposo, inges-
ta abundante de líquidos, y analgésicos antiinflamatorios  
para reducir la fiebre y el dolor, que inexplicablemente no 
se había hecho presente hasta el momento en que me diag-
nosticó. Tras eso he dormido ocho horas seguidas.

Me despierta el sonido del teléfono en la sala, es ya de no-
che, aunque desconozco la hora. En el celular tengo cuatro 
llamadas perdidas y una serie de mensajes de texto, de Car-
los y de Sarah. La luz de la pantalla me lastima los ojos.

¿Qué era lo que en mi mente se manifestaba al calor de la 
fiebre? ¿Qué viejo relato de guerras y barcos y amores ca-
nalizaba mi miedo? Contesto al fin el teléfono y me siento 
bastante serena, lúcida.

—¿Helena?

Claro que es Carlos.

—¿Qué pasa?

—Estaba preocupado por ti.

—Estoy bien, sólo es una infección en la garganta.

—¿De verdad? Hoy en la tarde tuve fiebre y no dejaba de lla-
marte…, debe ser la misma infección.

Claro, pienso, hay cosas que pasan cuando se besan dos 
adolescentes.

—Estaba asustado —continúa diciendo Carlos—. Asustado de 
no volverte a ver. Sé que no tenía sentido, por Dios, vamos a 
la misma escuela, pero eso era lo que pensaba.

Entonces, en medio de la oscuridad, veo mi silueta reflejada 
en el espejo de mi cuarto, apenas dibujada por el brillo de 
mi teléfono celular. Mi silueta igual de frágil que yo misma, 
gris, temblorosa y, sin embargo, plantada sobre la cama y 
esa cama plantada sobre la tierra. Y siento que no me veo 
tan mal. Y siento que vivo y que me gusta vivir. Y el brillo 
descomponiendo la sombra, y el espejo devolviéndome a mí 
misma. Y comprendo algo, algo que tengo que decir a como 
dé lugar.

—Te quiero —dice Carlos, tal vez sin pensar.

—¿Sabes cómo se rompe el miedo? —le pregunto y le contes-
to, intentando no hacer caso a lo que ha dicho—. Atravesán-
dolo con luz.



Sobre el amor
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1
Imagino que la palabra “Amor” viene de mamá. Amma, amá, 
amar, amor, etcétera, que es como los bebés llaman a sus  
madres. “Madre” no sé de dónde viene ni planeo hoy buscar-
lo, pero intuyo que, a pesar de nuestra asociación, no son 
palabras que compartan un origen tan evidente. Padre, Ma-
dre, esa -dre tan dura y prolongada, vibrando en nuestros pa-
ladares, tiene un no sé qué de respeto (de rrrrrrrespeto), de 
solemnidad. Nadie dice la "Mamá Patria", el "Papá Tiempo".  
“Mamá” es un sonido que parece pura intuición, un juntar 
de labios y mover las manitas buscando de comer, como 
apretando el aire. Una felicidad tierna y animal. Ma-má.

Imaginar el origen de las palabras es más divertido que sólo 
buscarlas en el diccionario. A-mor. Sin-muerte. ¿El amor no 
muere, es lo que no muere? ¿El amor nunca morirá? Ay no, 
además de cursi, creo que estoy juntando griego con latín. 
Nada que ver. 

Más bien posición, lugar. Como en aposta o en adrede. 
A-mor: desde la muerte. Desde el morir. Como las cartas de 
mamá…

2
Esto de la biología es harto falible. Es decir, infalible falible. 
Porque las cosas que sabemos cómo funcionan no funcio-
nan como funcionan. Es decir, sabemos más o menos cómo 
funcionan las cosas y por qué, pero en cuanto comienzan a 
sucedernos a nosotros, pum, nuestros conocimientos van y 
se estrellan contra la realidad. 

Aunque pertenecemos a la naturaleza no entendemos la 
naturaleza. Aunque somos animales, no nos entendemos 
tan bien como a los animales. Y bueno, ¿realmente entende- 
mos a los animales o sólo abusamos de su silencio? Que si 
el dolor es una señal de alarma ante una lesión, nos deci-
mos muy serios, y de pronto estamos sufriendo en la silla 
de hasta atrás del salón por vergüenza o por ¿depresión? La 
tristeza duele físicamente, ¿pero en dónde está la herida? 
Tengo tantas preguntas, pero estoy cansada de preguntar-
las en voz alta. Estoy cansada de la cara de consternación 
de la gente porque mis preguntas son sobre cosas que con-
sideran evidentes. Pero basta pensar más de treinta segun-
dos cualquier cosa de nuestro día a día para ver cómo eso 
evidente en realidad es un velo, una palabra para tapar y 
encubrir lo complejo.

—¿Qué es el amor?

Esta vez quien pregunta es mi papá. Desayuna su avena pa-
liducha que insiste en comer todas las mañanas, mientras 
yo me zampo dos huevos revueltos y un pan con mantequi-
lla. No es la mejor hora para ponernos filosóficos, bastante 
tengo con regresar a la escuela a enfrentar las preguntas 
de Sarah, las caras de borreguito a medio morir de Carlos, 
y Dios sabe qué decida el matón de Edgar hacer conmigo 
después de esta semana. Papá se ve fresco, yo diría que has-
ta pícaro.
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—Oh no, ¿ya vamos a tener “esa plática”? —le digo para des-
concertarlo haciendo comillas con los dedos. Pero es un  
señor listo, me conoce y mi defensa en realidad le causa risa.

—Vaya, pero si tú eres la que hace preguntas difíciles todo el 
tiempo. Me parece poco educado que ahora no quieras jugar.

Bueno, por lo menos lo toma como un juego. Y pensar que 
todo este tiempo no he hecho otra cosa más que compade-
cerme de él. Así que intento pensar como él piensa, el asun-
to de los cerebros y los cavernícolas.

—Yo supongo —le digo masticando un pedazo de pan, inten-
tando verme casual, señalando en todas direcciones con el 
tenedor— que es un asunto de supervivencia de la especie. 
Aventamos un montón de hormonas por aquí y por allá 
cuando nos enamoramos, para que podamos reproducir-
nos y esas cosas, y otro montón de hormonas diferentes por 
aquí y por allá cuando vemos pues a nuestros padres…, y us-
tedes cuando ven a sus hijos y así, para protegernos entre 
nosotros de las fieras.

Mi padre ha terminado su avena y veo que se ríe mientras 
se levanta de la mesa. Mamá tenía una palabra para eso, 
peripatoso. Peritonitis. ¡Peripatético! Eso mismo. Le gusta 
aleccionar caminando.

—Je, bueno, hormonas tenemos para todo, ya te habrás 
dado cuenta. Vasopresina y oxitocina son las principales en  
acción en eso que describes, por eso se sienten bien los 
abrazos y nos emociona ver las fotos de las personas que 
nos gustan. Pero también hay neurotransmisores, nuestro 
cerebro comienza a funcionar distinto cuando nos enamo-
ramos, como si estuviéramos bajo una droga. Opiáceos en-
dógenos, ¿puedes creerlo? El cerebro hace sus propias dro-
gas. Pero eso no explica nada, Helena.

—Bueno papá, tampoco me gusta que seas capcioso. Eso ex-
plica todo. Básicamente actuamos como tontos porque esta-
mos como drogados.

—No recordaba que fueras cínica, hija. Tú eres la que coleccio-
na palabras. Todo eso está muy bien, pero son partes del amor 
y son fenómenos que aparecen cuando algo desconocido ya 
ha pasado. Afecto, apego, atracción, ahí están las miles de 
hormonas y neurotransmisores, pero yo no diría que eso es 
amor. ¿Por qué nos gusta quien nos gusta y en qué momento 
el cuerpo decide que esa persona nos ha gustado? ¿Por qué 
no nos gusta alguien y después sí, como si no pudiéramos 
vivir sin esa persona y se nos va el aire sólo de pensarlo?

—Tú dime, tú eres el curioso el día de hoy —le digo intentando 
bromear, pero me siento a la defensiva. Y creo saber por qué.

—Ese muchacho, Carlos. ¿Has visto cómo te mira?

Y así como si nada dice cosas en las que no quiero pensar. 
Porque Carlos es lindísima persona, pero algo extraño pasa 
ahí, una planicie emocional en mí que ya no sé si es él o soy 
yo. Pero, y me da mucha pena decirlo, estoy segura de que 
no pienso igual que él. Y que no lo miro como él me mira a 
mí. Y la verdad es que me da mucho miedo hacerme respon-
sable de esa sensación.

—Qué dices papá, ¡basta! 

—Ese muchacho está completamente enamorado, Helena. 
Como un tonto, como tú dices. 

—¿Por qué me dices eso?

—Sólo quería decirte que el amor es una fuerza desconocida 
y poderosa, yo lo sé y no necesito la medicina para saberlo, 
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pero aunque no vence todas las dificultades sí que ayuda a 
sobrellevarlas. Él entenderá.

Y yo me pregunto, ¿tan transparente soy?

—Se hace tarde —le digo al fin para cambiar de tema, y nos 
metemos al coche los dos en silencio. Él parece perdido en 
recuerdos, yo siento una extraña amargura en la boca.

3
Creo que voy a cortar con Carlos

¿Pero quéeeeeeeeee? ¿¿¿Por qué????  

Pues es que no siento nada. Yo lo aprecio y todo,  
pero no me siento en el mismo lugar que él.

¿Qué lugar, no manches? Ni que se fueran a casar.

Es que tú no lo has visto, él va muy en serio.  
Si seguimos así le voy a hacer daño o voy a hacer cosas  

que no quiero y no me gusta ninguna de las dos opciones.

Rompecorazones mi amiga, ea, ea.  
La que es bonita es bonita.
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Bueno, por lo que tengo entendido los noviazgos de una se-
mana tampoco son la cosa más rara del mundo. Es decir, 
pues somos jóvenes, vamos en la misma escuela, es normal 
que una se confunda o lo que sea. Y no es que no sepa de-
cir que no, eso sería mentir. Yo quise, después de besarlo la 
primera vez, seguir ahí. Y volvernos a besar y tomarnos de 
la mano y todo eso. Se siente bien y quería sentir bien. Pero 
me dio miedo, es la verdad. Porque, ¿qué tal que si parpadeo 
y de pronto han pasado cinco años y sigo con él y yo voy a 
la universidad y sólo sigo ahí para tener a quien besar y 
no pensar en que desde que murió mamá no puedo sentir 
como quisiera sentir y nada me inunda ya el corazón, y un 
día le digo que no lo quiero y que nunca lo quise y que me 
disculpe, y él se vuelve loco y termina como un vago zarra-
pastroso en la calle, despechado, porque una terrible mujer 
le rompió el corazón? ¿Qué le diría yo luego a sus papás? ¿O 
estoy exagerando?

Pero con todo y que estoy convencida dejo pasar las horas. 
En el salón me mira desde lejos, como interrogante porque 
algo presiente, pero tampoco dice nada. En los recesos va 
y se sienta junto a mí y pone su cabeza en mi hombro, y el 
gesto me mata un poquitito por dentro. Me toma de la mano 
y dejamos caer todo el peso de la conversación en Sarah, 
quien parece más nerviosa que yo por lo que sabe y habla 
sin parar de las bandas coreanas que le gustan.

—Y he sabido que Jungkook prefiere usar el cabello en co-
lores oscuros, porque cree que es el color que mejor va con 
sus facciones y estilo. Y sí me parece monísimo. Además, 
cuando todos eran más jóvenes y vivían en un primer de-
partamento juntos, si alguien rompía las reglas de la casa  
tenían que pagar una cantidad de dinero, pero al poco tiem-
po se deshicieron de ese método… Y J-Hope disfruta mucho 

de la primavera, dice que es una estación perfecta para ha-
cer cualquier tipo de actividad fuera.

No sé de dónde saca Sarah tantos datos y la verdad es que 
me pierdo con los nombres que no logro asociar a los ros-
tros de los muchachos, pero agradezco su habilidad para el 
monólogo. “Mo nó logoooo. Una palabra realmente redon-
da, como redondo. La mona que habla sola”, pienso y me 
río poquito, pero Carlos se ilumina cuando ve mi sonrisa y 
siento que al instante se me congela en la cara con… ¿culpa?

Por lo menos Edgar ya no nos molesta. En general, como 
que algo en él cambió desde que lo confronté esa tarde. Aho-
ra parece, más que un matón, una persona muy triste. Me 
dicen que falta muy seguido a la escuela y que a veces lo ven 
fumando a la salida, esperando a sus amigos que sí asisten. 
Quisiera disculparme, pero la ofendida fui yo y no sabría 
muy bien qué decirle.

Así me voy arrastrando todo el día, o así me siento, como 
si mi ser fuera un bulto pesado, un costal lleno de piedritas 
que tengo que atravesar por un campo, pero ese campo es el 
horario de clases. Me empujo, mejor dicho me arrastro. Me 
empujo con todo mi esfuerzo para terminar el día y sé que 
al final Carlos se ofrecerá a acompañarme hasta mi casa, y 
en el camino me pedirá la mochila y me intentará besar y yo 
tal vez lo bese y tal vez me guste besarlo, cosa que me causa 
aún más culpa. Y así pasan las clases y la maestra Margari-
ta parece hablar en el vacío porque no entiendo nada de lo 
que dice, porque no puedo concentrarme en otra cosa que 
no sea la angustia del final.
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—Respecto a lo que te dije el otro día por teléfono... —comien-
za a decir Carlos. Estamos a medio camino de mi casa. Ca-
minamos por calles pequeñas de banquetas estrechas, don-
de no hay tanta gente como en las avenidas. Hay mucho sol, 
todo el camino lo he sentido en el rostro como acusándome. 
Papelerías, puestos de comida, es como si por primera vez 
me diera cuenta de un pequeño mundo a mi alrededor baña-
do por ese mismo sol. Yo no quiero que Carlos siga hablan-
do del tema porque tendría que detener una declaración 
más seria y no quiero causar el final.

—También estaba enfermo, no sabía muy bien lo que decía 
—sigue hablando y noto en mí algo de indignación. Ahora 
piensa en echarse atrás porque dijo que me quería, y aun-
que entre mi lista de pendientes estaba terminarlo el día de 
hoy, noto que no me gusta la dirección que va tomando su 
conversación. 

—Pero lo volvería a decir —termina. Menos mal. Estaré muy 
triste y lo que sea, pero aún tengo un poquito de vanidad. Me 
detengo en seco y le pongo las manos en el pecho, suspiro 
como agarrando valor o algo así. Hay algo muy físico en to-
mar decisiones, una actuación del cuerpo casi inconsciente.

—Tenemos que hablar —le digo.

Para haber anotado más de trescientas palabras ya en mi li-
breta, de las cuales me siento muy orgullosa, me doy cuenta 
de que soy muy torpe para expresarme. Es muy difícil de expli-
carle a este muchacho dulce y amable, guapo para colmo y que 
no ha hecho nada malo realmente, que no veo motivos para 
que sigamos en esta especie de cosa que es muy chiquita pa- 
ra ser una cosa con nombre. Este acompañarnos y besarnos y 
tomarnos de la mano, y sentir a veces el cuerpo el uno del otro 

y que es maravilloso, pero que me da miedo porque no siento 
otra cosa. Es muy difícil explicarle que no estoy lista para que 
sea algo más y que estoy segurísima de que tampoco pode- 
mos seguir nada más así, porque él se iría metiendo más y 
más en mi vida e iría cediendo cositas pequeñitas de su propia 
vida para que yo las tomara, y yo tomaría esas cosas pequeñi-
tas por comodidad hasta que ya no quedara nada que tomar 
y, entonces sí, sería criminal. Y que “no eres tú soy yo” es una 
pésima frase, pero que, tal vez, es la frase que quiero decir.

Es muy difícil además porque descubro que realmente me 
gusta, siento en mis manos su camisa y debajo de su cami-
sa su cuerpo, y siento que ambos despedimos calor, pero 
yo sigo hablando porque debo hablar ahora. Y él se ve tan 
confundido, tan espantado y puedo ver, por Dios que puedo, 
ver su dolor, como si algo adentro de él se encogiera y una 
mano apretara ese algo dentro de él.

—Pero, ¿por qué? —me dice, y cuando lo dice se le hume-
decen los ojos y yo me siento morir otra vez. Y ya le dije 
porqué, pero él no entiende que ese porqué es el porqué y 
que no hay nada más. Él quiere una explicación clara, ra-
cional, ordenada, que anuncie mi partida a un convento y 
que me he prometido a alguna religión extraña, o que veo 
a otro muchacho que me gusta más, o que no me gustan 
los muchachos. Una explicación clara y tajante y definitiva, 
un límite que no puede cruzar con su mera voluntad, pero 
mi explicación es clara para mí y por eso sé que para haber 
anotado trescientas palabras en mi libreta no me sé expre-
sar. Así que le digo algo que no es enteramente verdad, pero 
que me viene a la boca con algo de desesperación porque 
estoy cansada de hacerlo sufrir y preguntar.

—Porque yo no te quiero igual que tú a mí.
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—También el amor duele mucho —le digo a mi papá. 

—Lo que duele es la separación —me responde, comiendo su 
avenita de siempre con la misma obsesión. Ha sido otra se-
mana terrible e ir todos los días al mismo colegio que Car-
los no ayuda gran cosa. Lo veo día con día taciturno, me 
mira de reojo y me rehúye, hundiéndose entre su club de 
amigos como si no soportara mi mirada. Él y Edgar parecen 
de nuevo muy fraternos, como si algo que se había roto en 
la nariz de Carlos se hubiera reparado cuando terminamos. 
Misterios masculinos, pero me alegra que ése ya no sea un 
problema para ambos. Tampoco Edgar se merece convertir-
se en un abusón por el resto de sus días, vaya papel triste 
para un adolescente.

—Me gustan nuestras conversaciones, papá —le digo como 
si fuera una cosa casual, pero es algo que tenía rato atorado 
en el pecho.

—Cuando murió tu mamá —dice mientras limpia el plato con 
su cucharita— yo tenía mucho miedo. Entre todas las cosas 
del mundo, jaja, tenía mucho miedo de que tú y yo no nos 
lleváramos bien.

—Nadie nos enseña a ser papás —le contesto sonriendo.

—No, ciertamente no. A mis padres nadie les enseñó, tenían 
muchos prejuicios y trabajaban mucho. Eran gente de otro 
tiempo, pero yo no quería repetir los mismos errores, eso le 
dije a tu mamá desde el primer momento. Y luego se fue y, si 
te soy sincero, estaba muy asustado. 

Algo en mí parece abrirse como una novedad o revelación. 
La vanidad de los hijos es tal que nunca creemos que, ¿quién  

sabe?, en una de ésas y le caemos mal a nuestros padres. 
Que se sienten obligados porque somos sus hijos es eviden-
te, pero no sabemos cuánto sufren para soportarnos. Yo a 
mí misma tal vez no me soportaría.

—Siento culpa —le suelto al fin.

—¿Pero de qué hablas? —Su rostro se descompone un poqui-
to y se limpia la comisura de los labios con una servilleta. Se 
levanta de su lugar y se sienta junto a mí, abrazándome, y  
yo me siento chiquita otra vez, chiquititita, como cuando 
tenía cinco o seis años y me daban miedo, en las noches, las 
sombras de mi cuarto que, a veces, tenían forma de mons-
truos, o duendes, o demonios, y me iba al cuarto de mis 
papás y les pedía permiso para dormir con ellos. Siento su 
mano apretando mi hombro, su brazo cubriéndome, como 
cubren las sombras de los árboles cuando hace mucho sol. Y 
yo recuerdo que, en aquel entonces, cuando esa niñita asus-
tada pedía permiso, me acostaba atrás de mi papá, porque 
en mi lógica de niña, él era más grande y los duendes bata-
llarían más para encontrarme. Y comienzo a llorar y a decir 
en voz alta todo lo que no había podido decir, todo lo que 
sentía tan adentro como enterrado en un pozo escondido al 
que alguien le ha dado con un pico por error, y como si fue-
ran agua las palabras me empiezan a brotar, entre hipidos y 
mocos y sólo quiero esconderme detrás de él para siempre, 
para no enfrentar nunca ni el dolor ni el miedo ni el amor.

—Siento culpa porque dejaste de trabajar por mí, porque 
has dedicado tu vida a mí, porque cocinas para mí y yo no 
puedo ni siquiera sentirme contenta. Siento culpa porque 
le rompí el corazón a un muchacho muy amable conmigo, 
y él no puede entender por qué lo hice y ahora su vida será 
creer que la gente es cruel porque fui cruel con él. Siento 
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culpa porque pienso mal de Sarah todo el tiempo y ella sólo 
me quiere como soy y no me juzga, y me ha ayudado todo 
este tiempo ofreciéndome su amistad. Siento culpa porque 
enfrenté a otro muchacho y le dije sin querer una cosa horri- 
ble. Siento culpa porque no soy la mejor alumna de la escue-
la y porque mamá murió creyendo que no la quería, que es-
taba lejos, porque tenía miedo, y me aislé porque sabía que 
algo muy malo le estaba pasando y no, yo no podía verla…

—Alto, alto, alto ahí —me dice y me toma el rostro con una 
mano para asegurarse de que lo veo directamente a los ojos. 
Tiene una mirada de inmensa preocupación y ternura, o así 
me lo parece—. Helena, tu madre nunca creyó eso ni por un 
segundo, y casi me enfado de sólo saber que piensas eso. 
Eres una hija maravillosa, la más maravillosa hija que pu-
diera desear cualquier persona en todos los universos posi-
bles. Nada de eso es tu culpa, todo lo que me dices es sólo la 
vida, son sólo cosas que pasan y has hecho lo mejor y lo más 
correcto cada vez que has podido. Y yo soy muy feliz de te-
nerte en mi vida y de todo lo que sea necesario hacer para…
Pero ya no lo escucho. Lloro tan fuerte que ya ni escucho lo 
que me está diciendo, sólo me hago bolita en su pecho y con 
el llanto comienzo a sentir una paz inmensa.

7
Dice Carlos que si podemos ir al cine los cuatro

¿Cuáles cuatro?

Tú, yo, Edgar y él. Como amigos 

¿Te parece prudente?

¿Pues qué te digo, amiga? La vida sigue.
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