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La cita

Arnoldo y yo nos citamos en el centro a las cinco de la tar-
de. Estdbamos dispuestos a declararles nuestro amor a las
hermanas Gonzilez de una buena vez; él a la mas grande,
Iris; yo, en cambio, le traia unas ganas enormes a la mas
chica, Luz Elena. El problema es que nunca andaban solas,
pues casi siempre salian de la clase de inglés juntas, iban al
mandado juntas, como si fueran hermanas gemelas, aun-
que habia un ano de diferencia entre ellas.

Platicando de mi interés por Luz Elena, fue como Arnoldo
me contd de su interés por Iris. Entonces supimos que ya
teniamos la fé6rmula perfecta para acompanarlas y pregun-
tarles si querian ser nuestras novias, antes de que otro ga-
lan con m4és valor hiciera su aparicién y nos queddaramos
chiflando en la loma.

Llegué quince minutos antes a la cita; sentia que me hervia
lasangre y necesitabatomaraguaporque teniala garganta
reseca. Arnoldo llegé cinco minutos después de la hora
convenida. Venia con un copete ochentero que le quedaba
bastante ridiculo; se puso un perfume con olor a cuerpo
mojado. De inmediato le comenté su mala decisién. El, se-



guro de si mismo, dijo que todo estaba bajo control, que
uno de sus tios lo habia asesorado para los perfumes y
también para el verbo con Iris.

—Mi tio ha tenido como quince novias a sus veinte anos; tu
diras si no es la voz de la experiencia —dijo, con absoluta
seguridad.

Las hermanas Gonzdlez estudiaban inglés sobre la Calle 14,
a tres cuadras del centro. Caminamos con ese rumbo, entu-
siasmados y haciendo bromas de qué dirian en la escuela
cuando nos vieran con ellas: seriamos la envidia de todos.
Eran las ninas mds bonitas, las mas elegantes y, sobre todo,
las mas cotizadas entre los del grupo. Todos querian con
ellas. Sabian hablar inglés, leian a Carlos Fuentes y a Juan
Rulfo, los maestros las llamaban “ninas letradas”. El papa
era médico y la mama& abogada; vivian muy bien, en un case-
rén cerca del centro de la ciudad. Llegaban por ellas en co-
che, y de gasto de un dia les daban lo que a nosotros en una
semana. Pero, a pesar de eso, las ninas no eran altaneras;
muy al contrario, eran tan humildes y sencillas que se po-
dia hacer buenas migas con ellas. Los maestros les tenian
mucho aprecio, porque eran muy serviciales, tanto que, al-
gunas veces, se les cargaba la mano, y ellas lo hacian con
mucho gusto. Si habia que hacer el periédico mural, las ni-
nas Gonzdlez; si habia que decir algunas palabras de fin de
curso, las ninas Gonzalez, y ellas parecian estar contentas
de estar de un lado para otro, y nosotros también, porque
ya sabiamos de antemano que los demads éramos el montén
para la fotografia.

Los padres de las ninas llegaban muy seguido a la direc-
cién a recoger el reconocimiento a “Mejor alumna”, “Mejor
promedio” y “Mejor declamacién de poesia” en la zona es-
colar. Cuando no era Iris, era Luz Elena. Total que siempre
alguna de las dos estaba en la palestra escolar.



El “sermdén” semanal del director de la escuela ya tenia
ejemplo concreto:

—Aprendan de las ninas Gonzélez, ellas si son excelentes
alumnas y saldran, seguramente, adelante en la vida, no
como ustedes que no hacen el esfuerzo de salir de la mi-
seria —decia el director con su cuerpo chaparro y esa voz
porosa. Nadie tomaba a mal el “consejo”, porque asi era:
no habia nada que agregar. Las ninas eran las bien porta-
das, bien estudiadas, bien vestidas, bien todo; los demas
éramos el paisaje que ellas necesitaban para lucir sus cua-
lidades.

Llegamos a la Calle 14 nimero 150. El letrero, colgado de
una ventana enorme, decia “Cambridge English”.

—No vayas a lucir tu inglés frente a ellas —recomendé a Ar-
noldo, quien habia leido “Cambridje english”.

Largo rato estuvimos esperando la salida de las ninas Gon-
zalez, y nada. Para colmo de males, estaba haciendo un frio
que me erizaba la piel; tampoco Arnoldo llevaba suéter, sen-
cillamente se agazapd sobre su cuerpo en la banqueta y ahi
estuvo sin decir nada, como si quisiera guardar la poca re-
serva de calor que ain conservaba.

—QGud Bay, ticher —oimos la tierna voz de Iris, y nos pusi-
mos los dos en alerta.

Salieron por la puerta de madera y de inmediato las abor-
damos. Ellas se quedaron un poco confundidas cuando nos
vieron alli, impertérritos.

—Hola —dijo Iris.

—Hola, chiquita —dijo Arnoldo. Su atrevimiento no me pare-



cié muy elegante, cuando nunca antes les habiamos mostra-
do nuestro interés.

—,Hacia donde van? —pregunté Luz Elena.

—Ya que nos encontramos, las quisiéramos acompanar —me
atrevi a contestar—, si se puede, claro —segui.

—S1, caminemos hacia el parque, hoy no viene el chofer por
nosotras; tienen suerte —sonrid, magnifica, Iris.

BEra nuestro dia de suerte, no cabia la menor duda. Arnol-
do se puso ala par de Iris y yo hice lo propio con Luz Elena.
Caminamos sobre la acera sin decir una sola palabra. Al
llegar al parque, a Iris se le ocurrié que tomaramos un
café “porque un encuentro como éste no se daba todos los
dias”. Espantado, me quedé viendo a Arnoldo. No llevaba
un solo peso en el bolsillo, pero tenia esperanza de que él si
tuviera para pagar. Empecé a sudar, porque aquello no es-
taba previsto, y porque uno no debe permitir que paguen
las mujeres, al menos asi lo habia escuchado siempre de
los mayores. Carajo, se me fue el habla. Arnoldo tampoco
se veia muy tranquilo, y eso me daba mala espina; segura-
mente tampoco traia un solo peso en el bolsillo y habria
que salir corriendo o hacer algo antes de la hecatombe.

Era mi turno: me tiré al suelo fingiendo un dolor terrible
de estémago, olvidando por completo que el padre de las
hermanas Gonzalez era médico. Me retorci largo rato sobre
el piso. Arnoldo también tenia el rostro compungido, preo-
cupado porque verdaderamente creyd que tenia yo un pro-
blema serio.

Iris se retiré unos metros y hablé por teléfono. Volvié con

la nueva de que su padre estaba por llegar para atenderme,
y entonces supe que nos estdbamos atorando de lodo hasta
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el cuello, pero no dije nada: lo hecho, hecho estaba y segul
tirado, retorciéndome de un lado a otro.

El papa de las hermanas Gonzdlez llegd en menos de cinco
minutos, llevaba todos los utensilios para revisarme y em-
pezo a auscultarme.

—¢Te duele aqui? —preguntaba.

—No —decia yo.

—LAqui?

—Tampoco.

Al saber que en algun lado tenia que sentir ese dolor, dije
que ahi donde estaban sus dedos me dolia mucho. Comenzé
a moverme el pie de un lado a otro, y yo insisti en que si, que
el dolor estaba ahi.

—Apendicitis —diagnosticé el médico, y las hermanas Gon-
zalez pusieron cara de acongojadas y Arnoldo tenia ganas
de llorar.

—¢Te llevo al hospital? —ofrecié el papa de las ninas.
—Arnoldo conoce mi casa, que me lleve primero con mis pa-
pas para que ellos vean qué hacen conmigo —dije, cosa que
al pap4 de las hermanas Gonzalez le parecié pertinente, por
ser menor de edad.

El médico se despidié de mi con la recomendacién de no
esperar mucho, porque era peligroso. Caminé junto con sus

hijas, viendo cémo iba yo encorvado al lado de Arnoldo.

Arnoldo, presuroso, me dijo:

1



—ijCoémo te fue a pasar esto justo ahora, enano!
Dejé de caminar “adolorido” y tomé aire.

—Te acabo de sacar de un problema —le dije.
—&Ya se te quito el dolor?

—Nunca tuve dolor alguno.

—iNo seas...! {Estaba bien asustado! —dijo Arnoldo, toméan-
dose los cabellos.

—No traifamos ni un peso para el café, ;qué querias que hi-
ciera?

—iNo puede ser!, spor qué carajos no me preguntaste?
—Porque vi tu cara de desconcierto —le dije.

—;,Cudl cara de desconcierto? Mi tio me dijo que cuando
uno va a conquistar a unas chicas, siempre hay que llevar
dinero, iy traje dinero! Me hiciste pasar el susto de mi vida
¥y, para colmo, perder la inmejorable oportunidad de decla-
rarle mi amor a Iris.

Todo habia salido mal. Agaché la cabeza y me despedi de Ar-
noldo, quien no terminaba de creer el oso que habia hecho
en pleno centro de la ciudad, frente a un médico y frente a
las ninas mas bonitas de la escuela.

—Eso me pasa por traer a un adolescente a oficios de jove-

nes —dijo, alterado, Arnoldo, y se alejé bajandose el copete
ochentero.
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Todo por tomarse un capée

Buscé siempre la posibilidad de tomarse un café en la so-
ledad inasible de su cuarto, a la luz del sol, que rasgaba su
ventana todas las mananas. Por vivir en un espacio diminu-
to, Arnulfo se las ingeniaba para encontrar la soledad: en
el mismo cuarto también dormia su hermana y un tio re-
cién llegado de provincia, que roncaba como si se estuviera
muriendo. Soledad casi no tenia, salvo pequenos instantes
mientras alguien salia a comprar o su hermana no llegaba
aun de la escuela.

Al platicar con sus companeros de secundaria, se daba
cuenta de que otros si tenian su propio espacio, su propia
cama y sus propios muebles; él siempre decia que lo suyo
era comunitario: de todos y de nadie, o, més bien dicho, de
nadie que no fuera a ocuparlo.

Desde nino siempre tuvo claro que quien ganara la tele-
visién, se podria aduenar de ella toda la tarde, guardar el
control remoto entre los calzones y ver el programa que
quisiera, y era tan cierta aquella ley que los domingos, dia
en que su padre se dedicaba al culto del futbol, todos anda-
ban rumiando porque Domingo se aduenaba del domingo,
y era capaz de andar todo el dia con el control en los calzon-

13



cillos, para que nadie le quitara la oportunidad de ver jugar
a su equipo favorito.

Después de que llegé el tio de provincia, Arnulfo perdié has-
ta esos momentos de placer de tomarse el café matutino, por
el hecho de que el tio no trabajaba, no salia nunca de las cua-
tro paredes putrefactas del departamento; su madre le dijo
que venia a curarse de un pequeno problema.

—Lo flojo no se le va a quitar nunca y no hay remedio para
ello —increpd la tnica vez Arnulfo.

Y el tio siguié ahi, dueno del control remoto porque nunca
salia, dueno de la recadmara donde pasaba horas viendo el te-
1éfono celular, posteando porqueria y media.

Cuando Arnulfo regresaba de la escuela, 1o encontraba en la
misma posicién en que lo habia dejado en el sillén. Empezdé
a hostilizarlo con comentarios grotescos, que el tio parecia
no escuchar.

Arnulfo recordaba que se llamaba Eraclio Gonzdlez, y has-
ta el nombre de su negocio. Buscd en la seccién amarilla y
encontré su domicilio y el nimero. Rumbo a la escuela se
detuvo en un teléfono de monedas, que eran ya escasos en

la ciudad, y marcé.

—¢Usted es el padre de Juan Gonzalez? —dijo poniendo el
suéter sobre la bocina para engrosar la voz.

—A sus é6rdenes —contesté una voz apagada.
—Su hijo est4 en la Ciudad de México, ¢es cierto?

—Cierto.
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—Usted tiene un nieto que estd metido en problemas con no-
sotros, y nos vamos a desquitar en veinticuatro horas con
su hijo.

La voz se apagd un poco mas y hubo un largo silencio.
—;Qué quieren?
—Cien mil pesos ahora mismo.

Colgd la llamada telefénica, y se eché a correr porque era ya la
hora de entrada a la escuela y la nueva directora era una seno-
ra amargada. Llegd cuando las puertas se estaban cerrando.
Cuando regreso a casa, todos estaban reunidos en la peque-
na sala, donde ya casi no se sentaba nadie porque al tio le
gustaba estar acostado sobre el sillén méas grande. Su ma-
dre tenia los ojos llorosos; su padre, alto y fortachén, se
mantenia serio y con la mirada de zozobra; su hermana ma-
yor permanecia sentada sobre el taburete.

—¢En qué lios estas metido? —pregunto su padre.
—En ninguno, ¢por qué?

—Quiero que me digas la verdad, hijo —entré su madre al
cuestionamiento.

—En ninguno, mama.

—Llamaron a tu abuelo amenazando con matar a tu tio por
culpa de su nieto, y no hay otro nieto varén mas que tu.

—Son unos vandalos que se paran frente al mercado, un

dia me insultaron y me les fui a golpes y casi acabo con
todos —conté una historia previamente pensada.
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—No sabia que mi hijo repartia golpes —levanté la voz su
padre.

—Aunque fue tu tio el amenazado, debemos andar con cui-
dado. De cualquier modo, él ya estd en Monterrey, se fue en
el mismo momento en que mi padre recibié aquella llamada.

Arnulfo se preparé un café en el silencio tenaz de aquella
noche; entré a la recdmara donde su hermana dormia pro-
fundamente, y la luna apenas se asomaba en el ventanal.
Pensd en pensar, pero no pudo, porque las ganas de reir a
carcajadas eran mas grandes que sus ideas.
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El helicoptero

Estabamos todos quietos en el salén cuando entrd Vicente
todo alterado. Llevaba la noticia de que en un momento ate-
rrizaria en el campo de fut, por primera vez en la historia de
nuestro pueblo, un enorme helicéptero de la Fuerza Aérea
Mexicana. Todos nos quedamos sorprendidos; olvidamos
de inmediato las clases y nos echamos a correr. El maestro
Evodio se queddé sentado, vaticinando descalabros en los
préoximos exdmenes: nos iria mal a todos por salirnos en
horas de clases. Nadie se amiland; al contrario: salimos
en desbandada, y no sélo nosotros, porque vimos una enor-
me cantidad de companeros de otros grupos corriendo por
las calles.

La cuesta arriba del campo doblegé a muchos; nos fuimos
separando cada vez méas. Los mas grandes estaban ya co-
rriendo muy adelante; nosotros, los menores, veniamos
sacando el bofe hasta atras; para colmo de males, Vicente
padecia asma y andaba con la crisis por esos dias. Habia-
mos pensado en dejarlo: no iba a llegar con ese rechiflido en
el pecho. Fue Juan quien dijo que no habria que ser malos
amigos, y entonces volvimos por él y casi a rastras empeza-
mos a escalar el ultimo tramo.
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Vicente no encontraba la forma de agradecernos ese sacrifi-
cio que estabamos haciendo por él. Dos tomando una mano
cada uno, los otros dos ayudando con los pies, como si fué-
ramos a tirarlo para que volara.

—Si tu papé se entera, te mata —le dije.

—No se va a enterar, porque estaremos en la escuela para la
hora de la salida.

—El maestro le va a decir —insisti.

Vicente se quedd un poco confuso; luego, repuso que no ha-
bria problema, diria que no llegd hasta el lugar, que sola-
mente salié para jalar con todos, pero que se quedo sentado
en una banqueta afuera de la escuela.

Al llegar al campo, cientos de mirones estaban ya alli; no
cabia ni un alma alrededor. Juan propuso que nos fuéramos
del lado contrario, hasta la otra porteria, y escalaramos el
arbol que siempre le daba gran sombra al portero. Nos es-
currimos en medio del gentio, unas veces pasando encima
de pies, otras tantas apoyandonos de otros cuerpos. Por fin
pudimos llegar al otro extremo. Subir al drbol exigia gran
habilidad abrazando el tronco por completo y deslizdndose
asi hasta alcanzar las ramas, y estaba bien, pero otra vez el
problema no éramos nosotros, que estabamos tan acostum-
brados a esos menesteres; el problema era Vicente, que no
tenia ya fuerzas ni para mantenerse parado: sin su inhala-
dor, que dejé en la mochila, el pobre estaba como morado,
respiraba con mucha dificultad. Fue de nuevo Juan quien
vio un lazo con que amarraban la red de la porteria y co-
menzé a quitarla.

—Vamos a subir a Vicente con este lazo —ordend.
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Entonces nos adelantamos un par de companeros y yo para
hacer el amarre en las ramas de arriba, de tal modo que pu-
diéramos nosotros jalar y Vicente ayudarnos, cuando me-
nos con los pies, a escalar el drbol. Largo rato estuvimos
maniobrando, hasta que por fin empezamos a subirlo. Tres
estaban empujandolo por el trasero y tres mas estdbamos
arriba jalando con fuerza. Alguien se asomd al amarre y
dijo que se estaba reventando, y —légicamente— jalamos
mas rapido. Vicente estaba a punto de llegar a la primera
rama, a partir de ahi, él podria escalar ayudado de las otras,
pero para eso faltaban todavia unos buenos pasos. Jalamos
con ganas y los de abajo empujaron con todas sus fuerzas.
Cuando por fin vimos que Vicentillo, el Traga aire, como le
deciamos de carino, se tomaba de la primera rama, todos
suspiramos y nos quedamos bromeando a costa suya.

Ya estando casi todos los amigos del salén arriba del arbol,
empezamos la espera del aterrizaje del famoso helicoptero.
Llegé el mediodia y no pasaba nada; la gente poco a poco
empezd a marcharse; nosotros, en cambio, nos acomoda-
mos mejor bajo la sombra, para aguantar el rescoldo de fue-
go que nos quemaba la cara.

De pronto, en medio de un estruendo, el 4rbol empezé a mo-
verse, primero lentamente, después, como si alguien abajo
estuviera sacudiéndolo. Vicente quiso llorar, pero todos le
dimos dnimo. Era el helicéptero verde que hacia su apari-
cién con su ruido y una gran ventolera, que nos impedia
ubicarlo bien. Volaban los plasticos, los drboles crujian y la
gente se sujetaba el sombrero. Bajaron los hombres de ver-
de formados en filas de cuatro, y se echaron a andar rumbo
al pueblo. Nosotros nos quedamos en el arbol, pues estdba-
mos dispuestos a ver partir el helicoptero y finalmente ha-
biamos encontrado un buen lugar para estar frescos. A los
veinte minutos, regresaron esos hombres formados de cua-
tro en fondo, pero con tres civiles en medio. Vicente gritd
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que ahora si lo iba a matar su papéd, porque uno de ellos era
Vicente Calderén, papa de nuestro companero Traga aire,
que iba con las manos atadas por detrds, y con la mirada
pegada al piso; los otros dos no eran conocidos nuestros.
Vimos cémo los metieron al helicéptero y salieron del lugar
con la misma polvareda.
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Costumbre de las ciudades

Estabamos parados frente al malecén, enfermos de mirar
el mar. Nunca habiamos estado en un lugar donde el cielo
se encontrara con el otro cielo. Nunca habiamos visto esas
enormes embarcaciones y nuestra mente se iba en pensar
cémo le hacian semejantes navios para flotar con tanto
peso. Todo lo imaginable no era, ni tantito, la realidad mis-
ma que se desplegaba ante nuestros ojos. Mis hermanos
y yo estabamos arrobados, dispuestos a no dormir con tal
de no perdernos ni un minuto de ese nuestro primer viaje
al mar.

Habiamos llegado al puerto por invitacién de la tia Licha,
quien tenia muchos anos viviendo alli.

—Alisten sus maletas —nos dijo un dia papa—, jque nos va-
mos de viaje por unos dias!

—¢;Cuadles maletas, Efidio?, jsi lo que tenemos son costales
para la ropa! —corrigié mama.

—Pues hay que llenar esos costales, que mi hermana quiere
que vayamos a verla —dijo, visiblemente emocionado.
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El tampoco conocia el mar; lo habia pintado muchas veces
en esos cuadros enormes detras de las camas, pero era sélo
parte de su desatada imaginacién; en realidad, tal vez el
viaje era mas ilusion suya que nuestra. Mi madre empezo
a empacar como si nos fuéramos a quedar varios meses, mi
padre la reconvino y le dijo que era acaso una semana, que
no tenian dinero para maés.

—Por si no te has dado cuenta, son tres los ninos y nosotros
dos —contesté mi madre, sin ganas de hacer fuego.

Cada uno salimos con nuestro pequeno costal rumbo al mar.
Viajamos mas de doce horas en camién. Llegamos al puerto
entrada la tarde, cuando el viento golpeaba incesantemente
los érboles.

La tia Licha, al vernos bajar del taxi, corrié a nuestro en-
cuentro con visible alegria; de ella, sélo sabiamos lo que
habiamos escuchado en las pldticas de papé; en realidad,
la conociamos solamente en fotos: una mujer rubia, de ojos
café claro, de piel delicada y con una amabilidad nunca vista
mas en la familia paterna.

—Mis sobrinos —susurré—, y nos fue abrazando uno a uno.
A mimadre le dijo “{Hola, cunada!” y también la abrazdé; con
su hermano, en cambio, se tomé el tiempo de darle un beso
en cada mejilla, abrazarlo y quedarse un rato hablando en
voz bajita.

Entramos a la gran casa. Tenia una sala larga rematada, en
el fondo, por un comedor enorme donde bien podria caber

otra familia.

—¢Y su familia? —pregunté yo, con la ilusién de conocer a
los primos.
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Mi madre, quien se habia arrellanado en el sillén, me dijo
con voz macilenta que la tia era soltera.

De la recamara del fondo, salié una mujer enorme, de bra-
zos largos y con una mirada entorpecedora. La tia la pre-
sent6 de inmediato.

—Miss Mary —dijo—. Trabajamos en el mismo colegio y vive
conmigo.

Mi padre dio una revisada rapida a la mujer y agacho la ca-
beza, como si hubiera notado algo.

—Ya podemos ir al mar —hablé mi hermano menor.

La tia Licha dijo que primero pasaramos a la mesa y luego
caminariamos un rato por el malecén.

La cena estuvo exquisita. Mi padre a cada momento nos re-
gafaba porque nos atragantdbamos con la comida y debia-
mos aprender a ser ninos decentes. La tia Licha decia que
con ella no habia problema: era parte de la familia.

—Sli, pero tienen que aprender a comer; la gente va a pensar
que no les doy nada —dijo mi padre.

—Pues no nos das —contesté Natan, el mas pequeno de mis
hermanos.

—Mira lo que has hecho con estos ninos —reclamé mi padre
a mi madre.

Ella hizo un ademan de desdén y siguié comiendo el cama-
rén que sostenia entre los dedos.
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Entrada la noche, salimos a caminar todos al malecén, in-
cluyendo a la tal Miss Mary. Mi padre llevaba los ojos tan
ebrios como los nuestros; estdbamos frente a algo inmenso.
Un olor a sal nos inundd y a ratos ese viento intenso que no
dejaba de soplar nos empujaba tantito.

Al llegar a la playa la tia insisti6 que nos metiéramos a na-
dar, cosa que por supuesto no hicimos por lo imponente
de las olas, y porque basicamente no sabiamos nadar. La
tia empujé a mi padre para que, por lo menos, sintiera el
agua espumosa rascandole los pies. Mi madre se quedd con
nosotros en la arena, asombrada, como con ganas de llorar,
recitando un texto biblico o una oracién, como era su cos-
tumbre cada vez que algo la asombraba sobremanera.

Mi padre, por fin, se atrevié a quedarse solo en la orilla. La
tia Licha y Miss Mary desaparecieron caminando sobre la
arena, tomadas de la mano.

Esa noche, la tia nos dio la agenda para la siguiente mana-
na: primero irfamos al acuario, luego caminariamos por el
centro de la ciudad, para después irnos a otra playa. La tia
era lo mas amorosa que habiamos conocido. Nos daba de
todo: queriamos refresco, iba por un refresco; queriamos
desayunar mojarras, y compraba unas mojarras. No pudi-
mos dormir en toda la noche, no sélo por la gran cena, sino
fundamentalmente por la emocién del siguiente dia. Estu-
vimos velando la noche, oyendo ruidos que no nos eran co-
nocidos en nuestro lejano pueblo.

Cuando por fin amanecid, encontramos a mi padre con los
costales en la puerta. Tenia el rostro adusto.

—Nos vamos hoy mismo —dijo, severo—. No podemos estar

mas bajo este techo —concluyd con la mirada hacia el cuarto
de su hermana.
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La tia salié con los ojos llorosos; detras de ella, Miss Mary,
consolandola. Pleito de hermanos, dedujimos.

De inmediato, mi padre salié a la calle para buscar un taxi,
y sacarnos casi por la fuerza. La tia se habia disculpado mil
veces con mi madre, porque no eran los planes iniciales,
pero, dijo: “Ya conoces a mi hermano”.

—;Por qué nos regresamos tan rdpido, si nos falta cono-
cer mas cosas del mar? —pregunté a mi padre cuando es-
tabamos por llegar a la estacién. El, con el rostro duro y la
mirada de esbirro, me dijo que a mis diez anos no podia
comprender nada de eso todavia.

—iPor qué Miss Mary y la tia se la pasan tomadas de la
mano? —pregunté con el mismo tono.

—Es una costumbre de las ciudades —dijo mi padre dando el
tema por terminado.
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Juanito, Juandn

—Buenos dias, jévenes y senoritas —saludo el maestro nue-
vo al entrar al saléon. Tenia en su caminar y en esa barba
montanosa un aire de sabiondo. Puso la mochila en su mesa
y volvié la vista para revisarnos uno por uno.

—Cuarenta para tan pequeno salén, por eso estamos como
estamos en este pais —dijo como hablando para si.

Discursé largo y aburrido rato sobre el reglamento de la
preparatoria, que todos conociamos pero que nadie cum-
plia a carta cabal. Timbré un teléfono y al maestro se le in-
cendiaron los ojos.

—iNada de teléfonos en mi clase!

—Pero, profe, es un medio de comunicacién necesario para
cualquier emergencia familiar —se atrevid a repelar Juanito.

Todos volvimos la vista para percatarnos de que verdadera-
mente él hubiera hablado con tanta autoridad.

Lo hubiéramos esperado de Pichardo, de Gallardo, de Zer-
meno, pero no de Juanito, quien parecia un nino de menor
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edad entre todos los diecisieteaneros del grupo. Un nino ta-
citurno, que jamas secundaba los albures de Pichardo, las
majaderias de Zermeno y los abusos de Gallardo a la hora
del receso.

—Asi que es con usted con quien voy a tener problemas en
este salén —dijo el profe sin despegar la mirada de nuestro
companero.

Nadie estaba dispuesto a decirle donde estaban verdadera-
mente con quienes tendria problemas; al contrario, el des-
piste gusté a la mayoria. Pichardo rio socarronamente con
Zermeno, porque por primera vez no eran ellos los grandes
sospechosos de los desbarajustes en el salon.

El profe sacé una libreta roja y con ese mismo aire de sa-
biondo, empezd a anotar con mucha rapidez. Luego, pensa-
tivo, pregunté por el nombre del que habia hablado. Nadie
contesté nada. Al ver la complicidad del grupo, se acerco a
Juanito y pregunté por su nombre. Este, més pequeno de lo
comun, dijo que se llamaba Francisco Zermeno.

Zermeno, quien estaba en la esquina contraria, levanté la
voz de inmediato:

—Zermeno soy yo.

—Ah, los dos se apellidan Zermeno —contesto el profe.

—No, profe, Francisco Zermeno soy yo.

Juanito se quedé quieto en su lugar, ya sin volver la vis-
ta. El profe, confundido, dijo que el asunto se arreglaria
de otro modo, que €l no habia querido empezar con estas

cuestiones de confrontacién, pero que, si asi lo querian,
asi seria.
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El maestro nuevo salié con pasos presurosos rumbo a la di-
reccion. Zermeno se levanté de su lugar para confrontar a
Juanito. Le dio un empellén, que de no ser porque los com-
paineros alcanzaron a detener el cuerpo menudo de éste, se
hubiera ido de espaldas.

—Por primera vez no hice nada y ti me metes en lios —dijo,
euférico.

Juanito no dijo nada; se le pegaron los labios y su mirada
cambid a la de un nino cuya madre lo abandona en el orfa-

nato.

El maestro regresé acompanado por el orientador, un senor
de barriga pronunciada y de hablar gangoso.

—Profe, ;,quién es Zermeno de los dos?

—Zermeno, Zermeno, siempre usted —dijo el profe sehalan-
do al rincén.

Zermeno, como empujado por un resorte en el asiento, se
puso de pie, y reclamé airado que ahora no habia hecho

nada.

—Nunca hace nada, ése también es su problema —dijo el
orientador.

El profe nuevo se tomo la barba largo rato, y aclaré con esa
voz potente:

—El que me contestd fue el que estd en el fondo —senald a
Juanito.

—Ah, se llama Juanito Bdez y con él no hay ningin proble-
ma —replico el orientador.
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—Pero fue él quien me contesté —insistié el maestro.

—Exabrupto, eso fue un exabrupto, solamente; él es uno de
los ninos menos latosos de toda la escuela.

El orientador se dio la media vuelta y salié del salén. El pro-
fesor nuevo puso el nombre de la materia en el pizarrén y, al
volverse, se percatd de las sefias obscenas que Zermeno le
hacia a Juanito, pero no dijo nada; la clase siguié en comple-
to silencio, con las miradas de complicidad entre Pichardo,
Gallardo y Zermeno.

A la salida, Juanito se dio cuenta de que los tres venian co-
rriendo detras de él: en ese momento desed que la tierra lo
tragara entero. Le dieron alcance antes de llegar ala cuadra
donde vivia, y penso que ahora si no habria poder huma-
no que lo librara de la tormenta. Pero Zermeno, contrario
a lo que Juanito esperaba, sonrié al tomarlo del antebrazo.

—Bien, pinche Juanito, no te conocia esas bravuconadas —lo

felicité con unas palmaditas—, 1o inico que no me gusto fue
que te nombraras como yo, porque ese apellido es sagrado.
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Sin rumbo

Guadalupe dio la vuelta para entrar por el lado derecho de
la casa; traia sus planes bien delineados y se ceniria a ellos
aunque todo mundo aconsejara lo contrario.

Sintié las miradas frias de sus hermanos, llegé a sus oidos
el taladro del “ya llegaste” de su padre y vio las lagrimas
enredadas en las pestanas de su madre. Entré y tomé pose-
sién de la silla vacia: era la hora de la cena, donde normal-
mente su padre discursaba largo rato sobre lo mismo que
habian oido siempre, pero era el rito de la cena; oia como
otras personas no tenian nada que comer, y en Africa y pai-
ses del Caribe, la gente vivia con un pan al dia, con un poco
de agua que no daba ni para el buche y, si acaso, el tentem-
pié del sabor apoltronado en la lengua.

Las cucharas empezaron a sonar en la cerdmica de los pla-
tos anchos, el caldo humeaba dejando las caras turbias de
los comensales. Hacia mucho tiempo que se reunian por la
noche sin el ambiente familiar de siempre. Su padre, albanil
de oficio y ahora desempleado, entraba con la cara larga; sus
hermanos, baquetones, llegaban a ver qué se robaban para
alimentar el vicio, y ella, que preferia hacer la tarea en el par-
que, salia desesperada con la intencién de distraer la mente.
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La cena transcurrié sin una palabra, con la calma que ante-
cede a la tormenta.

—¢Con quién estés saliendo, Lupe? —sond en el espacio hue-
co la voz de su padre.

—Con nadie. Salgo a caminar para estar saludable —contes-
t6 ella guardando los nervios debajo de la piel.

Su hermano Rodimiro mened la cabeza y siguié masticando
con premura.

Guadalupe sabia que su hermano la habia visto tomada de
la mano con el Gliero Bermudez, enemigo acérrimo de los
zanganos de su sangre.

El script era mantenerse en la férrea postura de decir “no”
hasta el final; nada la moveria de ahi. Guadalupe era perti-
naz, terca y hasta rejega, y asi seguiria, en esa postura se
iba a mantener, aunque la boca se le resecara y se le viniera
encima todo mundo.

—Yo te vi —dijo Rodimiro fijando la vista sobre los ojos de su
hermana.

—Con tanta hierba que fumas, habras visto mal —contesté
Guadalupe en la linea de su plan.

—Es normal, hija, ya tienes quince anos, solamente que con
ese hombre no; hay muchos buenos muchachos regados
en toda la ciudad —intervino su madre, quien permanecia
atrancada sobre el despensero.

—iNada de normal, senora alcahueta! —reventé el padre,

dando un manotazo en la mesa—. Mirate —le grité a Guada-
lupe—, jaun eres una nina/!
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—Beto, por favor, no seas asi con ella —tercié su madre.

—Por haber sido tan flojitos con ella, nos estd saliendo asi
—dijo el padre.

—¢Y tus hijos? ;Cémo te han salido? {No me digas que van
para sacerdotes! —sanjé su madre.

La mirada de su padre, bajo sus tupidas cejas, se incendio.
Se puso de pie y caminé de un lado a otro. Era como una olla
a presién con patas.

—Tus hermanos no son los ejemplos de piedad que necesi-
tas, pero no andan con la gente mas horrible del rumbo.

—Y esos holgazanes de la esquina, con quienes se juntan
mis hermanos, ;,no son gente horrible? —contesté Guadalu-
pe, sin arredrarse.

Su padre perdié el control; en la frente abultada se le veia
el coraje contenido. Se acercd y agarrd del cabello a Gua-
dalupe y la jalo hacia atras; su madre alcanzo a meter las
manos para cuidar que no se fuera de espaldas en la silla.
La casa se incendid, sus hermanos comenzaron a malde-
cir, y hablaron mal de la respondona de la casa. Ella siguié
defendiéndose con entereza, sin conceder ni un dpice en
su plan.

—ijAlcahueta! —dijo el padre, antes de soltarle una bofetada
a la madre.

—iEstd bien!: si salgo con él —dijo Guadalupe, olvidando
por completo su guion—, salgo con él porque me valora, me
quiere, no como ustedes que solamente son buenos para
esto: para golpear, para decir majaderias; siempre has
querido més a tus hijos que a mi, a pesar de que son unos
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zanganos, buenos para nada, drogadictos, y a mi, que no
consumo, que quiero tener un novio, te me vienes encima
como si éstos no necesitaran mas una cachetada que yo
misma.

—Hija, por favor —intervino su madre.

—Déjame hablar mama3d, déjame decirle que estoy cansada
de su preferencia por los marihuanos de mis hermanos, que
estoy cansada de que te esté golpeando siempre, sélo por

defenderme.

Guadalupe corrié rumbo a la puerta, su padre la alcanzé
con una patada.

Salié a una calle solitaria, vio su reloj y eran las diez de la
noche. Cuando volvié la vista, su madre iba con pasos sigi-
losos tras ella. Se pard y la esperd para caminar juntas.

—T deberias quedarte —le dijo Guadalupe.

—Me voy contigo —contestd ella, sin parar de sollozar y los
ojos encendidos.
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Consulta

Juan, Vicente y Magana esperaban inquietos en la esquina
a Garduno, quien propuso la idea de saber de una buena vez
si pasarian o no la materia de trigonometria. Quedaron a
las diez de la manana y pasaban ya quince minutos y por la
Calle ancha no veian a nadie que tuviera la silueta desorde-
nada de Garduno.

Jamads habian hecho una consulta de ese tipo, ni alguna vez
lo habian pensado si quiera. Fue Garduno, presionado por
la posibilidad de reprobar, quien les propuso aquella salida.
Al principio se opuso Juan, dijo que era algo innecesario,
que se pusieran a estudiar y con eso tenian, pero luego fue
aflojando el criterio, sobre todo, una vez que supo que su
padre preparaba ya el castigo que le aplicaria durante las
vacaciones de verano.

Vicente se sabia reprobado, pero quiso enterarse antes de
tiempo. Magana era el que mas posibilidades tenia de pa-
sar la materia por los cientos de artilugios que usaba a la
hora de presentar el examen, pero, de todos modos, quiso
tener la certeza, y asi sacarles a sus padres, quienes vivian
separados, un buen dinero a cada uno. Ya lo tenia imagi-
nado, todo estaba dibujado en su mente, incluso la posibi-
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lidad de viajar a Acapulco una semana y buscar a Maru, la
ultima gran conquista de la playa en su reciente visita. No
podia quedar mal con aquellas expectativas sobre el vera-
no, ni podia echar abajo los planes por una tonteria como
reprobar un examen. Convencidos los tres por Garduno,
se presentaron el sabado a las diez de la manana en la Calle
ancha.

Garduno no aparecia por ningun lado. “Ya se echd para
atras”, fue el comentario extendido entre los tres. En el con-
ciliabulo, decidieron caminar hacia la casa derruida de Gar-
duno; lo encontraron a medio patio, temblando de fiebre.

—Pasen.

Escucharon la voz apagada de su companero, y los tres en-
traron como si asistieran a una mezquita. Garduno narrd
los acontecimientos de las ultimas veinticuatro horas, y
contoé de cédmo su padre, quien era evangélico, se habia en-
terado de lo que pensaban hacer y le habia dado una tunda
que lo dejé hasta con temperatura.

—Y cémo se enterdé? —pregunté angustiado Juan. Ya hice
la cita, respondié Garduno, y mi padre me vio saliendo del
lugar, entonces, me pregunto qué hacia ahi, y le inventé mi-
les de cosas, pero no se tragd ninguna y entré a preguntar
con la nigromante. “Una cita”, le dijo la vieja cuando yo pen-
saba que me iba a proteger. Me cuestioné hasta sacarme la
verdad.

Garduno estaba desmadejado, con los labios resecos y la
cara sombria.

—&A qué hora era la cita? —se animoé Vicente a preguntar.

—A las once —respondié Garduno.
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Faltaban varios minutos cuando los tres se echaron a andar
rumbo al consultorio; llevaban la premisa de consultar por
Garduno. Caminaron las tres cuadras sobre la Calle ancha,
luego dieron vuelta en la Calle 12 y llegaron a la casa verde.

Magana tocé con las manos temblorosas. Del fondo, una voz
de mujer dijo que esperaran a la hora exacta de la cita. Cin-
co minutos pasaron antes de que la puerta se abriera y del
fondo saliera una senora con la tipica mirada escarbavidas.

—Pasen, jovencitos —dijo sonriente. Entraron al lugar y
Juan sintié la atmodsfera densa. Le dieron ganas de ori-
nar, pero no lo dijo, usé el popular método de apretar las
piernas y endurecer el trasero. Siguieron a la dona por un
largo pasillo donde sélo hacia falta que hubiera telaranas
para que quedara completo el cuadro sombrio. Magana te-
nia la frente perlada de sudor; Vicente encabezaba la fila
con pasos semilentos. Juan dijo al oido de Magana que to-
davia podian arrepentirse, a lo que éste contesté que la
senora podria convertirlos en renacuajos si no pagaban
la consulta.

Se sentaron en torno a una mesa redonda, pequena y con
una especie de agarraderas a las orillas; Juan metié la mano
justo en ese orificio para sentirse seguro. La consulta fue con
el abuelo de Magana,; él diria todo sobre los exdmenes y todo
lo relacionado con el futuro de su nieto. Magana tragd saliva,
Vicente arqued las cejas y la sesidén de consulta comenzo.

La nigromante cerrd los ojos y empezd a hacer un largo y
grave sonido; después, una voz rancia sali6é de su gargan-
ta, y Magana saludé con unos buenos dias a su abuelito,
luego comenzo a consultar sobre trigonometria. El abuelo
comentd que, para acabar rapido, todos sus amigos repro-
barian, pero, en el primer extraordinario, todos pasarian,
no sin antes llevarse una buena tunda de sus padres.
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—Ya es suficiente —dijo Juan castaneteando los dientes.

—Yo quiero consultar otra cosa —dijo Vicente, y Juan y Ma-
gana volvieron la vista, incrédulos—. Disculpe, sefniora, ;ten-
dré mujer algun dia?

La senora, con la cara apostada sobre su mano derecha,
dijo que si, pero se moriria durante el parto. Juan tomé
valor y pregunté por su mamad, que estaba desaparecida
desde hacia muchos anos, y la senora le dijo que ya estaba
muerta. Magana, entusiasmado por los demas, se atrevio a
preguntar si terminaria la carrera de médico, como habia
planeado. La sefiora le dijo que no, porque se ahogaria en
una alberca.

Lloraron su propia desgracia por todas las calles. La tarde
tomoé otro cariz para ellos; no tenian entusiasmo de estu-
diar, ni habia en ellos un asomo de vida.

—No preguntamos por Garduno —dijo Juan.

—No importa —zanjo Vicente—. Hay que decirle que se mori-
ra antes que nosotros y que se casara cinco veces.
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El sparring

Si bien era un fanatico del boxeo, Mario nunca se habia su-
bido al ring ni para hacer sombra. Sin embargo, cada que
podia, se asomaba a ver cémo el Lobo Juarez entrenaba, fe-
rozmente todos los dias a las dos de la tarde. Mario siempre
estaba alli, viéndolo de lgjos, admirando esa cintura de hule
y esas manos agiles y fuertes. Lo admiraba tanto que siem-
pre llevaba una playera con la imagen del campedn en la
espalda.

Cuando veia la pelea por television, Mario fanfarroneaba
con los vecinos: que él conocia al Lobo Judrez, y que podia
asegurar, sin temor, que era su amigo casi del alma, y no le
quitaba el casi por la disciplina deportiva del campedn que
no le permitia ni desvelarse para dedicarle tiempo a los afec-
tos, ni para tomarse una cerveza juntos.

—Un dia les traigo una foto autografiada por él —presumio.

Del trabajo salia a la una de la tarde, tiempo suficiente para
llegar al entrenamiento donde él mismo sentia el fragor de
una batalla a doce rounds. No era el Unico en el gimnasio,
pues el campedn entrenaba a puertas abiertas, daba entre-
vistas a medio mundo y autégrafos al por mayor.
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Mario se emocionaba de ver al idolo de las multitudes a
unos cuantos metros, primero haciendo sombra, luego gol-
peando la pera con fiereza durante media hora.

Nadie como el Lobo Judrez en el peso wélter; devoraba a
sus contrincantes como un felino devora a su presa. Las
palizas eran brutales, tanto que era dificil conseguirle
cuando menos una pelea por ano; nadie, por mucho que
estuviera en el ranking mundial, le aguantaba el paso has-
ta los doce episodios; casi todos sucumbian al octavo, o,
cuando mucho, al décimo. El campedn pegaba como si en
las manos tuviera piedras y no guantes, y Mario era el pri-
mero en alabar aquellas virtudes bien asentadas en el plo-
mo de los nudillos.

En los suenos de Mario siempre aparecié un ring, unos
guantes y mucha gente a su alrededor vitoreando su nom-
bre. Sonaba despierto, sonaba en el trabajo; sonaba con las
manos poderosas del campeoén. Los suenos se prolongaban
a la vida, y con las pupilas dilatadas toda la noche, se cru-
zaban aquellas ansias de ser, algun dia, un wélter natural,
un campeon.

Todas las tardes, antes de las dos, Mario estaba parado
frente a la puerta principal, con la playera blanca, que en
la espalda mostraba, el rostro adusto del Lobo Judrez. El sa-
bia que viendo aprenderia el método de defender y atacar,
aunque nunca se hubiera subido al ring, ni probado unos
guantes; no importaba, a sus dieciséis anos las cosas po-
dian ser posibles.

Desarraigar los suenos le parecia una cosa imposible. Era
casi como arrancarse el brazo, el corazéon. Nunca dejaria,
mientras respirara, de habitar en sus deseos, de caminar
anhelando esos reldmpagos de camaras siguiendo la pelea,
cuyos protagonistas eran unas manos de piedra y unos pies
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de liebre. El ring era tan pequeno ante aquel arte fino de
defenderse y atacar, con rafagas de seis golpes al hilo.

—Piensa chamaco, piensa si quieres o no —escuché la voz
carrasposa del entrenador, ;,qué queria?, algo que él no oy6
por andar vagando en aquel mundo que lo habitaba. No
supo como reaccionar, hasta que otro lo empujo.

—Ve, es una buena oportunidad.

—;Pero qué tengo que hacer? —pregunté al sentir la lona
bajo los zapatos desvencijados.

—ijPonte esto! —ordend el entrenador, acercandole un cha-
leco grueso, acojinado, una careta que le bailaba en la ca-
beza y unos guantes pesados. Ya habia visto esa parte del
entrenamiento: el campedn golpearia sin misericordia, obe-
deciendo érdenes del entrenador; el trabajo de Mario seria
unicamente dejarse golpear y buscar subir las manos.

Mario no creia lo que estaba sucediendo. Estaba en el ring,
junto al campedn. Vio de cerca aquellos brazos briosos,
aquel estémago con inflamaciones musculosas y el ham-
bre de triunfo en los ojos castanos del wélter; no podia
creer que estuviera ayudando al idolo; no concebia todo
aquello.

—Ponte abusado, chamaco —dijo el entrenador—, porque el
campeon pega fuerte.

Comenz6 la refriega. El se dedicé a obedecer, a caminar tor-
pemente hacia atras, a cubrirse la cara con los guantes. A
pesar del chaleco y la careta, sentia las punzadas de aque-
llos frenéticos golpes, pero estaba decidido a aguantar, a no
hacer rictus de dolor para que vieran que €l tenia madera
de boxeador.
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—Vengo manana a la misma hora —dijo Mario al despedirse,
y el campedn hizo un esbozo de sonrisa. Todavia sentia el
aguijén en los rinones, las piernas flojas y el rostro pun-
zante. Llegd a casa y se recostd a pensar en la posibilidad
de ser campedn wélter; lo repitié como se repite el rosario,
y asi estuvo hasta la madrugada en que pudo pegar los ojos
unos minutos.

El campedn esperaba todos los dias a su sparring mas
aguantador de los ultimos anos. Mario llegaba como si
nada, se dejaba golpear sin misericordia y salia como si el
torbellino hubiera pasado muy lejos, y él s6lo hubiera sido
un espectador.

—Empieza a soltar las manos, intenta pegarle al campeoén
—ordenaba el entrenador, pero el campeodn se hacia de humo
frente a él.

—Trata de alcanzarlo, porque si no necesitaremos a otro
sparring —lo espantaron. Desde entonces el Unico objeti-
vo era alcanzar al campeodn, rozarle la careta o clavarle un
gancho al higado, pero era como pegarle a la pinata con los
ojos vendados. No era asunto de punteria sino de técnica y
a él jamas le habia dicho el entrenador cémo sacar las ma-
nos, nunca le habian dicho debes hacerlo de este modo o de
aquella forma.

Una tarde, al escuchar la voz carrasposa insistiendo que de-
beria soltar las manos, Mario empezod a tratar de golpear al
campeoén, como fuera; se habia fijado cémo éste resorteaba
el cuerpo cuando pegaba al higado, imité aquel movimiento
y en un golpe de suerte dio con el higado facilmente. El cam-
pedn sintié cémo los pies se le volvian hilachos, quiso pedir
tiempo, pero el orgullo de haber recorrido los cuadrilateros
mas conocidos del mundo lo mantuvieron en pie. El entre-
nador se dio cuenta de aquel golpe y solté una risa jocosa.
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Mario pasé un ano de sparring; todo indicaba que el cam-
peodn lo necesitaba por esa fortaleza, por esa pegada, que ya
estaba desarrollando poco a poco, dia con dia.

En el trabajo de lava autos, Mario ya decia ser boxeador y
trataba de cuidarse las manos para no lastimarse, porque,
insistia, entrenaria por la tarde con el Lobo Judrez. Todo
mundo se burlaba de él llamandole el Oso Judrez por su
figura rechoncha, y él aguantaba, asi como aguantaba los
golpes solidos del campedn.

La preparacién més dificil fue el campamento en Cerro Gor-
do, una estancia para hacer unos meses de altura y preparar
al campedén rumbo al mayor reto de su carrera: enfrentar a
Marco, el Mano Pérez. E1 Mano Pérez era el rival mas dificil
en toda la carrera del wélter. E1 mas optimista hablaba de
un empate; todos los demas le daban el gane al Mano Pérez,
por esos punos de oro que nadie habia podido sortear; era
un combate de invictos, un choque de trenes.

Mario fue invitado para ir a la preparacién de aquella pelea,
y no cabia dentro de él por la noticia mas grande de sus
ultimos dieciséis anos. Estuvo siguiendo de cerca aquella
preparacién, salié a correr todos los dias con el campedn
y también hizo gimnasio por la tarde, para terminar el dia
con su funcién fundamental: ser sparring.

Al término del campamento, aguardé la esperanza hasta
el ultimo minuto de subirse al avién rumbo a Las Vegas,
pero no fue posible: lo mandaron en camién de regreso, se
topd con el limite fronterizo del pais. Regresé contento,
fuerte, con ganas de seguir su preparacién como boxeador
profesional.

El dia de la pelea, sacrificé sus pocos ahorros para ir a cenar
al Boxing, un restaurante en el centro de la ciudad, cuyo
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giro era tener en las pantallas gigantes las mejores peleas
del ano, y ésta lo era.

En la pantalla apareci6 el campedn wélter con el short dora-
do, una capa azul y unos botines combinados entre dorados
y amarillos. El retador salié vestido de rojo, con una sober-
bia inaudita y la mirada centelleante. Caminaba de un lado
a otro, inquieto. Gran pelea se anunciaba en el televisor.

Los primeros escarceos fueron una muestra de técnica y for-
taleza de ambos. Mario sudaba escuchando a los comentaris-
tas que pronosticaban nocaut en cualquier momento. Segin
la televisidn, el asunto estaba para cualquier lado; era cosa
de un pequeno descuido para que alguien asestara el golpe
brutal. Un round, dos, tres, cuatro. En el quinto, al campeén
se le veia cansado: abria la boca y bajaba los brazos durante
algunos instantes. Casi al terminar el round, bajé de nueva
cuenta las manos, dejando libre el rostro banado en sudor,
por donde entrd aquella mano del Mano Pérez, dandole un
golpe demoledor; el campeodn cayd desplomado, sin aliento,
como si se tratara de un trapo.

Mario se levanté de su asiento para acercarse a la pantalla,
queriendo intervenir, hacer algo a favor de su campedn. La
gente se arremolind en torno al wélter. La pantalla registré
una imagen que Mario nunca olvidaria: el campedén apare-
cia con la mirada perdida, tumbado en una esquina.

Los periddicos, al siguiente dia, reportaban como grave al
Lobo Judrez, y Mario, en la esquina del lava autos, se pre-
paraba para otra jornada de trabajo, sin 4nimos de volver a
calzar los guantes en el ring'.
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2 de noviembre

Fuimos criados en la raigambre evangélica, y toda nuestra
seguridad familiar dependia de nuestras creencias: el Mas
All4, la Salvacion, la predestinacién y nuestros credos; diré
aun mas: todas nuestras platicas giraban siempre en torno
al mismo tema, y toda la gente a nuestro alrededor lo sabia,
como lo sabia también Maurilio, quien en multiples ocasio-
nes nos habia acompanado a la mesa.

Aquel 2 de noviembre, como era costumbre en nuestra co-
munidad, el pueblo se vacié para darle vida al pantedén: ma-
riachis, grupos nortenos, kermés y un sinfin de vendimias
en torno al lugar, mas quieto en otras épocas. Claro, como
parte de nuestras convicciones evangélicas, estaba el hecho
de que los muertos, muertos estaban. Eso de que te jala-
ban las patas a medianoche, o el paseo del alma en pena y
que los muertos regresaban a comer su platillo favorito el 2
de noviembre, era para nosotros una bazofia y lo habiamos
aprendido a base de repeticiones.

Nunca fuimos al panteén. Es maés: nuestros hermanos,

muertos hacia muchos anos atras, tenian maleza sobre sus
tumbas en lugar de arreglos florales. Asi que los 2 de no-
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viembre las cosas marchaban como cualquier otra fecha,
hasta que aparecié Maurilio entre nosotros.

—;Nunca van al panteén? —pregunté con su cara de nino
bueno.

—No vamos —dijo mi hermano Ismael— porque los muertos,
muertos estan.

—De lo que se pierden; hay comida rica por todos lados, los
de la escuela vamos a ir més tarde.

Entonces, nos entrod la espinita aquella que se clava en los
criterios. Pensamos decirle a mamad que ibamos con la tia
Merilda, que vivia casi en el otro cerro, y asi poder esca-
parnos toda la tarde; Ismael no estuvo de acuerdo, y era el
hermano mayor: si lo convenciamos, estdbamos salvados,
aunque era duro de pelar. Se puso como un papéa chiquito
y nos dijo que bajo nuestra responsabilidad podiamosir,y
respondimos que no habia problema, aunque no supiéra-
mos qué era exactamente eso de que cada uno asumiera su
propia responsabilidad.

Mamad queria mucho a la tia, asi que cuando le dijimos que
ibamos con ella, no hubo ningun problema, sino todo lo
contrario: nos dio dinero para el pasaje y nos recomendd
tener mucho cuidado con Honorio, un loco que andaba por
los caminos asustando a medio mundo.

Salimos como a las tres de la tarde, con la promesa de volver
antes de que anocheciera. Ibamos Ismael, Idalia y yo; Mau-
rilio nos esperaria en la calle que daba al panteén, y un poco
mas alld, para evitar sospechas, nos esperaba el montén de
ninos de la secundaria.
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El primero que nos molesté en cuanto llegamos fue el Gato,
un nino con un ojo café y otro gris; nos dijo que los muertos
nos jalarian las patas por la noche, y de inmediato contesté
Ismael que los muertos, muertos estaban. Mayra dijo que
por no creer en los santos difuntos se nos subiria alguno
para asustarnos en la noche, y otra vez la formula familiar
sali6 al paso: los muertos, muertos estan.

Llegamos al panteén cuando la gente se iba. Maurilio empe-
70 a atragantarse unos dulces de coco, que yacian frente al
letrero que indicaba la fecha de muerte del difunto. Otros se
desperdigaron por todos lados en busqueda de algtin dulce,
de alguna cosa que se le pudiera robar al fallecido; nosotros,
en cambio, seguiamos parados en la entrada, absortos de la
falta de miedo de nuestros companeros, hasta que Maurilio
nos recordo de nueva cuenta nuestra creencia:

—Deberian comer de todo —dijo— porque ustedes no creen
que los muertos vienen por comida y por lo tanto no estan
robando comida a nadie. En cambio, nosotros —concluyd
con la boca viscosa— le estamos robando la comida a los que
han de venir més tarde.

Ismael comentd que lo dicho por Maurilio tenia concordan-
cia con la creencia familiar, y entramos al panteén dispues-
tos a comer algo. Caminamos sobre las tumbas, admirados
de todo lo que habia encima de cada montén de tierra: bebi-
das, comida, cigarros y hasta ropa raida.

Idalia se detuvo a leer un epitafio que decia: “Le gustaba tan-
to el café, que prohibié que se tomara en su velorio”, y nos
gusté mucho la perspicacia de aquella inscripciéon; luego,
encontramos otra que nos hizo reir mucho. Decia: “Quiso
vivir de placer y se ahogé de puras penas”. Ismael dijo que
nunca se habia imaginado epitafios tan creativos, y yo volvi a
releer aquella inscripcién para memorizarla. Para amenizar
aquellas revelaciones, Maurilio nos acercé unos tamales al

46



ver que por nosotros mismos no tomariamos nada;luego nos
paso agua de tamarindo, y nosotros no quisimos beber, pero
nos dijo que el agua la traia desde su casa. Nos sentamos a
platicar sobre otra tumba, comiendo tamales oaxaquenos.

Estaba por meterse el sol cuando decidimos regresar a
casa, tal como le habiamos prometido a mama4.

Al llegar, no dijimos nada, no platicamos de lo que habria-
mos conversado con la tia, ni mama& se molesté en pregun-
tar: sencillamente nos dijo que si queriamos cenar, le diji-
mos que no, y cada uno tomamos rumbo a nuestro cuarto.

Eran las dos de la manana cuando me desperté mama4 sacu-
diéndome con fuerza; no alcancé a entender la indicacién,
solamente la segui por inercia. Entré a la cocina, donde ya
estaba de pie Idalia, llorando.

—;,Qué pasa? —pregunté desconcertado. Reparé en que no
estaban ni Ismael ni papd. Pregunté por ellos y vino la res-

puesta como balde de agua fria.

—Se fueron al médico: Ismael tuvo vomito y dolor de estéma-
go toda la noche.

47






Indice

Todo por tomarse un café...............ccccvvvvieieeieeeeeeeeeeeen,
El hEliCOPtETO. . .uvvvviiiiiieeeeeeeeeeeeiiieeeee e
Costumbre de las ciudades.........cccccvvvviriiiiiiiininneenenn
JUANItO, JUAIIOIL. ...
SIN PUIMDO. ...ttt
CONSUILA. ..eeiiiieie e
ELSPAIrTING ....cccceiiiiiieeiieieeie et a e

2 de NOVIEMDIE........cooviiiii e






SECRETARIA DE CULTURA

Alejandra Frausto Guerrero
SECRETARIA DE CULTURA

Marina Nunez Bespalova,
SUBSECRETARIA DE DESARROLLO CULTURAL

Omar Monroy Rodriguez
TITULAR DE LA UNIDAD DE ADMINISTRACION Y FINANZAS

Guillermina Pérez Suarez
COORDINADORA NACIONAL DE DESARROLLO CULTURAL INFANTIL



Septiembre de 2024









“La cuesta arriba del campo doblegd a
muchos; nos fuimos separando cada
vez mas. Los mas grandes estaban ya
corriendo muy adelante; nosotros, los

narrativa menores, veniamos sacando el bofe
hasta atras; para colmo de males,
Vicente padecia asma y andaba con la
crisis por esos dias. Habiamos pensado
en dejarlo: no iba a llegar con ese

rechiflido en el pecho...”

Coleccidén
Alas de Lagartija

Esta publicacion es de distribucion gratuita,
ajena a cualquier partido politico, queda prohibida su venta.

GOBIERNO DE

'/ MEXICO




	Forros_WEB
	COSTUMBRE_interiores_9jun2025_WEB.pdf
	Forros_WEB.pdf

