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La cita

Arnoldo y yo nos citamos en el centro a las cinco de la tar-
de. Estábamos dispuestos a declararles nuestro amor a las 
hermanas González de una buena vez; él a la más grande, 
Iris; yo, en cambio, le traía unas ganas enormes a la más 
chica, Luz Elena. El problema es que nunca andaban solas, 
pues casi siempre salían de la clase de inglés juntas, iban al 
mandado juntas, como si fueran hermanas gemelas, aun-
que había un año de diferencia entre ellas. 

Platicando de mi interés por Luz Elena, fue como Arnoldo 
me contó de su interés por Iris. Entonces supimos que ya 
teníamos la fórmula perfecta para acompañarlas y pregun-
tarles si querían ser nuestras novias, antes de que otro ga-
lán con más valor hiciera su aparición y nos quedáramos 
chiflando en la loma.

Llegué quince minutos antes a la cita; sentía que me hervía 
la sangre y necesitaba tomar agua porque tenía la garganta  
reseca. Arnoldo llegó cinco minutos después de la hora 
convenida. Venía con un copete ochentero que le quedaba 
bastante ridículo; se puso un perfume con olor a cuerpo 
mojado. De inmediato le comenté su mala decisión. Él, se-
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guro de sí mismo, dijo que todo estaba bajo control, que 
uno de sus tíos lo había asesorado para los perfumes y 
también para el verbo con Iris. 

—Mi tío ha tenido como quince novias a sus veinte años; tú 
dirás si no es la voz de la experiencia —dijo, con absoluta 
seguridad. 

Las hermanas González estudiaban inglés sobre la Calle 14, 
a tres cuadras del centro. Caminamos con ese rumbo, entu-
siasmados y haciendo bromas de qué dirían en la escuela 
cuando nos vieran con ellas: seríamos la envidia de todos. 
Eran las niñas más bonitas, las más elegantes y, sobre todo, 
las más cotizadas entre los del grupo. Todos querían con 
ellas. Sabían hablar inglés, leían a Carlos Fuentes y a Juan 
Rulfo, los maestros las llamaban “niñas letradas”. El papá 
era médico y la mamá abogada; vivían muy bien, en un case-
rón cerca del centro de la ciudad. Llegaban por ellas en co-
che, y de gasto de un día les daban lo que a nosotros en una 
semana. Pero, a pesar de eso, las niñas no eran altaneras; 
muy al contrario, eran tan humildes y sencillas que se po-
día hacer buenas migas con ellas. Los maestros les tenían 
mucho aprecio, porque eran muy serviciales, tanto que, al-
gunas veces, se les cargaba la mano, y ellas lo hacían con 
mucho gusto. Si había que hacer el periódico mural, las ni-
ñas González; si había que decir algunas palabras de fin de 
curso, las niñas González, y ellas parecían estar contentas 
de estar de un lado para otro, y nosotros también, porque 
ya sabíamos de antemano que los demás éramos el montón 
para la fotografía. 

Los padres de las niñas llegaban muy seguido a la direc-
ción a recoger el reconocimiento a “Mejor alumna”, “Mejor  
promedio” y “Mejor declamación de poesía” en la zona es-
colar. Cuando no era Iris, era Luz Elena. Total que siempre 
alguna de las dos estaba en la palestra escolar. 
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El “sermón” semanal del director de la escuela ya tenía 
ejemplo concreto:

—Aprendan de las niñas González, ellas sí son excelentes 
alumnas y saldrán, seguramente, adelante en la vida, no 
como ustedes que no hacen el esfuerzo de salir de la mi-
seria —decía el director con su cuerpo chaparro y esa voz 
porosa. Nadie tomaba a mal el “consejo”, porque así era: 
no había nada que agregar. Las niñas eran las bien porta-
das, bien estudiadas, bien vestidas, bien todo; los demás 
éramos el paisaje que ellas necesitaban para lucir sus cua-
lidades. 

Llegamos a la Calle 14 número 150. El letrero, colgado de 
una ventana enorme, decía “Cambridge English”. 

—No vayas a lucir tu inglés frente a ellas —recomendé a Ar-
noldo, quien había leído “Cambridje english”. 

Largo rato estuvimos esperando la salida de las niñas Gon-
zález, y nada. Para colmo de males, estaba haciendo un frío 
que me erizaba la piel; tampoco Arnoldo llevaba suéter, sen-
cillamente se agazapó sobre su cuerpo en la banqueta y ahí 
estuvo sin decir nada, como si quisiera guardar la poca re-
serva de calor que aún conservaba. 

—Gud Bay, ticher —oímos la tierna voz de Iris, y nos pusi-
mos los dos en alerta.

Salieron por la puerta de madera y de inmediato las abor-
damos. Ellas se quedaron un poco confundidas cuando nos 
vieron allí, impertérritos. 

—Hola —dijo Iris.

—Hola, chiquita —dijo Arnoldo. Su atrevimiento no me pare-
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ció muy elegante, cuando nunca antes les habíamos mostra-
do nuestro interés.

—¿Hacia dónde van? —preguntó Luz Elena.

—Ya que nos encontramos, las quisiéramos acompañar —me 
atreví a contestar—, si se puede, claro —seguí.

—Sí, caminemos hacia el parque, hoy no viene el chofer por 
nosotras; tienen suerte —sonrió, magnífica, Iris. 

Era nuestro día de suerte, no cabía la menor duda. Arnol-
do se puso a la par de Iris y yo hice lo propio con Luz Elena.  
Caminamos sobre la acera sin decir una sola palabra. Al 
llegar al parque, a Iris se le ocurrió que tomáramos un 
café “porque un encuentro como éste no se daba todos los 
días”. Espantado, me quedé viendo a Arnoldo. No llevaba 
un solo peso en el bolsillo, pero tenía esperanza de que él sí 
tuviera para pagar. Empecé a sudar, porque aquello no es-
taba previsto, y porque uno no debe permitir que paguen 
las mujeres, al menos así lo había escuchado siempre de 
los mayores. Carajo, se me fue el habla. Arnoldo tampoco 
se veía muy tranquilo, y eso me daba mala espina; segura-
mente tampoco traía un solo peso en el bolsillo y habría 
que salir corriendo o hacer algo antes de la hecatombe. 

Era mi turno: me tiré al suelo fingiendo un dolor terrible 
de estómago, olvidando por completo que el padre de las 
hermanas González era médico. Me retorcí largo rato sobre 
el piso. Arnoldo también tenía el rostro compungido, preo-
cupado porque verdaderamente creyó que tenía yo un pro-
blema serio. 

Iris se retiró unos metros y habló por teléfono. Volvió con 
la nueva de que su padre estaba por llegar para atenderme, 
y entonces supe que nos estábamos atorando de lodo hasta 
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el cuello, pero no dije nada: lo hecho, hecho estaba y seguí 
tirado, retorciéndome de un lado a otro. 

El papá de las hermanas González llegó en menos de cinco 
minutos, llevaba todos los utensilios para revisarme y em-
pezó a auscultarme.

—¿Te duele aquí? —preguntaba.

—No —decía yo.

—¿Aquí?

—Tampoco.

Al saber que en algún lado tenía que sentir ese dolor, dije 
que ahí donde estaban sus dedos me dolía mucho. Comenzó 
a moverme el pie de un lado a otro, y yo insistí en que sí, que 
el dolor estaba ahí.

—Apendicitis —diagnosticó el médico, y las hermanas Gon-
zález pusieron cara de acongojadas y Arnoldo tenía ganas 
de llorar. 

—¿Te llevo al hospital? —ofreció el papá de las niñas.

—Arnoldo conoce mi casa, que me lleve primero con mis pa-
pás para que ellos vean qué hacen conmigo —dije, cosa que 
al papá de las hermanas González le pareció pertinente, por 
ser menor de edad. 

El médico se despidió de mí con la recomendación de no 
esperar mucho, porque era peligroso. Caminó junto con sus 
hijas, viendo cómo iba yo encorvado al lado de Arnoldo.

Arnoldo, presuroso, me dijo:
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—¡Cómo te fue a pasar esto justo ahora, enano!

Dejé de caminar “adolorido” y tomé aire.

—Te acabo de sacar de un problema —le dije.

—¿Ya se te quitó el dolor?

—Nunca tuve dolor alguno.

—¡No seas…! ¡Estaba bien asustado! —dijo Arnoldo, tomán-
dose los cabellos.

—No traíamos ni un peso para el café, ¿qué querías que hi-
ciera?

—¡No puede ser!, ¿por qué carajos no me preguntaste?

—Porque vi tu cara de desconcierto —le dije.

—¿Cuál cara de desconcierto? Mi tío me dijo que cuando 
uno va a conquistar a unas chicas, siempre hay que llevar 
dinero, ¡y traje dinero! Me hiciste pasar el susto de mi vida 
y, para colmo, perder la inmejorable oportunidad de decla-
rarle mi amor a Iris.

Todo había salido mal. Agaché la cabeza y me despedí de Ar-
noldo, quien no terminaba de creer el oso que había hecho 
en pleno centro de la ciudad, frente a un médico y frente a 
las niñas más bonitas de la escuela. 

—Eso me pasa por traer a un adolescente a oficios de jóve-
nes —dijo, alterado, Arnoldo, y se alejó bajándose el copete 
ochentero. 
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Todo por tomarse un café

Buscó siempre la posibilidad de tomarse un café en la so-
ledad inasible de su cuarto, a la luz del sol, que rasgaba su 
ventana todas las mañanas. Por vivir en un espacio diminu-
to, Arnulfo se las ingeniaba para encontrar la soledad: en 
el mismo cuarto también dormía su hermana y un tío re-
cién llegado de provincia, que roncaba como si se estuviera 
muriendo. Soledad casi no tenía, salvo pequeños instantes 
mientras alguien salía a comprar o su hermana no llegaba 
aún de la escuela.

Al platicar con sus compañeros de secundaria, se daba 
cuenta de que otros sí tenían su propio espacio, su propia 
cama y sus propios muebles; él siempre decía que lo suyo 
era comunitario: de todos y de nadie, o, más bien dicho, de 
nadie que no fuera a ocuparlo.

Desde niño siempre tuvo claro que quien ganara la tele- 
visión, se podría adueñar de ella toda la tarde, guardar el 
control remoto entre los calzones y ver el programa que 
quisiera, y era tan cierta aquella ley que los domingos, día 
en que su padre se dedicaba al culto del futbol, todos anda-
ban rumiando porque Domingo se adueñaba del domingo, 
y era capaz de andar todo el día con el control en los calzon-
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cillos, para que nadie le quitara la oportunidad de ver jugar 
a su equipo favorito.

Después de que llegó el tío de provincia, Arnulfo perdió has-
ta esos momentos de placer de tomarse el café matutino, por 
el hecho de que el tío no trabajaba, no salía nunca de las cua-
tro paredes putrefactas del departamento; su madre le dijo 
que venía a curarse de un pequeño problema. 

—Lo flojo no se le va a quitar nunca y no hay remedio para 
ello —increpó la única vez Arnulfo. 

Y el tío siguió ahí, dueño del control remoto porque nunca 
salía, dueño de la recámara donde pasaba horas viendo el te-
léfono celular, posteando porquería y media.

Cuando Arnulfo regresaba de la escuela, lo encontraba en la 
misma posición en que lo había dejado en el sillón. Empezó 
a hostilizarlo con comentarios grotescos, que el tío parecía 
no escuchar. 

Arnulfo recordaba que se llamaba Eraclio González, y has-
ta el nombre de su negocio. Buscó en la sección amarilla y 
encontró su domicilio y el número. Rumbo a la escuela se 
detuvo en un teléfono de monedas, que eran ya escasos en 
la ciudad, y marcó.

—¿Usted es el padre de Juan González? —dijo poniendo el 
suéter sobre la bocina para engrosar la voz.

—A sus órdenes —contestó una voz apagada.

—Su hijo está en la Ciudad de México, ¿es cierto?

—Cierto.
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—Usted tiene un nieto que está metido en problemas con no-
sotros, y nos vamos a desquitar en veinticuatro horas con 
su hijo.

La voz se apagó un poco más y hubo un largo silencio.

—¿Qué quieren?

—Cien mil pesos ahora mismo.

Colgó la llamada telefónica, y se echó a correr porque era ya la 
hora de entrada a la escuela y la nueva directora era una seño-
ra amargada. Llegó cuando las puertas se estaban cerrando.
Cuando regresó a casa, todos estaban reunidos en la peque-
ña sala, donde ya casi no se sentaba nadie porque al tío le 
gustaba estar acostado sobre el sillón más grande. Su ma-
dre tenía los ojos llorosos; su padre, alto y fortachón, se 
mantenía serio y con la mirada de zozobra; su hermana ma-
yor permanecía sentada sobre el taburete.

—¿En qué líos estás metido? —preguntó su padre.

—En ninguno, ¿por qué?

—Quiero que me digas la verdad, hijo —entró su madre al 
cuestionamiento.

—En ninguno, mamá.

—Llamaron a tu abuelo amenazando con matar a tu tío por 
culpa de su nieto, y no hay otro nieto varón más que tú.

—Son unos vándalos que se paran frente al mercado, un 
día me insultaron y me les fui a golpes y casi acabo con 
todos —contó una historia previamente pensada.
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—No sabía que mi hijo repartía golpes —levantó la voz su 
padre.

—Aunque fue tu tío el amenazado, debemos andar con cui-
dado. De cualquier modo, él ya está en Monterrey, se fue en 
el mismo momento en que mi padre recibió aquella llamada.

Arnulfo se preparó un café en el silencio tenaz de aquella 
noche; entró a la recámara donde su hermana dormía pro-
fundamente, y la luna apenas se asomaba en el ventanal. 
Pensó en pensar, pero no pudo, porque las ganas de reír a 
carcajadas eran más grandes que sus ideas.
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El helicóptero

Estábamos todos quietos en el salón cuando entró Vicente 
todo alterado. Llevaba la noticia de que en un momento ate-
rrizaría en el campo de fut, por primera vez en la historia de 
nuestro pueblo, un enorme helicóptero de la Fuerza Aérea 
Mexicana. Todos nos quedamos sorprendidos; olvidamos 
de inmediato las clases y nos echamos a correr. El maestro 
Evodio se quedó sentado, vaticinando descalabros en los 
próximos exámenes: nos iría mal a todos por salirnos en  
horas de clases. Nadie se amilanó; al contrario: salimos  
en desbandada, y no sólo nosotros, porque vimos una enor-
me cantidad de compañeros de otros grupos corriendo por 
las calles.

La cuesta arriba del campo doblegó a muchos; nos fuimos 
separando cada vez más. Los más grandes estaban ya co-
rriendo muy adelante; nosotros, los menores, veníamos 
sacando el bofe hasta atrás; para colmo de males, Vicente 
padecía asma y andaba con la crisis por esos días. Había-
mos pensado en dejarlo: no iba a llegar con ese rechiflido en 
el pecho. Fue Juan quien dijo que no habría que ser malos 
amigos, y entonces volvimos por él y casi a rastras empeza-
mos a escalar el último tramo. 
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Vicente no encontraba la forma de agradecernos ese sacrifi-
cio que estábamos haciendo por él. Dos tomando una mano 
cada uno, los otros dos ayudando con los pies, como si fué-
ramos a tirarlo para que volara.

—Si tu papá se entera, te mata —le dije.

—No se va a enterar, porque estaremos en la escuela para la 
hora de la salida.

—El maestro le va a decir —insistí.

Vicente se quedó un poco confuso; luego, repuso que no ha-
bría problema, diría que no llegó hasta el lugar, que sola-
mente salió para jalar con todos, pero que se quedó sentado 
en una banqueta afuera de la escuela. 

Al llegar al campo, cientos de mirones estaban ya allí; no 
cabía ni un alma alrededor. Juan propuso que nos fuéramos 
del lado contrario, hasta la otra portería, y escaláramos el 
árbol que siempre le daba gran sombra al portero. Nos es-
currimos en medio del gentío, unas veces pasando encima 
de pies, otras tantas apoyándonos de otros cuerpos. Por fin 
pudimos llegar al otro extremo. Subir al árbol exigía gran  
habilidad abrazando el tronco por completo y deslizándose 
así hasta alcanzar las ramas, y estaba bien, pero otra vez el 
problema no éramos nosotros, que estábamos tan acostum-
brados a esos menesteres; el problema era Vicente, que no 
tenía ya fuerzas ni para mantenerse parado: sin su inhala-
dor, que dejó en la mochila, el pobre estaba como morado, 
respiraba con mucha dificultad. Fue de nuevo Juan quien 
vio un lazo con que amarraban la red de la portería y co-
menzó a quitarla.

—Vamos a subir a Vicente con este lazo —ordenó.
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Entonces nos adelantamos un par de compañeros y yo para 
hacer el amarre en las ramas de arriba, de tal modo que pu-
diéramos nosotros jalar y Vicente ayudarnos, cuando me-
nos con los pies, a escalar el árbol. Largo rato estuvimos 
maniobrando, hasta que por fin empezamos a subirlo. Tres 
estaban empujándolo por el trasero y tres más estábamos 
arriba jalando con fuerza. Alguien se asomó al amarre y 
dijo que se estaba reventando, y —lógicamente— jalamos 
más rápido. Vicente estaba a punto de llegar a la primera 
rama, a partir de ahí, él podría escalar ayudado de las otras, 
pero para eso faltaban todavía unos buenos pasos. Jalamos 
con ganas y los de abajo empujaron con todas sus fuerzas. 
Cuando por fin vimos que Vicentillo, el Traga aire, como le 
decíamos de cariño, se tomaba de la primera rama, todos 
suspiramos y nos quedamos bromeando a costa suya. 

Ya estando casi todos los amigos del salón arriba del árbol, 
empezamos la espera del aterrizaje del famoso helicóptero. 
Llegó el mediodía y no pasaba nada; la gente poco a poco 
empezó a marcharse; nosotros, en cambio, nos acomoda-
mos mejor bajo la sombra, para aguantar el rescoldo de fue-
go que nos quemaba la cara. 

De pronto, en medio de un estruendo, el árbol empezó a mo-
verse, primero lentamente, después, como si alguien abajo 
estuviera sacudiéndolo. Vicente quiso llorar, pero todos le 
dimos ánimo. Era el helicóptero verde que hacía su apari-
ción con su ruido y una gran ventolera, que nos impedía 
ubicarlo bien. Volaban los plásticos, los árboles crujían y la 
gente se sujetaba el sombrero. Bajaron los hombres de ver-
de formados en filas de cuatro, y se echaron a andar rumbo 
al pueblo. Nosotros nos quedamos en el árbol, pues estába-
mos dispuestos a ver partir el helicóptero y finalmente ha-
bíamos encontrado un buen lugar para estar frescos. A los 
veinte minutos, regresaron esos hombres formados de cua-
tro en fondo, pero con tres civiles en medio. Vicente gritó 
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que ahora sí lo iba a matar su papá, porque uno de ellos era 
Vicente Calderón, papá de nuestro compañero Traga aire, 
que iba con las manos atadas por detrás, y con la mirada 
pegada al piso; los otros dos no eran conocidos nuestros. 
Vimos cómo los metieron al helicóptero y salieron del lugar 
con la misma polvareda.
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Costumbre de las ciudades

Estábamos parados frente al malecón, enfermos de mirar 
el mar. Nunca habíamos estado en un lugar donde el cielo 
se encontrara con el otro cielo. Nunca habíamos visto esas 
enormes embarcaciones y nuestra mente se iba en pensar 
cómo le hacían semejantes navíos para flotar con tanto 
peso. Todo lo imaginable no era, ni tantito, la realidad mis-
ma que se desplegaba ante nuestros ojos. Mis hermanos 
y yo estábamos arrobados, dispuestos a no dormir con tal 
de no perdernos ni un minuto de ese nuestro primer viaje 
al mar.

Habíamos llegado al puerto por invitación de la tía Licha, 
quien tenía muchos años viviendo allí.

—Alisten sus maletas —nos dijo un día papá—, ¡que nos va-
mos de viaje por unos días!

—¿Cuáles maletas, Efidio?, ¡si lo que tenemos son costales 
para la ropa! —corrigió mamá.

—Pues hay que llenar esos costales, que mi hermana quiere 
que vayamos a verla —dijo, visiblemente emocionado.



22

Él tampoco conocía el mar; lo había pintado muchas veces 
en esos cuadros enormes detrás de las camas, pero era sólo 
parte de su desatada imaginación; en realidad, tal vez el 
viaje era más ilusión suya que nuestra. Mi madre empezó 
a empacar como si nos fuéramos a quedar varios meses, mi 
padre la reconvino y le dijo que era acaso una semana, que 
no tenían dinero para más.

—Por si no te has dado cuenta, son tres los niños y nosotros 
dos —contestó mi madre, sin ganas de hacer fuego.

Cada uno salimos con nuestro pequeño costal rumbo al mar. 
Viajamos más de doce horas en camión. Llegamos al puerto 
entrada la tarde, cuando el viento golpeaba incesantemente 
los árboles.

La tía Licha, al vernos bajar del taxi, corrió a nuestro en-
cuentro con visible alegría; de ella, sólo sabíamos lo que 
habíamos escuchado en las pláticas de papá; en realidad, 
la conocíamos solamente en fotos: una mujer rubia, de ojos 
café claro, de piel delicada y con una amabilidad nunca vista 
más en la familia paterna. 

—Mis sobrinos —susurró—, y nos fue abrazando uno a uno. 
A mi madre le dijo “¡Hola, cuñada!” y también la abrazó; con 
su hermano, en cambio, se tomó el tiempo de darle un beso 
en cada mejilla, abrazarlo y quedarse un rato hablando en 
voz bajita. 

Entramos a la gran casa. Tenía una sala larga rematada, en 
el fondo, por un comedor enorme donde bien podría caber 
otra familia. 

—¿Y su familia? —pregunté yo, con la ilusión de conocer a 
los primos.
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Mi madre, quien se había arrellanado en el sillón, me dijo 
con voz macilenta que la tía era soltera.   

De la recámara del fondo, salió una mujer enorme, de bra-
zos largos y con una mirada entorpecedora. La tía la pre-
sentó de inmediato.

—Miss Mary —dijo—. Trabajamos en el mismo colegio y vive 
conmigo. 

Mi padre dio una revisada rápida a la mujer y agachó la ca-
beza, como si hubiera notado algo.

—Ya podemos ir al mar —habló mi hermano menor. 

La tía Licha dijo que primero pasáramos a la mesa y luego 
caminaríamos un rato por el malecón. 

La cena estuvo exquisita. Mi padre a cada momento nos re-
gañaba porque nos atragantábamos con la comida y debía-
mos aprender a ser niños decentes. La tía Licha decía que 
con ella no había problema: era parte de la familia.

—Sí, pero tienen que aprender a comer; la gente va a pensar 
que no les doy nada —dijo mi padre.

—Pues no nos das —contestó Natán, el más pequeño de mis 
hermanos.

—Mira lo que has hecho con estos niños —reclamó mi padre 
a mi madre.

Ella hizo un ademán de desdén y siguió comiendo el cama-
rón que sostenía entre los dedos. 
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Entrada la noche, salimos a caminar todos al malecón, in-
cluyendo a la tal Miss Mary. Mi padre llevaba los ojos tan 
ebrios como los nuestros; estábamos frente a algo inmenso. 
Un olor a sal nos inundó y a ratos ese viento intenso que no 
dejaba de soplar nos empujaba tantito.

Al llegar a la playa la tía insistió que nos metiéramos a na-
dar, cosa que por supuesto no hicimos por lo imponente 
de las olas, y porque básicamente no sabíamos nadar. La 
tía empujó a mi padre para que, por lo menos, sintiera el 
agua espumosa rascándole los pies. Mi madre se quedó con  
nosotros en la arena, asombrada, como con ganas de llorar, 
recitando un texto bíblico o una oración, como era su cos-
tumbre cada vez que algo la asombraba sobremanera. 

Mi padre, por fin, se atrevió a quedarse solo en la orilla. La 
tía Licha y Miss Mary desaparecieron caminando sobre la 
arena, tomadas de la mano. 

Esa noche, la tía nos dio la agenda para la siguiente maña-
na: primero iríamos al acuario, luego caminaríamos por el 
centro de la ciudad, para después irnos a otra playa. La tía 
era lo más amorosa que habíamos conocido. Nos daba de 
todo: queríamos refresco, iba por un refresco; queríamos 
desayunar mojarras, y compraba unas mojarras. No pudi-
mos dormir en toda la noche, no sólo por la gran cena, sino 
fundamentalmente por la emoción del siguiente día. Estu-
vimos velando la noche, oyendo ruidos que no nos eran co-
nocidos en nuestro lejano pueblo. 

Cuando por fin amaneció, encontramos a mi padre con los 
costales en la puerta. Tenía el rostro adusto.

—Nos vamos hoy mismo —dijo, severo—. No podemos estar 
más bajo este techo —concluyó con la mirada hacia el cuarto 
de su hermana.



25

La tía salió con los ojos llorosos; detrás de ella, Miss Mary, 
consolándola. Pleito de hermanos, dedujimos. 

De inmediato, mi padre salió a la calle para buscar un taxi, 
y sacarnos casi por la fuerza. La tía se había disculpado mil 
veces con mi madre, porque no eran los planes iniciales, 
pero, dijo: “Ya conoces a mi hermano”. 

—¿Por qué nos regresamos tan rápido, si nos falta cono-
cer más cosas del mar? —pregunté a mi padre cuando es-
tábamos por llegar a la estación. Él, con el rostro duro y la  
mirada de esbirro, me dijo que a mis diez años no podía 
comprender nada de eso todavía. 

—¿Por qué Miss Mary y la tía se la pasan tomadas de la 
mano? —pregunté con el mismo tono. 

—Es una costumbre de las ciudades —dijo mi padre dando el 
tema por terminado.
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Juanito, Juanón

—Buenos días, jóvenes y señoritas —saludó el maestro nue-
vo al entrar al salón. Tenía en su caminar y en esa barba 
montañosa un aire de sabiondo. Puso la mochila en su mesa 
y volvió la vista para revisarnos uno por uno.

—Cuarenta para tan pequeño salón, por eso estamos como 
estamos en este país —dijo como hablando para sí.

Discursó largo y aburrido rato sobre el reglamento de la 
preparatoria, que todos conocíamos pero que nadie cum-
plía a carta cabal. Timbró un teléfono y al maestro se le in-
cendiaron los ojos.

—¡Nada de teléfonos en mi clase!

—Pero, profe, es un medio de comunicación necesario para 
cualquier emergencia familiar —se atrevió a repelar Juanito.

Todos volvimos la vista para percatarnos de que verdadera-
mente él hubiera hablado con tanta autoridad. 

Lo hubiéramos esperado de Pichardo, de Gallardo, de Zer-
meño, pero no de Juanito, quien parecía un niño de menor 
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edad entre todos los diecisieteañeros del grupo. Un niño ta-
citurno, que jamás secundaba los albures de Pichardo, las 
majaderías de Zermeño y los abusos de Gallardo a la hora 
del receso. 

—Así que es con usted con quien voy a tener problemas en 
este salón —dijo el profe sin despegar la mirada de nuestro 
compañero.

Nadie estaba dispuesto a decirle dónde estaban verdadera-
mente con quienes tendría problemas; al contrario, el des-
piste gustó a la mayoría. Pichardo río socarronamente con 
Zermeño, porque por primera vez no eran ellos los grandes 
sospechosos de los desbarajustes en el salón.

El profe sacó una libreta roja y con ese mismo aire de sa-
biondo, empezó a anotar con mucha rapidez. Luego, pensa-
tivo, preguntó por el nombre del que había hablado. Nadie 
contestó nada. Al ver la complicidad del grupo, se acercó a 
Juanito y preguntó por su nombre. Éste, más pequeño de lo 
común, dijo que se llamaba Francisco Zermeño.  

Zermeño, quien estaba en la esquina contraria, levantó la 
voz de inmediato:

—Zermeño soy yo.

—Ah, los dos se apellidan Zermeño —contestó el profe.

—No, profe, Francisco Zermeño soy yo.

Juanito se quedó quieto en su lugar, ya sin volver la vis-
ta. El profe, confundido, dijo que el asunto se arreglaría 
de otro modo, que él no había querido empezar con estas 
cuestiones de confrontación, pero que, si así lo querían, 
así sería.
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El maestro nuevo salió con pasos presurosos rumbo a la di-
rección. Zermeño se levantó de su lugar para confrontar a 
Juanito. Le dio un empellón, que de no ser porque los com-
pañeros alcanzaron a detener el cuerpo menudo de éste, se 
hubiera ido de espaldas. 

—Por primera vez no hice nada y tú me metes en líos —dijo, 
eufórico.

Juanito no dijo nada; se le pegaron los labios y su mirada 
cambió a la de un niño cuya madre lo abandona en el orfa-
nato. 

El maestro regresó acompañado por el orientador, un señor 
de barriga pronunciada y de hablar gangoso. 

—Profe, ¿quién es Zermeño de los dos?

—Zermeño, Zermeño, siempre usted —dijo el profe señalan-
do al rincón.

Zermeño, como empujado por un resorte en el asiento, se 
puso de pie, y reclamó airado que ahora no había hecho 
nada.

—Nunca hace nada, ése también es su problema —dijo el 
orientador.

El profe nuevo se tomó la barba largo rato, y aclaró con esa 
voz potente:

—El que me contestó fue el que está en el fondo —señaló a 
Juanito.

—Ah, se llama Juanito Báez y con él no hay ningún proble-
ma —replicó el orientador.
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—Pero fue él quien me contestó —insistió el maestro.

—Exabrupto, eso fue un exabrupto, solamente; él es uno de 
los niños menos latosos de toda la escuela.

El orientador se dio la media vuelta y salió del salón. El pro-
fesor nuevo puso el nombre de la materia en el pizarrón y, al 
volverse, se percató de las señas obscenas que Zermeño le 
hacía a Juanito, pero no dijo nada; la clase siguió en comple-
to silencio, con las miradas de complicidad entre Pichardo, 
Gallardo y Zermeño. 

A la salida, Juanito se dio cuenta de que los tres venían co-
rriendo detrás de él: en ese momento deseó que la tierra lo 
tragara entero. Le dieron alcance antes de llegar a la cuadra 
donde vivía, y pensó que ahora sí no habría poder huma- 
no que lo librara de la tormenta. Pero Zermeño, contrario 
a lo que Juanito esperaba, sonrió al tomarlo del antebrazo.

—Bien, pinche Juanito, no te conocía esas bravuconadas —lo 
felicitó con unas palmaditas—, lo único que no me gustó fue 
que te nombraras como yo, porque ese apellido es sagrado.
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Sin rumbo

Guadalupe dio la vuelta para entrar por el lado derecho de 
la casa; traía sus planes bien delineados y se ceñiría a ellos 
aunque todo mundo aconsejara lo contrario. 

Sintió las miradas frías de sus hermanos, llegó a sus oídos 
el taladro  del “ya llegaste” de su padre y vio las lágrimas 
enredadas en las pestañas de su madre. Entró y tomó pose-
sión de la silla vacía: era la hora de la cena, donde normal-
mente su padre discursaba largo rato sobre lo mismo que 
habían oído siempre, pero era el rito de la cena; oía cómo 
otras personas no tenían nada que comer, y en África y paí-
ses del Caribe, la gente vivía con un pan al día, con un poco 
de agua que no daba ni para el buche y, si acaso, el tentem-
pié del sabor apoltronado en la lengua.

Las cucharas empezaron a sonar en la cerámica de los pla-
tos anchos, el caldo humeaba dejando las caras turbias de 
los comensales. Hacía mucho tiempo que se reunían por la 
noche sin el ambiente familiar de siempre. Su padre, albañil 
de oficio y ahora desempleado, entraba con la cara larga; sus 
hermanos, baquetones, llegaban a ver qué se robaban para 
alimentar el vicio, y ella, que prefería hacer la tarea en el par-
que, salía desesperada con la intención de distraer la mente.
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La cena transcurrió sin una palabra, con la calma que ante-
cede a la tormenta. 

—¿Con quién estás saliendo, Lupe? —sonó en el espacio hue-
co la voz de su padre.

—Con nadie. Salgo a caminar para estar saludable —contes-
tó ella guardando los nervios debajo de la piel. 

Su hermano Rodimiro meneó la cabeza y siguió masticando 
con premura. 

Guadalupe sabía que su hermano la había visto tomada de 
la mano con el Güero Bermúdez, enemigo acérrimo de los 
zánganos de su sangre. 

El script era mantenerse en la férrea postura de decir “no” 
hasta el final; nada la movería de ahí. Guadalupe era perti-
naz, terca y hasta rejega, y así seguiría, en esa postura se 
iba a mantener, aunque la boca se le resecara y se le viniera 
encima todo mundo. 

—Yo te vi —dijo Rodimiro fijando la vista sobre los ojos de su 
hermana.

—Con tanta hierba que fumas, habrás visto mal —contestó 
Guadalupe en la línea de su plan.

—Es normal, hija, ya tienes quince años, solamente que con 
ese hombre no; hay muchos buenos muchachos regados 
en toda la ciudad —intervino su madre, quien permanecía 
atrancada sobre el despensero.

—¡Nada de normal, señora alcahueta! —reventó el padre, 
dando un manotazo en la mesa—. Mírate ―le gritó a Guada-
lupe―, ¡aún eres una niña!
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—Beto, por favor, no seas así con ella —terció su madre.

—Por haber sido tan flojitos con ella, nos está saliendo así 
—dijo el padre.

—¿Y tus hijos? ¿Cómo te han salido? ¡No me digas que van 
para sacerdotes! —sanjó su madre.

La mirada de su padre, bajo sus tupidas cejas, se incendió. 
Se puso de pie y caminó de un lado a otro. Era como una olla 
a presión con patas.

—Tus hermanos no son los ejemplos de piedad que necesi-
tas, pero no andan con la gente más horrible del rumbo.

—Y esos holgazanes de la esquina, con quienes se juntan 
mis hermanos, ¿no son gente horrible? —contestó Guadalu-
pe, sin arredrarse.

Su padre perdió el control; en la frente abultada se le veía 
el coraje contenido. Se acercó y agarró del cabello a Gua-
dalupe y la jaló hacia atrás; su madre alcanzó a meter las 
manos para cuidar que no se fuera de espaldas en la silla. 
La casa se incendió, sus hermanos comenzaron a malde-
cir, y hablaron mal de la respondona de la casa. Ella siguió 
defendiéndose con entereza, sin conceder ni un ápice en 
su plan. 

—¡Alcahueta! —dijo el padre, antes de soltarle una bofetada 
a la madre.

—¡Está bien!: sí salgo con él —dijo Guadalupe, olvidando 
por completo su guion—, salgo con él porque me valora, me 
quiere, no como ustedes que solamente son buenos para 
esto: para golpear, para decir majaderías; siempre has 
querido más a tus hijos que a mí, a pesar de que son unos 
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zánganos, buenos para nada, drogadictos, y a mí, que no 
consumo, que quiero tener un novio, te me vienes encima 
como si éstos no necesitaran más una cachetada que yo 
misma. 

—Hija, por favor —intervino su madre.

—Déjame hablar mamá, déjame decirle que estoy cansada 
de su preferencia por los marihuanos de mis hermanos, que 
estoy cansada de que te esté golpeando siempre, sólo por 
defenderme.

Guadalupe corrió rumbo a la puerta, su padre la alcanzó 
con una patada.

Salió a una calle solitaria, vio su reloj y eran las diez de la 
noche. Cuando volvió la vista, su madre iba con pasos sigi-
losos tras ella. Se paró y la esperó para caminar juntas.

—Tú deberías quedarte —le dijo Guadalupe.

—Me voy contigo —contestó ella, sin parar de sollozar y los 
ojos encendidos.
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Consulta

Juan, Vicente y Magaña esperaban inquietos en la esquina 
a Garduño, quien propuso la idea de saber de una buena vez 
si pasarían o no la materia de trigonometría. Quedaron a 
las diez de la mañana y pasaban ya quince minutos y por la 
Calle ancha no veían a nadie que tuviera la silueta desorde-
nada de Garduño.

Jamás habían hecho una consulta de ese tipo, ni alguna vez 
lo habían pensado si quiera. Fue Garduño, presionado por 
la posibilidad de reprobar, quien les propuso aquella salida. 
Al principio se opuso Juan, dijo que era algo innecesario, 
que se pusieran a estudiar y con eso tenían, pero luego fue 
aflojando el criterio, sobre todo, una vez que supo que su 
padre preparaba ya el castigo que le aplicaría durante las 
vacaciones de verano.

Vicente se sabía reprobado, pero quiso enterarse antes de 
tiempo. Magaña era el que más posibilidades tenía de pa-
sar la materia por los cientos de artilugios que usaba a la 
hora de presentar el examen, pero, de todos modos, quiso 
tener la certeza, y así sacarles a sus padres, quienes vivían 
separados, un buen dinero a cada uno. Ya lo tenía imagi-
nado, todo estaba dibujado en su mente, incluso la posibi-
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lidad de viajar a Acapulco una semana y buscar a Maru, la 
última gran conquista de la playa en su reciente visita. No 
podía quedar mal con aquellas expectativas sobre el vera-
no, ni podía echar abajo los planes por una tontería como 
reprobar un examen. Convencidos los tres por Garduño, 
se presentaron el sábado a las diez de la mañana en la Calle 
ancha.

Garduño no aparecía por ningún lado. “Ya se echó para 
atrás”, fue el comentario extendido entre los tres. En el con-
ciliábulo, decidieron caminar hacia la casa derruida de Gar-
duño; lo encontraron a medio patio, temblando de fiebre. 

―Pasen. 

Escucharon la voz apagada de su compañero, y los tres en-
traron como si asistieran a una mezquita. Garduño narró 
los acontecimientos de las últimas veinticuatro horas, y 
contó de cómo su padre, quien era evangélico, se había en-
terado de lo que pensaban hacer y le había dado una tunda 
que lo dejó hasta con temperatura. 

―¿Y cómo se enteró? ―preguntó angustiado Juan. Ya hice 
la cita, respondió Garduño, y mi padre me vio saliendo del 
lugar, entonces, me preguntó qué hacía ahí, y le inventé mi-
les de cosas, pero no se tragó ninguna y entró a preguntar 
con la nigromante. “Una cita”, le dijo la vieja cuando yo pen-
saba que me iba a proteger. Me cuestionó hasta sacarme la 
verdad.

Garduño estaba desmadejado, con los labios resecos y la 
cara sombría. 

―¿A qué hora era la cita? ―se animó Vicente a preguntar.

―A las once ―respondió Garduño. 
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Faltaban varios minutos cuando los tres se echaron a andar 
rumbo al consultorio; llevaban la premisa de consultar por 
Garduño. Caminaron las tres cuadras sobre la Calle ancha, 
luego dieron vuelta en la Calle 12 y llegaron a la casa verde. 

Magaña tocó con las manos temblorosas. Del fondo, una voz 
de mujer dijo que esperaran a la hora exacta de la cita. Cin-
co minutos pasaron antes de que la puerta se abriera y del 
fondo saliera una señora con la típica mirada escarbavidas.

―Pasen, jovencitos ―dijo sonriente. Entraron al lugar y 
Juan sintió la atmósfera densa. Le dieron ganas de ori-
nar, pero no lo dijo, usó el popular método de apretar las 
piernas y endurecer el trasero. Siguieron a la doña por un 
largo pasillo donde sólo hacía falta que hubiera telarañas 
para que quedara completo el cuadro sombrío. Magaña te-
nía la frente perlada de sudor; Vicente encabezaba la fila 
con pasos semilentos. Juan dijo al oído de Magaña que to-
davía podían arrepentirse, a lo que éste contestó que la 
señora podría convertirlos en renacuajos si no pagaban  
la consulta.

Se sentaron en torno a una mesa redonda, pequeña y con 
una especie de agarraderas a las orillas; Juan metió la mano 
justo en ese orificio para sentirse seguro. La consulta fue con 
el abuelo de Magaña; él diría todo sobre los exámenes y todo 
lo relacionado con el futuro de su nieto. Magaña tragó saliva, 
Vicente arqueó las cejas y la sesión de consulta comenzó.

La nigromante cerró los ojos y empezó a hacer un largo y 
grave sonido; después, una voz rancia salió de su gargan-
ta, y Magaña saludó con unos buenos días a su abuelito, 
luego comenzó a consultar sobre trigonometría. El abuelo 
comentó que, para acabar rápido, todos sus amigos repro-
barían, pero, en el primer extraordinario, todos pasarían, 
no sin antes llevarse una buena tunda de sus padres. 
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―Ya es suficiente ―dijo Juan castañeteando los dientes.

―Yo quiero consultar otra cosa ―dijo Vicente, y Juan y Ma-
gaña volvieron la vista, incrédulos―. Disculpe, señora, ¿ten-
dré mujer algún día? 

La señora, con la cara apostada sobre su mano derecha, 
dijo que sí, pero se moriría durante el parto. Juan tomó 
valor y preguntó por su mamá, que estaba desaparecida 
desde hacía muchos años, y la señora le dijo que ya estaba 
muerta. Magaña, entusiasmado por los demás, se atrevió a 
preguntar si terminaría la carrera de médico, como había 
planeado. La señora le dijo que no, porque se ahogaría en 
una alberca.

Lloraron su propia desgracia por todas las calles. La tarde 
tomó otro cariz para ellos; no tenían entusiasmo de estu-
diar, ni había en ellos un asomo de vida. 

―No preguntamos por Garduño ―dijo Juan. 

―No importa ―zanjó Vicente―. Hay que decirle que se mori-
rá antes que nosotros y que se casará cinco veces.
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El sparring

Si bien era un fanático del boxeo, Mario nunca se había su-
bido al ring ni para hacer sombra. Sin embargo, cada que 
podía, se asomaba a ver cómo el Lobo Juárez entrenaba fe-
rozmente todos los días a las dos de la tarde. Mario siempre 
estaba allí, viéndolo de lejos, admirando esa cintura de hule 
y esas manos ágiles y fuertes. Lo admiraba tanto que siem-
pre llevaba una playera con la imagen del campeón en la 
espalda. 

Cuando veía la pelea por televisión, Mario fanfarroneaba 
con los vecinos: que él conocía al Lobo Juárez, y que podía 
asegurar, sin temor, que era su amigo casi del alma, y no le 
quitaba el casi por la disciplina deportiva del campeón que 
no le permitía ni desvelarse para dedicarle tiempo a los afec-
tos, ni para tomarse una cerveza juntos. 

—Un día les traigo una foto autografiada por él —presumió.

Del trabajo salía a la una de la tarde, tiempo suficiente para 
llegar al entrenamiento donde él mismo sentía el fragor de 
una batalla a doce rounds. No era el único en el gimnasio, 
pues el campeón entrenaba a puertas abiertas, daba entre-
vistas a medio mundo y autógrafos al por mayor.  
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Mario se emocionaba de ver al ídolo de las multitudes a 
unos cuantos metros, primero haciendo sombra, luego gol-
peando la pera con fiereza durante media hora.

Nadie como el Lobo Juárez en el peso wélter; devoraba a 
sus contrincantes como un felino devora a su presa. Las 
palizas eran brutales, tanto que era difícil conseguirle 
cuando menos una pelea por año; nadie, por mucho que 
estuviera en el ranking mundial, le aguantaba el paso has-
ta los doce episodios; casi todos sucumbían al octavo, o, 
cuando mucho, al décimo. El campeón pegaba como si en 
las manos tuviera piedras y no guantes, y Mario era el pri-
mero en alabar aquellas virtudes bien asentadas en el plo-
mo de los nudillos. 

En los sueños de Mario siempre apareció un ring, unos 
guantes y mucha gente a su alrededor vitoreando su nom-
bre. Soñaba despierto, soñaba en el trabajo; soñaba con las 
manos poderosas del campeón. Los sueños se prolongaban 
a la vida, y con las pupilas dilatadas toda la noche, se cru-
zaban aquellas ansias de ser, algún día, un wélter natural, 
un campeón.

Todas las tardes, antes de las dos, Mario estaba parado 
frente a la puerta principal, con la playera blanca, que en 
la espalda mostraba el rostro adusto del Lobo Juárez. Él sa-
bía que viendo aprendería el método de defender y atacar, 
aunque nunca se hubiera subido al ring, ni probado unos 
guantes; no importaba, a sus dieciséis años las cosas po-
dían ser posibles. 

Desarraigar los sueños le parecía una cosa imposible. Era 
casi como arrancarse el brazo, el corazón. Nunca dejaría, 
mientras respirara, de habitar en sus deseos, de caminar 
anhelando esos relámpagos de cámaras siguiendo la pelea, 
cuyos protagonistas eran unas manos de piedra y unos pies 
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de liebre. El ring era tan pequeño ante aquel arte fino de 
defenderse y atacar, con ráfagas de seis golpes al hilo. 

—Piensa chamaco, piensa si quieres o no —escuchó la voz 
carrasposa del entrenador, ¿qué quería?, algo que él no oyó 
por andar vagando en aquel mundo que lo habitaba. No 
supo cómo reaccionar, hasta que otro lo empujó.

—Ve, es una buena oportunidad.

—¿Pero qué tengo que hacer? —preguntó al sentir la lona 
bajo los zapatos desvencijados.

—¡Ponte esto! —ordenó el entrenador, acercándole un cha-
leco grueso, acojinado, una careta que le bailaba en la ca-
beza y unos guantes pesados. Ya había visto esa parte del 
entrenamiento: el campeón golpearía sin misericordia, obe-
deciendo órdenes del entrenador; el trabajo de Mario sería 
únicamente dejarse golpear y buscar subir las manos.

Mario no creía lo que estaba sucediendo. Estaba en el ring, 
junto al campeón. Vio de cerca aquellos brazos briosos, 
aquel estómago con inflamaciones musculosas y el ham-
bre de triunfo en los ojos castaños del wélter; no podía 
creer que estuviera ayudando al ídolo; no concebía todo 
aquello. 

—Ponte abusado, chamaco —dijo el entrenador—, porque el 
campeón pega fuerte.

Comenzó la refriega. Él se dedicó a obedecer, a caminar tor-
pemente hacia atrás, a cubrirse la cara con los guantes. A 
pesar del chaleco y la careta, sentía las punzadas de aque-
llos frenéticos golpes, pero estaba decidido a aguantar, a no 
hacer rictus de dolor para que vieran que él tenía madera 
de boxeador.
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—Vengo mañana a la misma hora —dijo Mario al despedirse, 
y el campeón hizo un esbozo de sonrisa. Todavía sentía el 
aguijón en los riñones, las piernas flojas y el rostro pun-
zante. Llegó a casa y se recostó a pensar en la posibilidad 
de ser campeón wélter; lo repitió como se repite el rosario, 
y así estuvo hasta la madrugada en que pudo pegar los ojos 
unos minutos. 

El campeón esperaba todos los días a su sparring más 
aguantador de los últimos años. Mario llegaba como si 
nada, se dejaba golpear sin misericordia y salía como si el 
torbellino hubiera pasado muy lejos, y él sólo hubiera sido 
un espectador. 

—Empieza a soltar las manos, intenta pegarle al campeón  
—ordenaba el entrenador, pero el campeón se hacía de humo 
frente a él. 

—Trata de alcanzarlo, porque si no necesitaremos a otro 
sparring —lo espantaron. Desde entonces el único objeti-
vo era alcanzar al campeón, rozarle la careta o clavarle un 
gancho al hígado, pero era como pegarle a la piñata con los 
ojos vendados. No era asunto de puntería sino de técnica y 
a él jamás le había dicho el entrenador cómo sacar las ma-
nos, nunca le habían dicho debes hacerlo de este modo o de 
aquella forma.

Una tarde, al escuchar la voz carrasposa insistiendo que de-
bería soltar las manos, Mario empezó a tratar de golpear al 
campeón, como fuera; se había fijado cómo éste resorteaba 
el cuerpo cuando pegaba al hígado, imitó aquel movimiento 
y en un golpe de suerte dio con el hígado fácilmente. El cam-
peón sintió cómo los pies se le volvían hilachos, quiso pedir 
tiempo, pero el orgullo de haber recorrido los cuadriláteros 
más conocidos del mundo lo mantuvieron en pie. El entre-
nador se dio cuenta de aquel golpe y soltó una risa jocosa.  



42

Mario pasó un año de sparring; todo indicaba que el cam-
peón lo necesitaba por esa fortaleza, por esa pegada, que ya 
estaba desarrollando poco a poco, día con día. 

En el trabajo de lava autos, Mario ya decía ser boxeador y 
trataba de cuidarse las manos para no lastimarse, porque, 
insistía, entrenaría por la tarde con el Lobo Juárez. Todo 
mundo se burlaba de él llamándole el Oso Juárez por su 
figura rechoncha, y él aguantaba, así como aguantaba los 
golpes sólidos del campeón.

La preparación más difícil fue el campamento en Cerro Gor-
do, una estancia para hacer unos meses de altura y preparar 
al campeón rumbo al mayor reto de su carrera: enfrentar a 
Marco, el Mano Pérez. El Mano Pérez era el rival más difícil 
en toda la carrera del wélter. El más optimista hablaba de 
un empate; todos los demás le daban el gane al Mano Pérez, 
por esos puños de oro que nadie había podido sortear; era 
un combate de invictos, un choque de trenes. 

Mario fue invitado para ir a la preparación de aquella pelea, 
y no cabía dentro de él por la noticia más grande de sus 
últimos dieciséis años. Estuvo siguiendo de cerca aquella 
preparación, salió a correr todos los días con el campeón 
y también hizo gimnasio por la tarde, para terminar el día 
con su función fundamental: ser sparring. 

Al término del campamento, aguardó la esperanza hasta 
el último minuto de subirse al avión rumbo a Las Vegas, 
pero no fue posible: lo mandaron en camión de regreso, se  
topó con el límite fronterizo del país. Regresó contento, 
fuerte, con ganas de seguir su preparación como boxeador 
profesional.

El día de la pelea, sacrificó sus pocos ahorros para ir a cenar 
al Boxing, un restaurante en el centro de la ciudad, cuyo 
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giro era tener en las pantallas gigantes las mejores peleas 
del año, y ésta lo era. 

En la pantalla apareció el campeón wélter con el short dora-
do, una capa azul y unos botines combinados entre dorados 
y amarillos. El retador salió vestido de rojo, con una sober-
bia inaudita y la mirada centelleante. Caminaba de un lado 
a otro, inquieto. Gran pelea se anunciaba en el televisor. 

Los primeros escarceos fueron una muestra de técnica y for-
taleza de ambos. Mario sudaba escuchando a los comentaris-
tas que pronosticaban nocaut en cualquier momento. Según 
la televisión, el asunto estaba para cualquier lado; era cosa 
de un pequeño descuido para que alguien asestara el golpe 
brutal. Un round, dos, tres, cuatro. En el quinto, al campeón 
se le veía cansado: abría la boca y bajaba los brazos durante 
algunos instantes. Casi al terminar el round, bajó de nueva 
cuenta las manos, dejando libre el rostro bañado en sudor, 
por donde entró aquella mano del Mano Pérez, dándole un 
golpe demoledor; el campeón cayó desplomado, sin aliento, 
como si se tratara de un trapo. 

Mario se levantó de su asiento para acercarse a la pantalla, 
queriendo intervenir, hacer algo a favor de su campeón. La 
gente se arremolinó en torno al wélter. La pantalla registró 
una imagen que Mario nunca olvidaría: el campeón apare-
cía con la mirada perdida, tumbado en una esquina.

Los periódicos, al siguiente día, reportaban como grave al 
Lobo Juárez, y Mario, en la esquina del lava autos, se pre-
paraba para otra jornada de trabajo, sin ánimos de volver a 
calzar los guantes en el ring.
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2 de noviembre

Fuimos criados en la raigambre evangélica, y toda nuestra 
seguridad familiar dependía de nuestras creencias: el Más 
Allá, la Salvación, la predestinación y nuestros credos; diré 
aún más: todas nuestras pláticas giraban siempre en torno 
al mismo tema, y toda la gente a nuestro alrededor lo sabía, 
como lo sabía también Maurilio, quien en múltiples ocasio-
nes nos había acompañado a la mesa.

Aquel 2 de noviembre, como era costumbre en nuestra co-
munidad, el pueblo se vació para darle vida al panteón: ma-
riachis, grupos norteños, kermés y un sinfín de vendimias 
en torno al lugar, más quieto en otras épocas. Claro, como 
parte de nuestras convicciones evangélicas, estaba el hecho 
de que los muertos, muertos estaban. Eso de que te jala-
ban las patas a medianoche, o el paseo del alma en pena y 
que los muertos regresaban a comer su platillo favorito el 2 
de noviembre, era para nosotros una bazofia y lo habíamos 
aprendido a base de repeticiones. 

Nunca fuimos al panteón. Es más: nuestros hermanos, 
muertos hacía muchos años atrás, tenían maleza sobre sus 
tumbas en lugar de arreglos florales. Así que los 2 de no-
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viembre las cosas marchaban como cualquier otra fecha, 
hasta que apareció Maurilio entre nosotros.

—¿Nunca van al panteón? —preguntó con su cara de niño 
bueno.

—No vamos —dijo mi hermano Ismael— porque los muertos, 
muertos están.

—De lo que se pierden; hay comida rica por todos lados, los 
de la escuela vamos a ir más tarde.

Entonces, nos entró la espinita aquella que se clava en los 
criterios. Pensamos  decirle a mamá que íbamos con la tía 
Merilda, que vivía casi en el otro cerro, y así poder esca-
parnos toda la tarde; Ismael no estuvo de acuerdo, y era el 
hermano mayor: si lo convencíamos, estábamos salvados, 
aunque era duro de pelar. Se puso como un papá chiquito 
y nos dijo que bajo nuestra responsabilidad  podíamos ir, y 
respondimos que no había problema, aunque no supiéra-
mos qué era exactamente eso de que cada uno asumiera su 
propia responsabilidad.

Mamá quería mucho a la tía, así que cuando le dijimos que 
íbamos con ella, no hubo ningún problema, sino todo lo 
contrario: nos dio dinero para el pasaje y nos recomendó 
tener mucho cuidado con Honorio, un loco que andaba por 
los caminos asustando a medio mundo. 

Salimos como a las tres de la tarde, con la promesa de volver 
antes de que anocheciera. Íbamos Ismael, Idalia y yo; Mau-
rilio nos esperaría en la calle que daba al panteón, y un poco 
más allá, para evitar sospechas, nos esperaba el montón de 
niños de la secundaria. 
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El primero que nos molestó en cuanto llegamos fue el Gato, 
un niño con un ojo café y otro gris; nos dijo que los muertos 
nos jalarían las patas por la noche, y de inmediato contestó 
Ismael que los muertos, muertos estaban. Mayra dijo que 
por no creer en los santos difuntos se nos subiría alguno 
para asustarnos en la noche, y otra vez la fórmula familiar 
salió al paso: los muertos, muertos están.

Llegamos al panteón cuando la gente se iba. Maurilio empe-
zó a atragantarse unos dulces de coco, que yacían frente al 
letrero que indicaba la fecha de muerte del difunto. Otros se 
desperdigaron por todos lados en búsqueda de algún dulce, 
de alguna cosa que se le pudiera robar al fallecido; nosotros,  
en cambio, seguíamos parados en la entrada, absortos de la 
falta de miedo de nuestros compañeros, hasta que Maurilio 
nos recordó de nueva cuenta nuestra creencia:  

—Deberían comer de todo —dijo— porque ustedes no creen 
que los muertos vienen por comida y por lo tanto no están 
robando comida a nadie. En cambio, nosotros —concluyó 
con la boca viscosa— le estamos robando la comida a los que 
han de venir más tarde. 

Ismael comentó que lo dicho por Maurilio tenía concordan-
cia con la creencia familiar, y entramos al panteón dispues-
tos a comer algo. Caminamos sobre las tumbas, admirados 
de todo lo que había encima de cada montón de tierra: bebi-
das, comida, cigarros y hasta ropa raída. 

Idalia se detuvo a leer un epitafio que decía: “Le gustaba tan-
to el café, que prohibió que se tomara en su velorio”, y nos 
gustó mucho la perspicacia de aquella inscripción; luego, 
encontramos otra que nos hizo reír mucho. Decía: “Quiso 
vivir de placer y se ahogó de puras penas”. Ismael dijo que 
nunca se había imaginado epitafios tan creativos, y yo volví a 
releer aquella inscripción para memorizarla. Para amenizar 
aquellas revelaciones, Maurilio nos acercó unos tamales al 
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ver que por nosotros mismos no tomaríamos nada; luego nos 
pasó agua de tamarindo, y nosotros no quisimos beber, pero 
nos dijo que el agua la traía desde su casa. Nos sentamos a 
platicar sobre otra tumba, comiendo tamales oaxaqueños. 

Estaba por meterse el sol cuando decidimos regresar a 
casa, tal como le habíamos prometido a mamá. 

Al llegar, no dijimos nada, no platicamos de lo que habría-
mos conversado con la tía, ni mamá se molestó en pregun-
tar: sencillamente nos dijo que si queríamos cenar, le diji-
mos que no, y cada uno tomamos rumbo a nuestro cuarto.

Eran las dos de la mañana cuando me despertó mamá sacu-
diéndome con fuerza; no alcancé a entender la indicación, 
solamente la seguí por inercia. Entré a la cocina, donde ya 
estaba de pie Idalia, llorando. 

—¿Qué pasa? —pregunté desconcertado. Reparé en que no 
estaban ni Ismael ni papá. Pregunté por ellos y vino la res-
puesta como balde de agua fría. 

—Se fueron al médico: Ismael tuvo vómito y dolor de estóma-
go toda la noche.
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“La cuesta arriba del campo doblegó a 

muchos; nos fuimos separando cada 

vez más. Los más grandes estaban ya 

corriendo muy adelante; nosotros, los 

menores, veníamos sacando el bofe 

hasta atrás; para colmo de males, 

Vicente padecía asma y andaba con la 

crisis por esos días. Habíamos pensado 

en dejarlo: no iba a llegar con ese 

rechiflido en el pecho…”

Colección
Alas de Lagartija
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