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San Juan Tabaá es un pueblo anclado en el corazón de la  
Sierra Norte de Oaxaca. Si estás en Oaxaca y quieres venir, 
debes entrar por Guelatao, pasar Ixtlán, Capulálpam, Xiacuí,  
La Trinidad, dejar pasar el camino a Yahuio y la desviación 
a Zoochila, Zoochina y los Yatzachis. Ojalá te sea de noche 
y vengas de Yaganiza o Xagacía, o alguno de esos pueblos 
de por allá, porque de noche, pasando el tramo que sube a 
Zoochila, te mira Yalalag y Yalalag es un jaguar, que abreva 
en la laguna de sus luces. Hablo de Tabaá y me voy para 
Yalalag. Para ir a Tabaá no hay que desviarse, sino seguir 
derecho hasta Zoogocho, y ojalá te sea día de plaza para que 
los colores te pinten los ojos y los olores jueguen tu nariz. 
Y ojalá los especialistas estén practicando, llenando con su 
música de viento todo el aire. Por ahí, más abajito, a mano 
machete, está Santa María Tavehua, la tierra de las guaca-
mayas, dicen, aunque las únicas guacamayas que hay, apar-
te de las de barro cocido, son las que están pintadas en los 
tableros de las canchas, porque lo cierto es que ni entre las 
piezas de barro hay guacamayas.

Pero ya casi llegamos, se bajan estos cerros, se suben aqué-
llos y ahí se hace San Andrés Solaga, sólo que por Solaga 
hay que pasar volando porque hay tanto cielo y tanta nube 
y tanto cerro que a uno le dan ganas de quedarse ahí, es-
condido en un trazo de ese mural que habita al lado de la 
agencia. Dan ganas de volverse parte de la coraza de ese 
armadillo, chulo de tan bien pintado.

A poco tiempo de ahí, pasando la desviación que va al Porve-
nir, pero sobre esa misma cordillera, está Yojovi, y en Yojovi 
uno se da cuenta de que casi en todos los pueblos, de La 
Trinidad para acá, hay pocos niños. En Yojovi no es así, allá 
hay mucho chamaco. 

Y ahí nomás, pasando la escuela primaria, se baja a San 
Juan Tabaá.
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Yojovi y Tabaá comparten cada uno su lado de la montaña 
y en los dos pueblos hierven los chamacos. Tabaá es más 
grande, su panteón es bonito y su iglesia enorme. Tabaá en 
español no significa nada, pero en zapoteco tapa bá, signifi-
ca: “cuatro tumbas”. La historia de por qué San Juan Tabaá 
se llama San Juan Tabaá no cabe en este cuento.

Su panteón es uno de los más vivos que he visto, sus tumbas 
son de laja y cada tumba está formada por cuatro lajas y una 
cruz, todas a ras de suelo. Al fondo hay una capilla blanca de 
puertas azules, su techo de lámina teje su adentro con haces 
de luz. Y atrás del panteón, ahí sobre el final del cerro, un 
montón de árboles acompañan y resguardan a los muertos.

Yo les voy a contar una historia que sucedió aquí, en San 
Juan Tabaá, aunque el hombre que me la contó, me la contó 
muy lejos, y me advirtió que era un cuento brujo, hechizo y 
hechicero. Un relato que gira y se acomoda como se acomo-
da la palabra en la voz de los pueblos:

Hace mucho pero no tanto, vivían aquí, además de otros mu-
chos, una familia chiquita, y no digo chiquita porque fueran  
enanos, no, no, lo digo porque eran tres: mamá, papá y una 
niña. Y aquí podría decir sus nombres y hacerlos nacer 
como si fueran flores. Lo mejor es no hacerlo, es mejor guar-
dar respeto a los que están y a los que estuvieron. Es mejor 
echar sus nombres en una caja y regalarla al viento. Baste 
con saber que eran tres, que eran tres y eran contentos. 

Era una familia cualquiera de esas que festejan la comida 
cuando comen y guardan en los ojos la dicha de comer su co-
secha. Una familia común y corriente de esas que no apare-
cen en los cuentos porque no los habita tragedia ni ventura.

La mujer, como muchas mujeres del pueblo, sabía curar con 
la palabra, conocía el nombre y la sustancia de las plantas, 
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y tenía en la voz la cosecha y siembra de otras voces. Su pa-
dre era músico, campesino y carpintero. Y a veces cantaban 
para madurar las tardes, o caminaban a ningún lado. Los 
tres tenían ojos luceros, pero ella, la niña, quien estaba por 
cumplir los siete años, era quien tenía los ojos más negros.

Y un día, mientras sus padres dormían, ella, la niña, se qui-
tó las cobijas de encima y de un salto llegó al dintel de la ven- 
tana, pero cuando llegó al dintel de la ventana ya no era  
niña, era una lechuza y lechuza salió volando. Su mamá lo vio  
todo, así que cuando la niña salió volando, lechuza, por la 
ventana, ella empezó a gritar. El señor despertó y vio a su 
mujer vuelta alarido.

—¿Qué pasa, mujer? ¿Qué pasa?

—¡La niña se convirtió en lechuza y salió volando!

—¿Cómo? ¿Salió volando o se la llevó una lechuza?

—Ella se convirtió en lechuza y salió volando.

—¿Pero cómo, si la niña no sabe volar?

—Eso te estoy diciendo. Primero se convirtió en lechuza y 
luego se echó a volar.

—No entiendo nada.

—Tampoco entiendo, pero así fue.

—¿Cómo así?

—Así. Así como te estoy diciendo. La niña se quitó las cobi-
jas; la niña saltó a la ventana y antes de caer sobre el dintel 
ya era una lechuza y como una lechuza cayó sobre el din-
tel. Era una lechuza blanca como son las lechuzas que son 
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blancas. Y hasta volteó a verme —dijo—. Volteó a verme y yo 
casi casi sentí que me dijo: “Orita vengo mamá, no te preo-
cupes”. Así me lo dijo, con su cara blanca y sus ojos negros 
como son los ojos negros de mi niña. Lo sé porque me miró 
antes de echarse a volar.

Y siguieron discutiendo. Ella intentaba explicar, él intentaba 
entender. Y así, con la congoja en las manos y sin saber qué 
hacer, se fue la noche. Allá, sobre el cielo, pintó sus primeros 
colores el lubricán ese que le dicen, o la rosada aurora como 
también le han dicho. Y ahí estaba ella, la mamá, mirando toda 
entera de certeza y esperanza. Toda ahí: ojos en la ventana.

Fue entonces cuando vio a la lechuza allá en el cielo, y ape-
nas la vio supo que era la lechuza en la que su hija habitaba, 
la vio dar varias vueltas arriba del pueblo y con cada vuelta 
estaba más cerca de casa, hasta que entró.

Ahí, sobre el dintel era lechuza, pero de un salto era niña y 
niña cayó sobre la cama.

—¿Adónde te fuiste, chamaca, adónde andabas?

—Soy una niña lechuza, madre. Vuelo mientras ustedes 
duermen.

Y estuvieron hablando largo y mucho. Al poco tiempo lle-
gó el padre, que se había salido a buscarla, saber a dónde, 
pero cuando vio a la lechuza volar sobre el pueblo, se vino 
de vuelta. 

La niña estuvo contando sus noches, les dijo que a veces 
volaba hasta donde se acaba el zapoteco y se habla el ombe-
ayet. Volaba, les dijo, hasta una laguna enorme y salada a la 
que la gente del lugar llama Mar Muerto y les contó muchas 
cosas, y les describió muchos pueblos.



—Y ahora prométeme que no volverás a hacerlo —dijo el pa-
dre—. La niña inclinó la cabeza, abrió los ojos y lo miró de lado.

—Eso no puedo, padre; soy tu hija, pero también lechuza. Es 
ley que vuele, mientras los otros duermen.

Y luego de muchas palabras, mucho pensar y mucho enten-
der, la mamá dijo:

—Promete, entonces, hija, que siempre volverás con la  
alborada.
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Y pasaron los años entre cantos y cuentos. Hasta que un día 
ocurrió, como en todos los cuentos ocurre, una tragedia. La 
mamá de la niña se desbarrancó un día que andaba cami-
nando acá, de este lado. Ya ves, está muy inclinado. Por ahí 
se desbarrancó y desde entonces se le rompió algo adentro, 
en lo hondo, en las vísceras. Un algo se quebró, se derramó 
y se le fue regando el dolor por todo el cuerpo.

La casa estuvo enferma hasta que llegó la muerte. Luego, la 
casa estuvo triste, pero ahí, donde hay memoria, nacen flo- 
res. Así, padre e hija aprendieron a comer solos y a plati- 
carse hasta llenar su memoria de recuerdos. Pocos meses 

después, mientras platicaban, la casa se llenaba de una ale-
gre melancolía. Y así se fueron curando poco a poco. Algu-
nas tardes comían en el panteón y luego iban ahí, al final 
de la loma, colgaban una hamaca y le cantaban canciones 
a su muerta. Y también pasó lo que siempre pasa, el padre 
se hizo amigo de una mujer y al poco tiempo comenzaron a 
hablar de vivir juntos.

Por ese tiempo él le dijo a la señora que su hija era una niña 
lechuza y que en las noches volaba, pero que siempre regre-
saba antes de que naciera la mañana.
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—Pues cuando viva en tu casa se acabarán esas salidas. Los 
niños necesitan disciplina, no permitiré que eso suceda.

—¿Cómo que no permitirás que eso suceda?

—No permitiendo que suceda.

—La ley es ley, a mí no me gusta que la fruta se pudra, pero 
el zapote crece, madura y luego se pudre.

—No me gusta, me parece que es una forma de desentender-
se. Me encargaré de ella y dejará de hacerlo.

—No se trata de gustos. Es la ley, ya lo dije. Yo quisiera esti-
rar los días, pero nada se puede hacer contra la noche. No 
se trata de gustos, ¿entiendes?

Ella dijo que sí, que estaba bien, que lo entendía. Eso fue 
lo que ella dijo, por eso al poco tiempo ya estaban viviendo 
juntos.

Lo sé. Siempre, en todos los cuentos, hay una madrastra, y re-
sulta que la madrastra es mala. Lo sé y lo siento, este cuento  
no es distinto y no pretende serlo.

Y otra vez eran tres, pero vale decir que no eran contentos. 
La señora no tenía buenos modos con la niña. No le daba  
gusto servirle, no le dirigía la palabra. Había pocas son-
risas entre ellas, y las pocas que había, se debían a que él 
estaba presente.

La niña habló con su padre y le dijo todo lo que él veía, aun-
que era lo mismo que se negaba a ver. Y también le dijo que 
su mujer la maltrataba, y que él lo permitía.

—Yo nunca he visto que te pegue.
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—Y no necesito que me pegue.

—Pareciera que eso me estás diciendo.

—No dije me pega, papá, dije me maltrata. Y también dije que  
tú se lo permites.

—¿Yo se lo permito?

—¿Papá, estás repitiendo lo que te estoy diciendo? 

El papá la miró y guardó silencio.

—Digo que se lo permites. Y digo que lo permites porque no 
haces nada para que deje de hacerlo.

—Ella es así, hija, pero no es mala.

—Pues no es así contigo, ni con mis tías, ni con los hijos de 
mis tías. A mí me habla golpeado, me niega la sonrisa, me 
afea la mirada. No le gusta lo que soy, padre. A veces siento 
que hasta prefiere no mirarme.

—No es que no le gustes, hija, es sólo que no lo entiende. 
Dale tiempo.

—Ya tuvo tiempo suficiente —dijo la niña, e inclinó la cara, 
brilló los ojos y lo miró de lado—. Padre, debes hablar con 
la señora.

Él dijo que sí, que se ocuparía, que no se preocupara. Y  
cerró la discusión diciendo que tenía trabajo.

—Hoy arreglo todo, tú no te preocupes —le dijo.
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Lo cierto es que todo siguió muy igual. El padre no habló 
con su mujer, quizá por desidia, quizá para evitar una dis-
cusión o prevenir un mal momento. Lo cierto es que pasó el 
tiempo. Y pasado el tiempo el señor recibió una encomien-
da, debía ir a Oaxaca y debía llevar con él a otras personas 
a las que iría recogiendo por el camino, por todos esos pue-
blos que ya dije. Una tarea de dos, tres días.

La niña estaba nerviosa y le dijo:

—Yo te acompaño.

—No, no puedo llevarte.

—Entonces, llévatela contigo.

—No, no puedo llevarla.

—Entonces, pídele, por favor, que te espere en casa de mi tía.

—Sabes que no puedo hacer eso.

Ella lloró y le pidió que hablara con la mujer.

—Estoy segura —le dijo—, pero segura: ella me va a cerrar 
las ventanas.

—No, no lo hará. Yo voy a hablar con ella —le dijo—. ¡Ya! Cál-
mate y estate tranquila —también le dijo.
 
Lo cierto es que el señor se fue sin hablar con la señora. No 
sé si por desidia o para evitarse problemas. No, no se piense  
que no la quería, los padres casi siempre quieren a sus hi-
jos, y para él su hija era la niña de su corazón, la lechuza de 
sus ojos. Sé que es así, pero sé también que el hombre se 
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fue sin hablar con la señora, quizá por desidia, quizá para 
evitarse problemas…

La ley es ley. Esa noche había luna llena y la mujer estaba 
esperando a que la niña saliera. La niña sabía, pero no pudo 
hacer nada.

De pronto se quitó las cobijas y vuelta lechuza se posó sobre  
el dintel de la ventana. Y no bien se escuchó el romper del vien-
to ahí entre las alas, la mujer se levantó de su cama y corrió 
hasta la ventana. Y gracias a la luz de la Luna pudo ver a lechu- 
za. Dicen que llena de miedo y de rabia cerró la ventana, y di-
cen que la atrancó con un clavo para impedir que se abriera.

La niña, quien ya no era niña sino lechuza, largó sus alas y 
su mirada y voló, quizás hasta más allá del Mar Muerto. En-
tonces, se hizo el alba, la niña lechuza volaba sobre la casa. 
Dicen que intentó entrar, pero encontró cerrado. Y dicen 
que tantas eran sus ganas de ser niña que varias veces se 
arrojó contra las ventanas, pero nada. Ese día, todo el día, 
la gente de San Juan Tabaá vio a la lechuza volar sobre su 
cielo. La niña volaba y cada vez era más lechuza y menos ni- 
ña. Y lechuza volaba. Alguien asegura que, cansada de vo-
lar, la lechuza descansaba en lo alto de la iglesia.

Pero entre más tiempo pasaba, la niña era más lechuza y 
menos niña, y más lechuza volaba. La señora se ocupó de no 
abrir las ventanas, de mantener la puerta cerrada. La niña 
que era lechuza, lechuza volaba y cada minuto era menos 
niña y más lechuza. Y lechuza voló, volaba. Cayó la tarde y 
luego la noche.

Y para entonces la niña lechuza ya no era niña, sólo lechu- 
za. Y lechuza siguió volando hasta diluirse en el azul del cie- 
lo. Y dicen que aún regresa a volar sobre San Juan Tabaá, y  
que antes de irse la lechuza reposa ahí, en lo alto de la iglesia.
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Y también dicen que dos días después llegó el padre; dicen 
que llevaba la congoja anidada en el pecho, y dicen que los 
hilos del nido le anudaban la garganta. Le bastó llegar a la 
primaria de Yojovi para sentir cómo la congoja se le volvió 
piedra y la piedra lodo y el lodo le anegó el pecho, le llenó 
de agua la mirada. Dicen que nomás llegar a su casa y ver 
todo cerrado, supo lo que había pasado. Dicen que se pasó 
la noche gritando el nombre de su hija.

¿La señora?, no sé, de ella no se supo más nada, supongo 
que se fue antes de que el padre llegara, para no dar razones,  
para no verlo a la cara.

Dicen que él se guardó la voz en la casa, que se castigó no 
volviendo a mencionar palabra y que murió al poco tiempo. 
Otros dicen que quemó la casa y se largó a los pueblos a 
contar su desgracia.

Y otros, que quizás usan la palabra loco muy a la ligera, di-
cen que se volvió loco y que con ojos de loco les ruega a 
todos que lo escuchen, pues asegura que si su historia se 
cuenta mil veces, él también se volverá lechuza.
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