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San Juan Tabad es un pueblo anclado en el corazén de la
Sierra Norte de Oaxaca. Si estds en Oaxaca y quieres venir,
debesentrarpor Guelatao, pasarIxtlan, Capulalpam, Xiacui,
La Trinidad, dejar pasar el camino a Yahuio y la desviacién
a Zoochila, Zoochina y los Yatzachis. Ojala te sea de noche
y vengas de Yaganiza o Xagacia, o alguno de esos pueblos
de por all4, porque de noche, pasando el tramo que sube a
Zoochila, te mira Yalalag y Yalalag es un jaguar, que abreva
en la laguna de sus luces. Hablo de Tabad y me voy para
Yalalag. Para ir a Tabad no hay que desviarse, sino seguir
derecho hasta Zoogocho, y ojal te sea dia de plaza para que
los colores te pinten los ojos y los olores jueguen tu nariz.
Y ojala los especialistas estén practicando, llenando con su
musica de viento todo el aire. Por ahi, mas abajito, a mano
machete, estd Santa Maria Tavehua, la tierra de las guaca-
mayas, dicen, aunque las inicas guacamayas que hay, apar-
te de las de barro cocido, son las que estan pintadas en los
tableros de las canchas, porque lo cierto es que ni entre las
piezas de barro hay guacamayas.

Pero ya casi llegamos, se bajan estos cerros, se suben aqué-
llos y ahi se hace San Andrés Solaga, sdlo que por Solaga
hay que pasar volando porque hay tanto cielo y tanta nube
y tanto cerro que a uno le dan ganas de quedarse ahi, es-
condido en un trazo de ese mural que habita al lado de la
agencia. Dan ganas de volverse parte de la coraza de ese
armadillo, chulo de tan bien pintado.

A poco tiempo de ahi, pasando la desviacién que va al Porve-
nir, pero sobre esa misma cordillera, estd Yojovi, y en Yojovi
uno se da cuenta de que casi en todos los pueblos, de La
Trinidad para acé, hay pocos ninos. En Yojovi no es asi, allg
hay mucho chamaco.

Y ahi nomads, pasando la escuela primaria, se baja a San
Juan Tabad.






Yojovi y Tabad comparten cada uno su lado de la montaia
y en los dos pueblos hierven los chamacos. Tabad es méas
grande, su pantedn es bonito y su iglesia enorme. Tabad en
espanol no significa nada, pero en zapoteco tapa b4, signifi-
ca: “cuatro tumbas”. La historia de por qué San Juan Tabag
se llama San Juan Tabad no cabe en este cuento.

Su pantedn es uno de los mas vivos que he visto, sus tumbas
son de laja y cada tumba estd formada por cuatro lajas y una
cruz, todas a ras de suelo. Al fondo hay una capilla blanca de
puertas azules, su techo de lamina teje su adentro con haces
de luz. Y atras del pantedn, ahi sobre el final del cerro, un
monton de arboles acompanan y resguardan a los muertos.

Yo les voy a contar una historia que sucedié aqui, en San
Juan Tabad, aunque el hombre que me la conté, me la conté
muy lejos, y me advirtié que era un cuento brujo, hechizo y
hechicero. Un relato que gira y se acomoda como se acomo-
da la palabra en la voz de los pueblos:

Hace mucho pero no tanto, vivian aqui, ademas de otros mu-
chos, una familia chiquita, y no digo chiquita porque fueran
enanos, no, no, lo digo porque eran tres: mama, papa y una
nina. Y aqui podria decir sus nombres y hacerlos nacer
como si fueran flores. Lo mejor es no hacerlo, es mejor guar-
dar respeto a los que estan y a los que estuvieron. Es mejor
echar sus nombres en una caja y regalarla al viento. Baste
con saber que eran tres, que eran tres y eran contentos.

Era una familia cualquiera de esas que festejan la comida
cuando comen y guardan en los ojos la dicha de comer su co-
secha. Una familia comuin y corriente de esas que no apare-
cen en los cuentos porque no los habita tragedia ni ventura.

La mujer, como muchas mujeres del pueblo, sabia curar con
la palabra, conocia el nombre y la sustancia de las plantas,
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y tenia en la voz la cosecha y siembra de otras voces. Su pa-
dre era musico, campesino y carpintero. Y a veces cantaban
para madurar las tardes, o caminaban a ninguin lado. Los
tres tenian ojos luceros, pero ella, la nina, quien estaba por
cumplir los siete anos, era quien tenia los ojos mas negros.

Y un dia, mientras sus padres dormian, ella, la nina, se qui-
td las cobijas de encima y de un salto llegé al dintel de la ven-
tana, pero cuando llegé al dintel de la ventana ya no era
nina, eraunalechuzaylechuzasalié volando. Sumama&lovio
todo, asi que cuando la nina salié volando, lechuza, por la
ventana, ella empezé a gritar. El senior despertd y vio a su
mujer vuelta alarido.

—;Qué pasa, mujer? ;Qué pasa?

—iLa nifna se convirtié en lechuza y salié volando!

—;,Cémo? ;Salié volando o se la llevé una lechuza?

—Ella se convirtié en lechuza y salié volando.

—,Pero como, si la nifia no sabe volar?

—Eso te estoy diciendo. Primero se convirtié en lechuza y
luego se echd a volar.

—No entiendo nada.

—Tampoco entiendo, pero asi fue.

—¢Cémo asi?

—Asi. Asi como te estoy diciendo. La nina se quito las cobi-
jas;la nina salté a la ventana y antes de caer sobre el dintel

ya era una lechuza y como una lechuza cayd sobre el din-
tel. Era una lechuza blanca como son las lechuzas que son
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blancas. Y hasta volted a verme —dijo—. Volted a verme y yo
casi casi senti que me dijo: “Orita vengo mama4, no te preo-
cupes”. Asi me lo dijo, con su cara blanca y sus 0jos negros
como son los ojos negros de mi nina. Lo sé porque me mird
antes de echarse a volar.

Y siguieron discutiendo. Ella intentaba explicar, €l intentaba
entender. Y asi, con la congoja en las manos y sin saber qué
hacer, se fue la noche. Alla, sobre el cielo, pintd sus primeros
colores el lubricén ese que le dicen, o la rosada aurora como
también le han dicho. Y ahi estaba ella, la mamad, mirando toda
entera de certeza y esperanza. Toda ahi: ojos en la ventana.

Fue entonces cuando vio a la lechuza alld en el cielo, y ape-
nas la vio supo que era la lechuza en la que su hija habitaba,
la vio dar varias vueltas arriba del pueblo y con cada vuelta
estaba mas cerca de casa, hasta que entro.

Ahi, sobre el dintel era lechuza, pero de un salto era nina y
nina cayd sobre la cama.

—;,Adénde te fuiste, chamaca, adénde andabas?

—Soy una nina lechuza, madre. Vuelo mientras ustedes
duermen.

Y estuvieron hablando largo y mucho. Al poco tiempo lle-
g6 el padre, que se habia salido a buscarla, saber a dénde,
pero cuando vio a la lechuza volar sobre el pueblo, se vino
de vuelta.

La nina estuvo contando sus noches, les dijo que a veces
volaba hasta donde se acaba el zapoteco y se habla el ombe-
ayet. Volaba, les dijo, hasta una laguna enorme y salada a la
que la gente del lugar llama Mar Muerto y les conté muchas
cosas, y les describié muchos pueblos.




—Y ahora prométeme que no volveras a hacerlo —dijo el pa-
dre—. La nina incliné la cabeza, abrio los ojos y lo miré de lado.

—Eso no puedo, padre; soy tu hija, pero también lechuza. Es
ley que vuele, mientras los otros duermen.

Y luego de muchas palabras, mucho pensar y mucho enten-
der, la mama dijo:

—Promete, entonces, hija, que siempre volverids con la
alborada.




Y pasaron los anos entre cantos y cuentos. Hasta que un dia
ocurrid, como en todos los cuentos ocurre, una tragedia. La
mamad de la nina se desbarrancé un dia que andaba cami-
nando acé, de este lado. Ya ves, estd muy inclinado. Por ahi
se desbarrancé y desde entonces se le rompié algo adentro,
en lo hondo, en las visceras. Un algo se quebro, se derramé
y se le fue regando el dolor por todo el cuerpo.

La casa estuvo enferma hasta que llegé la muerte. Luego, la
casa estuvo triste, pero ahi, donde hay memoria, nacen flo-
res. Asi, padre e hija aprendieron a comer solos y a plati-
carse hasta llenar su memoria de recuerdos. Pocos meses

después, mientras platicaban, la casa se llenaba de una ale-
gre melancolia. Y asi se fueron curando poco a poco. Algu-
nas tardes comian en el panteén y luego iban ahi, al final
de la loma, colgaban una hamaca y le cantaban canciones
a su muerta. Y también pasé lo que siempre pasa, el padre
se hizo amigo de una mujer y al poco tiempo comenzaron a
hablar de vivir juntos.

Por ese tiempo él le dijo a la senora que su hija era una nina
lechuza y que en las noches volaba, pero que siempre regre-
saba antes de que naciera la manana.




—Pues cuando viva en tu casa se acabaran esas salidas. Los
ninos necesitan disciplina, no permitiré que eso suceda.

—;Cémo que no permitirds que eso suceda?
—No permitiendo que suceda.

—La ley es ley, a mi no me gusta que la fruta se pudra, pero
el zapote crece, madura y luego se pudre.

—No me gusta, me parece que es una forma de desentender-
se. Me encargaré de ella y dejara de hacerlo.

—No se trata de gustos. Es la ley, ya lo dije. Yo quisiera esti-
rar los dias, pero nada se puede hacer contra la noche. No
se trata de gustos, jentiendes?

Ella dijo que si, que estaba bien, que lo entendia. Eso fue
lo que ella dijo, por eso al poco tiempo ya estaban viviendo
juntos.

Losé. Siempre, en todoslos cuentos, hay unamadrastra, yre-
sulta que la madrastra es mala. Lo sé y lo siento, este cuento
no es distinto y no pretende serlo.

Y otra vez eran tres, pero vale decir que no eran contentos.
La senora no tenia buenos modos con la nina. No le daba
gusto servirle, no le dirigia la palabra. Habia pocas son-
risas entre ellas, y las pocas que habia, se debian a que él
estaba presente.

La nina hablé con su padre y le dijo todo lo que €l veia, aun-
que era lo mismo que se negaba a ver. Y también le dijo que
su mujer la maltrataba, y que él 1o permitia.

—Yo nunca he visto que te pegue.




—Y no necesito que me pegue.
—Pareciera que eso me estas diciendo.

—No dije me pega, pap4, dije me maltrata. Y también dije que
tud se lo permites.

—¢ Yo se lo permito?
—;Papa, estds repitiendo lo que te estoy diciendo?
El pap4d la miré y guardd silencio.

—Digo que se lo permites. Y digo que lo permites porque no
haces nada para que deje de hacerlo.

—Ella es asi, hija, pero no es mala.

—Pues no es asi contigo, ni con mis tias, ni con los hijos de
mis tias. A mi me habla golpeado, me niega la sonrisa, me
afea la mirada. No le gusta lo que soy, padre. A veces siento

que hasta prefiere no mirarme.

—No es que no le gustes, hija, es s6lo que no lo entiende.
Dale tiempo.

—Ya tuvo tiempo suficiente —dijo la nina, e incliné la cara,
brillé los ojos y lo mird de lado—. Padre, debes hablar con

la senora.

El dijo que si, que se ocuparia, que no se preocupara. Y
cerrd la discusién diciendo que tenia trabajo.

—Hoy arreglo todo, ti no te preocupes —le dijo.
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Lo cierto es que todo siguié muy igual. El padre no habld
con su mujer, quiza por desidia, quiza para evitar una dis-
cusién o prevenir un mal momento. Lo cierto es que paso el
tiempo. Y pasado el tiempo el senor recibié una encomien-
da, debia ir a Oaxaca y debia llevar con él a otras personas
a las que iria recogiendo por el camino, por todos esos pue-
blos que ya dije. Una tarea de dos, tres dias.

La nina estaba nerviosa y le dijo:

—Yo te acompano.

—No, no puedo llevarte.

—Entonces, l1évatela contigo.

—No, no puedo llevarla.

—Entonces, pidele, por favor, que te espere en casa de mi tia.
—Sabes que no puedo hacer eso.

Ella lloré y le pidié que hablara con la mujer.

—Estoy segura —le dijo—, pero segura: ella me va a cerrar
las ventanas.

—No, no lo hard. Yo voy a hablar con ella —le dijo—. jYa! C4l-
mate y estate tranquila —también le dijo.

Lo cierto es que el senior se fue sin hablar con la senora. No
sé si por desidia o para evitarse problemas. No, no se piense
que no la queria, los padres casi siempre quieren a sus hi-
jos, y para él su hija era la nina de su corazoén, la lechuza de
sus ojos. Sé que es asi, pero sé también que el hombre se




fue sin hablar con la senora, quiza por desidia, quiza para
evitarse problemas...

La ley es ley. Esa noche habia luna llena y la mujer estaba
esperando a que la nina saliera. La nifa sabia, pero no pudo
hacer nada.

De pronto se quito las cobijas y vuelta lechuza se posé sobre
el dintel de la ventana. Y no bien se escuché el romper del vien-
to ahi entre las alas, la mujer se levanté de su cama y corrié
hastalaventana.Y gracias alaluzdela Luna pudo ver alechu-
za. Dicen que llena de miedo y de rabia cerré la ventana, y di-
cen que la atranco con un clavo para impedir que se abriera.

La nina, quien ya no era nifna sino lechuza, largd sus alas y
su mirada y vold, quizas hasta més alld del Mar Muerto. En-
tonces, se hizo el alba, la nina lechuza volaba sobre la casa.
Dicen que intentd entrar, pero encontré cerrado. Y dicen
que tantas eran sus ganas de ser nina que varias veces se

arrojé contra las ventanas, pero nada. Ese dia, todo el dia,
la gente de San Juan Tabad vio a la lechuza volar sobre su
cielo. La nina volaba y cada vez era més lechuza y menos ni-
na. Y lechuza volaba. Alguien asegura que, cansada de vo-
lar, 1a lechuza descansaba en 1o alto de la iglesia.

Pero entre mas tiempo pasaba, la nina era maés lechuza y
menos nina, y mas lechuza volaba. La senora se ocupé de no
abrir las ventanas, de mantener la puerta cerrada. La nifa
que era lechuza, lechuza volaba y cada minuto era menos
nina y mas lechuza. Y lechuza vold, volaba. Cayo la tarde y
luego la noche.

Y para entonces la nina lechuza ya no era nina, sélo lechu-
za.Y lechuza siguié volando hasta diluirse en el azul del cie-
lo. Y dicen que aun regresa a volar sobre San Juan Tabaad, y
que antes de irse la lechuza reposa ahi, en lo alto de la iglesia.




Y también dicen que dos dias después llegé el padre; dicen
que llevaba la congoja anidada en el pecho, y dicen que los
hilos del nido le anudaban la garganta. Le basto llegar a la
primaria de Yojovi para sentir cémo la congoja se le volvid
piedra y la piedra lodo y el lodo le anegé el pecho, le llené
de agua la mirada. Dicen que nomads llegar a su casa y ver
todo cerrado, supo lo que habia pasado. Dicen que se pasé
la noche gritando el nombre de su hija.

sLa senora?, no sé, de ella no se supo mas nada, supongo
que se fue antes de que el padre llegara, para no dar razones,
para no verlo a la cara.

Dicen que él se guardo la voz en la casa, que se castigd no
volviendo a mencionar palabra y que murié al poco tiempo.
Otros dicen que quemé la casa y se largé a los pueblos a
contar su desgracia.

Y otros, que quizds usan la palabra loco muy a la ligera, di-

cen que se volvid loco y que con ojos de loco les ruega a
todos que lo escuchen, pues asegura que si su historia se
cuenta mil veces, él también se volvera lechuza.
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