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Hace no mucho tiempo en un pueblo junto al mar estu- 
vo de moda querer ser pirata. Todo el mundo quería 
serlo o al menos parecerse a uno. Las señoras se deja-
ron crecer la barba. Las abuelitas se raparon la cabe-
za. Los abuelitos comenzaron a usar garfios y a llevar 
pericos en los hombros. Los niños y las niñas se corre- 
teaban entre sí agitando ramas de encino, como si fue-
ran espadas de piratas reales. Algunos señores se pu-
sieron parches en el ojo derecho y otros cuantos en el 
ojo izquierdo. Hubo algún despistado que usó parches 
en ambos ojos, y por no poder ver dónde caminaba se 
llevó un buen golpe en la nariz.

Además de vestirse como piratas, todo el mundo que-
ría hablar como un auténtico pirata: todos decían 
“¡Aaaarg!” en cada momento del día.

–Pásame, ¡Aaaarg!, mi plato de sopa.

–¡Buenos, ¡Aaaarg!, días tenga usted!

–¡Feliz, ¡Aaaarg!, cumpleaños!

–¡Aaaarg! ¡Aaaarg! ¡Aaaarg!

La moda comenzó cuando llegaron unos vecinos muy 
peculiares que, por sus fachas, inmediatamente llama- 
ron la atención de todo el pueblo. Se trataba de tres  
auténticos piratas, quienes eran hermanos desde hace 
mucho tiempo, tenían la misma edad y largas y sucias 
barbas colgaban de sus rostros, que nunca habían lava-
do. De hecho, ellos jamás en su vida se habían bañado. 
Pese a eso, no olían tan mal (nadie sabe cómo lo hacían).

Los tres piratas usaban parches en un ojo, garfio en lu-
gar de alguna mano, patas de palo y calaveras horribles  
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dibujadas en sus enormes sombreros; y usaban dientes 
de oro sólido de veinticuatro quilates que les hacía bri-
llar increíblemente sus grandes y picaronas sonrisas.
 
Además, como todos los piratas respetables, eran due-
ños de un maravilloso barco con el que habían llegado 
al pueblo. Se llamaba El Buque Apestoso, y en él ha-
bían recorrido el mundo entero haciendo las hazañas 
más increíbles que cualquier persona hubiese escu-
chado: encontraron las joyas perdidas del rey de Des-
tonia (que estaban bajo su inmensa barriga), vieron el 
misterioso y sagrado diamante Azulio del príncipe de 
Ratonia (que en realidad era un conejo blanco, grande 
y gordito) y rescataron el libro de hechizos del mago 
Contilium. Los tres amaban su Buque Apestoso.

El pueblo entero recibió con gran admiración a los 
tres hermanos, quienes les resultaban muy simpáticos 
con sus aventuras y todo eso. Los piratas, al ver que  
la gente los llenaba de grandes muestras de cariño, se 
sentían muy halagados pues todos querían ser como 
ellos, recorrer el mundo en un galeón tan increíble 
como El Buque Apestoso, estar semanas sin bañarse, 
conocer gente extraña e interesante, ver cosas increí-
bles y decir: “¡Aaarg!” todo el santo día.

Pero lo que los llenaba de más júbilo eran los obsequios 
que les daban. Algunas personas, después de escuchar 
una de tantas aventuras de la misma boca de estos 
grandes aventureros, les daban flores con formas de 
animales marinos, o les hacían bellos retratos de sus 
no tan bellos rostros; otros les llevaban tortas de pe-
pino y los más pequeños les regalaban piedrecitas de 
colores…

¡Eran muy felices en ese lugar!
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Pero, como pasa con todas las modas, un día la gente 
se aburrió de creerse pirata y volvió a su vida normal. 
Los doctores se vistieron otra vez de doctor, los maes-
tros de maestro, las abuelitas de abuelita y los niños… 
de niños.

En un instante y sin poderse prever, todo el pueblo ol-
vidó por completo a quienes, en un momento, conside- 
raron casi héroes nacionales. Si los veían, hacían como  
que no los conocían, silbaban esa tonadita que todo el 
mundo hace cuando quiere ignorar a alguien, cerra- 
ban los ojos o huían velozmente del lugar con muy po-
co disimulo.
 
Los tres hermanos piratas, cuando se dieron cuenta de 
que ya nadie los quería, se pusieron muy tristes. Chi- 
llaban y chillaban a moco tendido su desventura. Ya no  
tenían admiradores a quienes contar sus historias, o 
quién les hiciera sus retratos, ni quién les regalara las 
piedrecitas de colores que tanto amaban, ni mucho 
menos quién les preparara esas exquisitas tortas de 
pepino, que eran sus favoritas.

Como los piratas ya no tenían de dónde comer decidie-
ron buscar un trabajo normal. Quisieron ser campeo-
nes de natación, pero no sabían nadar; intentaron ser 
pintores, pero no sabían pintar y se comían las pintu-
ras; hicieron su lucha como cantantes, pero lastima-
ban los oídos de la gente con sus chirriantes voces, y 
ni hablar de cuando quisieron ser cocineros estrella en 
un restaurante de lujo… ¡Todo salió chamuscado, has- 
ta sus barbas!

Intentaron hacer de todo, pero no pudieron. De todas 
partes los corrían. No consiguieron ni un peso para 
comprar un pan. Así que, con todo el dolor de su corazón  
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pirata, no les quedó de otra más que vender su precio-
so y amado Buque Apestoso.

Fueron con el señor usurero, quien les dio diez mil pe-
sos por él. En ese entonces eso era mucho, muchísimo 
dinero.

Mil pesos gastaron en ropa de gente normal: zapatos 
de charol, sacos formales y corbatas grises para conse-
guir un mejor empleo.

Usaron dos mil pesos para mandar a lustrar sus garfios 
y repintar sus patas de palo. Otros mil pesos, en par-
ches de distintos colores para cubrir sus ojos y que al 
mismo tiempo combinara con el negro azabache de sus  
ostentosos sombreros pirata. Mil pesos en jabón indus- 
trial, unos buenos estropajos y agua para bañarse y 
quitarse la mugre de tantos años.
 
Los otros cinco mil pesos los gastaron en agua de ja-
maica fría, tortas de pepino calientitas y piedritas de 
colores para continuar su colección.

Su dicha que volvía les duró hasta que se acabó el di-
nero. Poco menos de tres días.

Al ver sus carteras vacías se dieron cuenta de que ya 
no tenían nada y que de El Buque Apestoso sólo les 
quedaba el recuerdo. Los tres hermanos piratas ya no 
sabían qué hacer. No tenían trabajo ni dinero ni comi-
da; ni su amado barco para dormir, tan siquiera.

Estaban en quiebra.

De repente a uno de los piratas se le ocurrió una idea 
que los sacaría de semejante apuro.
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–No nos queda de otra, más que robar –dijo con un 
tono tan siniestro que hasta él se asustó.

A pesar de que nunca habían robado nada, los tres 
aceptaron la propuesta.

–Grandes piratas de la historia lo han hecho, ¡Barba 
Negra, por ejemplo!

–¡Y Barba Azul!

–¡Y Barba Roja!

–¡Y Barba Verde!

–¡Y Barba Amarilla!

–¡Todos los Barba!

Los tres piratas aceptaron la idea con un poco de pena.
 
Esa misma noche de viernes comenzaron los hurtos. 
Trataron de ser silenciosos mientras realizaban sus  
fechorías para no despertar a los habitantes del pueblo, 
pero la maestra, el presidente municipal y el barren- 
dero, los vieron salir y entrar de varias casas antes de 
la medianoche.

A la mañana siguiente, sábado a las siete, los testigos 
convocaron a todos los habitantes del pueblo a una re-
unión para hablar sobre los robos de los piratas.

–¡Es inaceptable! –dijo la abuelita del carnicero.

–¡No lo puedo creer! –dijo la tía del gobernador.
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–¡Y nosotros que tanto los quisimos! –dijo el esposo de 
la maestra.

Todo el pueblo mostró su enojo al saber las fechorías 
de los hermanos piratas.

–¡Vamos, no es para tanto! –dijo el pintor de flores–. Yo 
los vi cuando entraron por mi ventana. Me despertó el 
sonido de sus pasos con sus patas de palo. ¡Hasta un 
rinoceronte en su tercer sueño podría despertarse con 
tanto escándalo…! Vi que se robaban periódicos viejos 
y hojas de papel usadas. Los detuve no para evitar que 
robaran, sino para darles también algunas recetas mé-
dicas viejas arrumbadas desde hace mucho tiempo. 
Ellos aceptaron cordialmente. Sólo se llevaron papel.

–En mi casa también robaron papel viejo –dijo la ma-
má de un taxista.

–En la mía igual –dijo la diputada.

–Yo les regalé unas cartas de amor antiguas –dijo la ar- 
quitecta dejando salir un suspiro.

Todo el pueblo estuvo a punto de pasar por alto los ro-
bos de papel viejo cometidos por los piratas, de no ser 
por un señor uniformado.
 
–¡Aun así! ¡Robo es robo! –dijo el policía.

El doctor apoyó repentinamente la noción del oficial, 
también la abuelita de la tía del herrero y la mamá de  
un niño. La hermana del gobernador y la maestra le-
vantaron los puños en señal de molestia, la cual, poco 
a poco, los convirtió en una horda de gente enojada.  
Cuando se dieron cuenta, todo el pueblo, incluido el 
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pintor de flores, se dirigía con palos, lanzas, antor-
chas encendidas, gritos y puños en alto rumbo a la 
playa, donde seguramente encontrarían a los piratas.

Apenas iban a dar las ocho cuando encontraron a los 
tres hermanos trabajando sobre la arena. La curiosi-
dad imperó en las almas de todo el pueblo en ese preciso 
instante, pues la inmensa cantidad de hojas viejas que  
habían robado de las casas fueron pegadas una a una 
con pegamento pirata formando una hoja de papel gi-
gante, muy gigante, extendida por toda la playa, desde  
donde estaba el primer grano de arena hasta donde re- 
gresan al mar las olas.

Los piratas tomaban las esquinas de la inmensa hoja y 
las doblaban hacia el centro de la misma, luego toma-
ban otras esquinas y las llevaban con mucho esfuerzo 
hacia las orillas opuestas. Usaron unos cuantos clavos 
para asegurar unos dobleces y fijar algunas tablas.

A las diez, después de doblar la enorme hoja una y otra 
vez con mucho trabajo, mientras los habitantes sola-
mente contemplaban la curiosa escena con las bocas 
abiertas, los piratas en quiebra levantaron en la playa 
una colosal construcción que con un poco más de es-
fuerzo arrastraron hacia el mar.

Atónitos y con expresiones de asombro, a los habitan-
tes del pueblo no les quedó de otra más que alzar las 
manos al aire y moverlas de un lado a otro en señal de 
despedida. Algunos niños se metieron en la parte baja 
de las olas y otros aprovecharon sus antorchas y palos 
para emitir una fuerte porra, mientras los piratas se 
hacían a la mar sobre un enorme y perfectamente di-
señado barco de papel.
 

A las once, la imagen del barquito y sus tripulantes se 
convertía en un simple punto en el horizonte. Quince 
minutos después desapareció de la visión del pueblo 
entero.

A mediodía la playa estaba vacía y la historia ya reco-
rría las calles del pueblo vecino.
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