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LA MUNECA DE LOS MIL ANOS

Las munecas de abuela Hilaria
eran jilotes de la milpa
vestidos con hoja de maiz.

Flores de coloridos pétalos,
un hueso de ciervo

con ojos de semilla
envuelto en un trapo.

Abuela nunca sono
con una muneca
que viviera mil anos.

Yo si.

Propilena, mi muneca,

no conoce el maiz.

Ella naci6 en China,

cierra los ojos y habla inglés
cuando toco su mano.

Propilena es indestructible,
ha caido desde el techo,

la atropelld una bicicleta,
se fue por el desagtie,

ha estado durante dias
tendida al sol mordiente,
pero ella no ha

sufrido danos.

A lo mucho, tuve que
peinarla un par de veces.

Me han dicho
que ella seguirg en la tierra



mucho tiempo después
de que yo me vuelva anciana
y me vaya.

Rodara entre la basura,
sera roida por animales
que caeran muertos
ante los ojos siempre
cerrados de Propilena.

No creceran flores

ni jilotes de maiz

donde ruede Propilena.

Ella se convertird en una pasta
de venenoso plastico.

Después de mil anos,
Propilena viajara al mar
en pequenas bolitas

de microplastico

y sera devorada por peces
que morirdn ante los ojos
siempre cerrados de mil
Propilenas més.




EL PEZ QUE BEB |'A Una parvada de estorninos

ha escrito en el cielo

LAGRIMAS DE ARBOL una terrible noticia:

“Hay arboles mutilados

La abuela Arowana montana abajo,
dice que el rio del bosque Sus cuerpos crujen
arrastra letras de lluvia en la oscuridad del bosque,
hecha con aliento de mar. se retuercen de dolor

en la siniestra boca
Ella es lectora de nubes, de una maquina dentada
asegura que el agua de rio con manos de hombre”.

revela recados de peces,
cantos de viejos cetaceos,
historias del reino marino.

Dice la abuela Arowana,
que los peces del océano
beben ldgrimas de arbol
para volverse sabios.

Los arboles lloran alegria

por el ciclo cumplido de la lluvia,
sus lagrimas guardan

secretos del bosque,

viajan en la oscura tierra

hasta abrir luminosas raices

en la piel del océano.

La abuela Arowana

recibié un mensaje

escrito con delicadas lineas de lluvia;:
“No hemos bebido lagrimas de arbol”.

Ella sabe el motivo...




UN GUSANO ZIGZAGUEANTE

Un largo gusano negro
con una linea amarilla
lleg6 a vivir a la selva.

Tiene filosos dientes,
come arboles enteros.
Jaguares, tapires,
carpinchos, mueren
sobre su lomo tieso.

Es un gusano ruidoso,
zigzaguea sobre ruedas
en las costillas del bosque,
las flechas de ninos waiapi
no logran herir su carne.

Un largo gusano negro
con una linea amarilla
lleg6 a vivir a la selva.

10



EL PAJARO QUE APRENDIO
A CANTAR COMO MAQUINA

El dia del incendio

murieron los pajaros abuelos.
La cabellera de los arboles
formoé una trenza de llamaradas
que calciné a todo el consejo.

Mielero se reunia cada amanecer
con el consejo de pdjaros ancianos
para aprender el canto de cortejo.
La reproduccién de mieleros
pende de la memoria de sus cantos.

iMielero no supo qué hacer!

Los cantos de los abuelos
fueron suplantados por taladros,
sirenas de patrullas, ambulancias.

En lugar de arboles crecieron
postes de energia eléctrica.

El rio se volvié hediondo, oscuro.
Donde habia campos florecidos
las maquinas escupieron concreto
dejando un tono gris, dspero.
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Mielero quiso tener hijos

pero no sabia el canto de apareamiento.
Las mieleras hembra

eran conquistadas con amorosos trinos
y el canto de Mielero sonaba

a taladro demoledor de concreto.

La muerte lleg6 vestida de extincion,
de canto con gorjeos de maquina.




EL GIGANTE GASEOSO El gigante se marché

a otro pueblo,

otra laguna,

que le dard toda su agua

a cambio de gaseosas oscuras.

Cuando el gigante llegd

hubo una fiesta inolvidable.

Todo el pueblo brindé a la orilla

de La Chichi, una laguna en forma de ubre.

Cada manana, los pescadores
cargaban, entre sus redes de pesca,
las bebidas del gigante.

En los surcos de la milpa
los campesinos sembraron
grandes latas de gaseosa
para ver si crecian matas
de bebida deliciosa.

Los ninos jugaban

con envases de refresco,
todos eran muy felices

hasta que no hubo agua

ni para echarse una gargara.

La laguna de La Chichi
se convirtié en un desierto,
esqueletos de pescados
con tapones de refresco
botellas de plastico
hojalata

donde habia una laguna
para beber més...

de una gargara.
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ANTES, TODO ESTO ERA MONTE

Corriamos libres en los cerros.
Un arbol era cuna, columpio,
sébana de verde sueno.

El rio nos volvia claros
como ala de libélula,
éramos ninos de lluvia,
hilados con canto de péjaro,
y raices de hierba fresca.

Nos tirabamos en el monte

a oir el rumor del bosque,

llenar los huesos de niebla.

Los ciervos dormian con nosotros
entre alfombras de hojas.

Antes, todo esto era monte,

hasta que llegaron ellos,

pusieron un par de monedas

en manos de ejidatarios,
tumbaron arboles,

hicieron carreteras

y construyeron residencias

de las que ahora somos sirvientes.

16



EL REGALO

Conocer el mar
fue mi regalo de cumpleanos
numero ocho.

El siete fue una coleccién

de legos que fui perdiendo

pieza por pieza, en el parque,

el drenaje, tiradas por error
en la basura.

En el seis me regalaron

el escuadron Avengers,

superhéroes de plastico,

que fueron roidos por Calcetin,

mi perro, y terminaron en el camién

de la basura.

El cinco fue una pelota
que se desinflé y anduvo
rodando hasta que la perdi
de vista para siempre.

Hoy volvi a reunirme

con todos mis regalos.

Ahi estaban, en trozos,

otros completos, ahogados
entre visceras,

mirandome desde la

panza de un ballenato

que yacia muerto en la playa.
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Mi regalo de cumpleanos
numero ocho

ha sido una pregunta
envuelta en olas de mar:
“.A dénde va la basura?”.




LA ENVOLTURA DE MIS CHETOS

Mama4 Hilaria dice que antes

el rio tenia una cabellera verde,
suave, que crecia

con la corriente del agua

y siempre iba cargada

de peces, ajolotes, ranas.
“Lama de rio”, dijo,

mientras me tejia una trenza.

“Ahi jugdbamos barquitos con hojas de nogal,
peindbamos el rio con los pies desnudos,
éramos como peces-pajaro cayendo de un
columpio hasta el fondo del agua”, dijo.

“¢El rio negro que pasa cerca del barrio?

Bl que va lleno de bolsas, envases, desechos?
&El que huele a caca?

&El mismo rio al que nos prohiben
acercarnos porque lleva quimicos de
fabricas?”, le dije, mientras hacia puno

la envoltura de mis chetos.
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EN EXTINCION

Abuelo Pilo dice que antes

los arboles llovian plumas azules,
sus hojas cantaban quetzal,

un lenguaje pajaristico hecho
con néctar de flores, vocales

de rio y silbidos de viento.

Abuelo dice que el amanecer estallaba
con un rugido de jaguar,

que la noche nacia de ese mismo aliento
con enjambres de estrellas

en la piel del guardian de la selva.

Abuelo Pilo cuenta que un dios
emplumado vivia en el lago.

Que su corazoén era eterno

y hacia crecer cualquier

parte de su cuerpo

que sufriera un dano:

“Axolotl, hermano de Quetzalcoatl,
la Serpiente Emplumada.”
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MICELIO SALVA A PINO

Un arbol madre envid la senal,
por una red de hongos, raices;
un torrente de savia bebié el pino
de los pajaros en llamas.

Bajo el suelo del bosque

se trenzaron raices,

corrieron voces de auxilio:
“iSalvemos a Pino!”, gritaron encinos,
mientras enviaban reservas de agua.

Un viejo abedul agité su tronco,
desperto arboles dormidos.

Bajo el suelo del bosque,

una red de hongos, raices,
enviaron senales para salvar a Pino,
el 4rbol de los pajaros en llamas.
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PUERTAS

Toma este llavero,

lo sé, los ninos prefieren
historias de llaves méagicas
que abren puertas a mundos
suaves, iluminados,

pero escucho llanto

detras de estas puertas.

Puerta |, llave a la India

Anand Kiran tiene ocho anos,
trabaja en un tunel oscuro,

carga sobre su pequena espalda
pesados bultos de cobalto,

quince horas sin descanso,

sin comer, jugar, ni ver a sus padres.

Puerta Il, llave a la frontera
Mexico-Estados Unidos

Wilmer Hernédndez, de siete,
camina con extranos en un desierto
plagado de serpientes salvajes.

Con zapatos rotos, sediento,

bebe temerosas lagrimas

mientras acaricia la foto

de su abuelo, que dejo en Tegucigalpa.

Wilmer quiere ser abrazado,
pero esta rodeado de cactus.
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Puerta lll, llave a la Amazonia

Awa, de seis anos,

corre sobre un campo minado,
dejé atras el canto del rio,
la espesa selva, su latido

de animal sagrado,

el jaguar, el ciervo, el mono
que dormia en su regazo.
Su tribu ha sido desplazada
por taladores de arboles,
mineros que hieren

la carne de la selva.

Puerta IV, llave al desierto africano

Musoke camina entre
esqueletos de cabras.

Su vestido verde parece

una hoja caida en el desierto.
No ha bebido agua.

Diez granos de arroz,

tragos de sol ardiente,

son su unico alimento.
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Puerta V, llave a Nepal

Galiyaah esconde una muneca
bajo su velo de novia.

Un hombre de turbante negro,
cuarenta anos mayor, desposara
a Galiyaah, bajo la luz de la luna,
que sangra de vergiienza.

Puerta VI, llave a Sinaloa

En medio de un sembradio
se agitan manitas morenas,
pies descalzos se hunden
en la humedad de la tierra.

Nuu sévi, de siete anos,
pizca tomate desde el
amanecer hasta que la
noche se llena de estrellas.

Dejé su casa en Oaxaca.
En la joroba de un cerro,
una anorada escuela.



POR SI AFUERA QUIERES MIRAR

Lejos de Fortnite
saltan ranas de cristal,
bajo su piel trasltcida
el corazoén late como
flor de mil raices.
Yakus de la Amazonia,
las llaman los nativos.

Tras los muros de Minecraft
hay peces voladores,
atraviesan el mar,

planean en el aire

sobre furiosas olas

para de predadores escapar.
Son peces golondrina.

Saliendo de Brawl Stars

a orillas del Sistema Solar
flota la nube de Oort
donde nacen asteroides,
meteoros que entran

a la tierra en forma de
estrella fugaz.

Mads allé del territorio Roblox
vive el soberano Axolotl,
salamandra con branquias
en forma de pluma.

Axolotl agita su penacho
cuando sufre cortaduras,
regenera nueva piel,

otro corazon con latidos

que renuevan el mundo.
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