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LA MUÑECA DE LOS MIL AÑOS
Las muñecas de abuela Hilaria 
eran jilotes de la milpa
vestidos con hoja de maíz.

Flores de coloridos pétalos,
un hueso de ciervo 
con ojos de semilla
envuelto en un trapo. 

Abuela nunca soñó
con una muñeca
que viviera mil años.

Yo sí.
Propilena, mi muñeca,
no conoce el maíz.
Ella nació en China, 
cierra los ojos y habla inglés 
cuando toco su mano. 

Propilena es indestructible,
ha caído desde el techo, 
la atropelló una bicicleta,
se fue por el desagüe,
ha estado durante días 
tendida al sol mordiente,
pero ella no ha
sufrido daños. 
A lo mucho, tuve que 
peinarla un par de veces.

Me han dicho
que ella seguirá en la tierra
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mucho tiempo después 
de que yo me vuelva anciana
y me vaya.

Rodará entre la basura, 
será roída por animales
que caerán muertos
ante los ojos siempre
cerrados de Propilena.

No crecerán flores
ni jilotes de maíz
donde ruede Propilena.
Ella se convertirá en una pasta
de venenoso plástico.
 
Después de mil años,
Propilena viajará al mar
en pequeñas bolitas
de microplástico
y será devorada por peces
que morirán ante los ojos 
siempre cerrados de mil
Propilenas más.



8

EL PEZ QUE BEBÍA
LÁGRIMAS DE ÁRBOL

La abuela Arowana 
dice que el río del bosque
arrastra letras de lluvia 
hecha con aliento de mar.

Ella es lectora de nubes, 
asegura que el agua de río
revela recados de peces,
cantos de viejos cetáceos, 
historias del reino marino.

Dice la abuela Arowana,  
que los peces del océano 
beben lágrimas de árbol
para volverse sabios.

Los árboles lloran alegría
por el ciclo cumplido de la lluvia,
sus lágrimas guardan
secretos del bosque,
viajan en la oscura tierra 
hasta abrir luminosas raíces 
en la piel del océano. 

La abuela Arowana
recibió un mensaje 
escrito con delicadas líneas de lluvia:
 “No hemos bebido lágrimas de árbol”.

Ella sabe el motivo…

Una parvada de estorninos
ha escrito en el cielo
una terrible noticia:
“Hay árboles mutilados
montaña abajo,
sus cuerpos crujen 
en la oscuridad del bosque,
se retuercen de dolor
en la siniestra boca
de una máquina dentada 
con manos de hombre”.
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UN GUSANO ZIGZAGUEANTE 
Un largo gusano negro
con una línea amarilla
llegó a vivir a la selva.

Tiene filosos dientes,
come árboles enteros.
Jaguares, tapires,
carpinchos, mueren
sobre su lomo tieso.

Es un gusano ruidoso,
zigzaguea sobre ruedas
en las costillas del bosque,
las flechas de niños waiãpi
no logran herir su carne.
 
Un largo gusano negro
con una línea amarilla
llegó a vivir a la selva.
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EL PÁJARO QUE APRENDIÓ
A CANTAR COMO MÁQUINA

El día del incendio 
murieron los pájaros abuelos.
La cabellera de los árboles
formó una trenza de llamaradas
que calcinó a todo el consejo.

Mielero se reunía cada amanecer
con el consejo de pájaros ancianos 
para aprender el canto de cortejo.
La reproducción de mieleros
pende de la memoria de sus cantos. 

¡Mielero no supo qué hacer!

Los cantos de los abuelos
fueron suplantados por taladros,
sirenas de patrullas, ambulancias.

En lugar de árboles crecieron
postes de energía eléctrica.
El río se volvió hediondo, oscuro. 
Donde había campos florecidos
las máquinas escupieron concreto
dejando un tono gris, áspero.

Mielero quiso tener hijos
pero no sabía el canto de apareamiento. 
Las mieleras hembra
eran conquistadas con amorosos trinos 
y el canto de Mielero sonaba 
a taladro demoledor de concreto. 

La muerte llegó vestida de extinción,
de canto con gorjeos de máquina.
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EL GIGANTE GASEOSO
Cuando el gigante llegó 
hubo una fiesta inolvidable.
Todo el pueblo brindó a la orilla
de La Chichi, una laguna en forma de ubre. 

Cada mañana, los pescadores 
cargaban, entre sus redes de pesca,
las bebidas del gigante. 

En los surcos de la milpa
los campesinos sembraron
grandes latas de gaseosa
para ver si crecían matas 
de bebida deliciosa.

Los niños jugaban
con envases de refresco, 
todos eran muy felices
hasta que no hubo agua 
ni para echarse una gárgara.

La laguna de La Chichi 
se convirtió en un desierto, 
esqueletos de pescados
con tapones de refresco 
botellas de plástico 
        hojalata
donde había una laguna
para beber más...
    de una gárgara.

El gigante se marchó
a otro pueblo,
otra laguna,
que le dará toda su agua
a cambio de gaseosas oscuras.
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ANTES, TODO ESTO ERA MONTE 
Corríamos libres en los cerros. 
Un árbol era cuna, columpio,
sábana de verde sueño.  

El río nos volvía claros
como ala de libélula, 
éramos niños de lluvia,
hilados con canto de pájaro,
y raíces de hierba fresca.

Nos tirábamos en el monte
a oír el rumor del bosque,
llenar los huesos de niebla.
Los ciervos dormían con nosotros
entre alfombras de hojas. 

Antes, todo esto era monte,
hasta que llegaron ellos,
pusieron un par de monedas
en manos de ejidatarios,
tumbaron árboles,
hicieron carreteras
y construyeron residencias
de las que ahora somos sirvientes.
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EL REGALO
Conocer el mar 
fue mi regalo de cumpleaños 
número ocho.

El siete fue una colección
de legos que fui perdiendo
pieza por pieza, en el parque, 
el drenaje, tiradas por error
                             en la basura.

En el seis me regalaron
el escuadrón Avengers, 
superhéroes de plástico,
que fueron roídos por Calcetín, 
mi perro, y terminaron en el camión
                                              de la basura. 

 
El cinco fue una pelota
que se desinfló y anduvo
rodando hasta que la perdí
de vista para siempre.

Hoy volví a reunirme 
con todos mis regalos.
Ahí estaban, en trozos,
otros completos, ahogados
entre vísceras, 
mirándome desde la 
panza de un ballenato
que yacía muerto en la playa.

Mi regalo de cumpleaños
número ocho
ha sido una pregunta 
envuelta en olas de mar: 
“¿A dónde va la basura?”.  
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LA ENVOLTURA DE MIS CHETOS
Mamá Hilaria dice que antes
el río tenía una cabellera verde,
suave, que crecía 
con la corriente del agua
y siempre iba cargada
de peces, ajolotes, ranas.
“Lama de río”, dijo,
mientras me tejía una trenza.

“Ahí jugábamos barquitos con hojas de nogal,
peinábamos el río con los pies desnudos,
éramos como peces-pájaro cayendo de un
columpio hasta el fondo del agua”, dijo.

“¿El río negro que pasa cerca del barrio?
¿El que va lleno de bolsas, envases, desechos?
¿El que huele a caca?
¿El mismo río al que nos prohíben
acercarnos porque lleva químicos de
fábricas?”, le dije, mientras hacía puño
la envoltura de mis chetos.
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EN EXTINCIÓN 
Abuelo Pilo dice que antes
los árboles llovían plumas azules,
sus hojas cantaban quetzal,
un lenguaje pajarístico hecho
con néctar de flores, vocales 
de río y silbidos de viento.

Abuelo dice que el amanecer estallaba
con un rugido de jaguar,
que la noche nacía de ese mismo aliento
con enjambres de estrellas 
en la piel del guardián de la selva.

Abuelo Pilo cuenta que un dios
emplumado vivía en el lago. 
Que su corazón era eterno
y hacía crecer cualquier
parte de su cuerpo
que sufriera un daño: 
“Axolotl, hermano de Quetzalcóatl,
la Serpiente Emplumada.”
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MICELIO SALVA A PINO 
Un árbol madre envió la señal,
por una red de hongos, raíces;
un torrente de savia bebió el pino 
de los pájaros en llamas. 
 
Bajo el suelo del bosque
se trenzaron raíces,
corrieron voces de auxilio:
“¡Salvemos a Pino!”, gritaron encinos, 
mientras enviaban reservas de agua.

Un viejo abedul agitó su tronco,
despertó árboles dormidos.
Bajo el suelo del bosque,
una red de hongos, raíces,
enviaron señales para salvar a Pino,
el árbol de los pájaros en llamas.
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Puerta I, llave a la India

Anand Kiran tiene ocho años,
trabaja en un túnel oscuro,
carga sobre su pequeña espalda 
pesados bultos de cobalto,
quince horas sin descanso, 
sin comer, jugar, ni ver a sus padres.

Puerta II, llave a la frontera
Mexico-Estados Unidos

Wilmer Hernández, de siete,
camina con extraños en un desierto 
plagado de serpientes salvajes.
Con zapatos rotos, sediento,
bebe temerosas lágrimas
mientras acaricia la foto
de su abuelo, que dejó en Tegucigalpa.
Wilmer quiere ser abrazado,
pero está rodeado de cactus.

PUERTAS 

Toma este llavero,
lo sé, los niños prefieren
historias de llaves mágicas 
que abren puertas a mundos 
suaves, iluminados,
pero escucho llanto 
detrás de estas puertas.
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Puerta III, llave a la Amazonia 

Awá, de seis años,
corre sobre un campo minado,
dejó atrás el canto del río,
la espesa selva, su latido
de animal sagrado,
el jaguar, el ciervo, el mono
que dormía en su regazo. 
Su tribu ha sido desplazada
por taladores de árboles,
mineros que hieren 
la carne de la selva.

Puerta IV, llave al desierto africano

Musoke camina entre 
esqueletos de cabras.
Su vestido verde parece
una hoja caída en el desierto.
No ha bebido agua.
Diez granos de arroz,
tragos de sol ardiente,
son su único alimento.

Puerta V, llave a Nepal 

Galiyaah esconde una muñeca
bajo su velo de novia.
Un hombre de turbante negro,
cuarenta años mayor, desposará 
a Galiyaah, bajo la luz de la luna,
que sangra de vergüenza. 

Puerta VI, llave a Sinaloa  

En medio de un sembradío
se agitan manitas morenas,
pies descalzos se hunden
en la humedad de la tierra.

Ñuu sávi, de siete años,
pizca tomate desde el
amanecer hasta que la 
noche se llena de estrellas.

Dejó su casa en Oaxaca.
En la joroba de un cerro,
una añorada escuela.
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POR SI AFUERA QUIERES MIRAR
Lejos de Fortnite 
saltan ranas de cristal,
bajo su piel traslúcida
el corazón late como
flor de mil raíces. 
Yakus de la Amazonia,
las llaman los nativos.

Tras los muros de Minecraft 
hay peces voladores,
atraviesan el mar, 
planean en el aire
sobre furiosas olas
para de predadores escapar. 
Son peces golondrina.

Saliendo de Brawl Stars
a orillas del Sistema Solar 
flota la nube de Oort
donde nacen asteroides, 
meteoros que entran 
a la tierra en forma de 
estrella fugaz.

Más allá del territorio Roblox 
vive el soberano Axolotl,
salamandra con branquias
en forma de pluma.
Axolotl agita su penacho
cuando sufre cortaduras,
regenera nueva piel,
otro corazón con latidos
que renuevan el mundo.
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