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Para Sofi y Ximena;
a la memoria de Elia, mi abuela



Me dicen Elia, pero a veces me llamo de otros modos.

Al aire le gusta tomar la siesta en mi cabello.

Mi cabello es crespo y muy oscuro.



Cuando es de noche y mamá cierra los ojos, 
no puedo verla. 

Cuando es de noche y papá cierra los ojos, 
no puedo verlo. 

Cuando es de noche y los abuelos
cierran los ojos, no puedo verlos. 

Cuando es de noche en el pueblo y todos 
cerramos los ojos, la Luna no puede vernos.



Cuando abrimos los ojos en medio de la noche,  
somos una constelación de ojos.

Cuando sonreímos en medio de la noche, 
somos una constelación de dientes.



Mi abuela dice que nosotros somos negros
desde antes de que la noche lo fuera.



He escuchado la palabra negritud.
Yo digo que soy una rebanada de oscuridad. 



En el pueblo pescamos con las redes que 
hicieron los abuelos. Mi cabello también es una  

red que atrapa libélulas y mariposas. 



A muchos les asustan los huracanes. Al faro del pueblo le 
asustan los huracanes. Dicen que el viento da manotazos 
a las casas como si fuera a tirarlas. Sé que le temen a los 
huracanes porque rugen como monstruos enojados, pero 

a mí me gusta platicar con ellos.



Cada año les dan nombres distintos. 

Pero sé que no a todos les agradan. 

—Me pusieron Manuel, pero en realidad me llamo Sofía. 

—Yo me llamo Ingrid pero en realidad
quiero llamarme Gran Rey de Viento. 

Me siento frente al mar a escucharlos
y los llamo como ellos me piden.



¿Estarán enojados porque nadie los llama
por su verdadero nombre?

¿Se pondrán tristes?



Me enfado frente al televisor cuando 
el señor del clima no conoce el verdadero 

nombre de mi amigo.



Yo me llamo Elia y los lunes me gusta llamarme Elio,  
los martes me llamo Celia, los miércoles quiero ser  

Chocolate, los jueves soy Pez Globo, los viernes soy Marea. 
Los sábados y los domingos uso el nombre que me  

pusieron mis papás. El sonido de mi nombre es como viento 
cuando lo pronuncio. Un pequeño huracán en mi boca. 



Algunos huracanes son más grandes que otros. Algunos 
duran días y dejan caer su agua y dejan correr todo su 
viento y a veces se va la luz porque tiran los postes de 

electricidad. Yo creo que no lo hacen a propósito.

¿O sí?



Mi papá dice que una vez atraparon a un huracán antes 
de que tocara tierra. Unos pescadores se metieron al mar 
en una lancha y le aventaron maldiciones. Nunca volvieron 

esos hombres pero tampoco el huracán llegó al pueblo.  
Al otro día apareció una serpiente gigante en la playa.  
Por eso dicen que los huracanes son culebras de agua.



Pero no sólo son culebras de agua, aunque
sí pueden serlo. Los huracanes pueden ser

cualquier animal que se propongan. 



A nuestro pueblo llegan muchos huracanes. Aquí siempre 
nos preparamos para recibirlos. Mis abuelos ponen una 

ofrenda en el patio. Para la culebra de agua, para la  
tortuga de viento, dicen mientras ponen sus machetes  

en la tierra. 



Cuando cerramos los ojos se hace la noche. Cuando los 
abrimos se forma una constelación llamada casa:

OjOs de mamá     OjOs de papá
OjOs de abuelito   Ojo de abuelita

XjXs de gato

Me observan como si fuera un pequeño huracán
acercándose a sus brazos. 



En el pueblo me dicen "La niña que habla con los huracanes". 
Piensan que gracias a mí, desde hace un tiempo, las  

serpientes de agua son más amigables.

Los huracanes no tienen
corazón pero tienen un ojo

donde late el silencio.



De grande quiero ser “huracanóloga”, 
para hacer que todos digan el 

verdadero nombre de los huracanes.

Dime tu nombre, lero lero,
dime tu nombre verdadero,

dime tu nombre, huracancito, 
dime qué nombre necesito
para llamarte como quieres,
dime tu nombre, lero lero.
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Cuando mamá cierra los ojos, cuando papá cierra los ojos,
cuando los abuelos cierran los ojos, cuando el huracán 

cierra su ojo, se hace la noche. 



SECRETARÍA DE CULTURA

Alejandra Frausto Guerrero
Secretaria de Cultura

Marina Núñez Bespalova
Subsecretaria de Desarrollo Cultural

Omar Monroy Rodríguez
Titular de la Unidad de Administración y Finanzas

Esther Hernández Torres
Directora General de Vinculación Cultural

Guillermina Pérez Suárez
Coordinadora Nacional de Desarrollo Cultural Infantil



Octubre de 2023




