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EL VERDADERO NOMBRE

huracanes

ANGEL VARGAS (TEXT0S) « ENRIQUE TORRALBA (ILUSTRACIONES)




Para Sofi y Ximena;
a la memoria de Elia, mi abuela



Me dicen Elia, pero a veces me llamo de otros modos.

Al aire le gusta tomar la siesta en mi cabello.

Mi cabello es crespo y muy oscuro.




Cuando es de noche y mama cierra los ojos,
no puedo verla.

Cuando es de noche y papd cierra los ojos,
no puedo verlo.

Cuando es de noche y los abuelos
cierran los 0jos, no puedo verlos.

Cuando es de noche en el pueblo y fodos
cerramos los ojos, la Luna no puede vernos.




Cuando abrimos los ojos en medio de la noche,
somos una constelacién de ojos.
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Cuando sonreimos en medio de la noche,
somos una constelacion de dientes.



Mi abuela dice que nosotros somos negros
desde antes de que la noche lo fuera.




He escuchado la palabra negritud.
Yo digo que soy una rebanada de oscuridad.




En el pueblo pescamos con las redes que
hicieron los abuelos. Mi cabello también es una
red que atrapa libélulas y mariposas.



A muchos les asustan los huracanes. Al faro del pueblo le
asustan los huracanes. Dicen que el viento da manotazos
a las casas como si fuera a tirarlas. Sé que le femen a los
huracanes porque rugen como monstruos enojados, pero

a mi me gusta platicar con ellos.




—Yo me llamo Ingrid pero en realidad
quiero llamarme Gran Rey de Viento.

Me siento frente al mar a escucharlos
y los llamo como ellos me piden.

Cada anoe les dan nombres distintos.
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- Pero sé que no a fodos les agradan.

—Me b"tj,gs_ieron Manuel, pero en realidad me llamo Sofia.
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¢Estardn enojados porque nadie los llama
por su verdadero nombre?

¢Se pondrdn tristes?




Me enfado frente al felevisor cuando
el sefior del clima no conoce el verdadero
nombre de mi amigo.



Yo me llamo Elia y los lunes me gusta llamarme Elio,
los martes me llamo Celia, los miércoles quiero ser
Chocolate, los jueves soy Pez Globo, los viernes soy Marea.
Los sdbados y los domingos uso el nombre que me
pusieron mis papds. El sonido de mi hombre es como viento
cuando lo pronuncio. Un pequeiio huracdn en mi boca.




Algunos huracanes son mds grandes que otros. Algunos

duran dias y dejan caer su agua y dejan correr todo su

viento y a veces se va la luz porque firan los postes de
electricidad. Yo creo que no lo hacen a propésito.




Mi papd dice que una vez atraparon a un huracdn antes
de que tocara tierra. Unos pescadores se metieron al mar
en una lancha y le aventaron maldiciones. Nunca volvieron

esos hombres pero tampoco el huracdn llegd al pueblo.

Al ofro dia aparecié una serpiente gigante en la playa.
Por eso dicen que los huracanes son culebras de agua.




Pero no sélo son culebras de agua, aunque
si pueden serlo. Los huracanes pueden ser
cualquier animal que se propongan.
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A nuestro pueblo llegan muchos huracanes. Aqui siempre
nos preparamos para recibirlos. Mis abuelos ponen una
ofrenda en el patio. Para la culebra de agua, para la
fortuga de viento, dicen mientras ponen sus machetes
en la tierra.







Los huracanes no fienen En el pueblo me dicen "La nifia que habla con los huracanes”.
corazén pero tienen un ojo Piensan que gracias a mi, desde hace un fiempo, las
donde late el silencio. serpientes de agua son mds amigables.




Dime tu nombre, lero lero,
dime ftu nombre verdadero,
dime tu nombre, huracancito,
dime qué nombre necesito
para llamarte como quieres,
dime tu nombre, lero lero.

De grande quiero ser “huracanéloga’,
para hacer que todos digan el
verdadero nombre de los huracanes.




Cuando mama cierra los ojos, cuando papé cierra los ojos,
cuando los abuelos cierran los ojos, cuando el huracdn
cierra su 0jo, se hace la noche.
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