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A un niño como tantos niños 

cuyo papá se fue a esta guerra y ya no regresó. El tiempo avanza
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1. Regalar un jardín
A mamá los ojos se le pusieron verdes cuando papá le rega- 
ló un jardín. De su mirada brotaban flores y mi hermana di-
jo que regalar un jardín era mejor que regalar un ramo. Ese  
día empecé a conocer el verde. Sabía el nombre del color y lo 
identificaba en las cosas que lo tenían, pero supe lo que era 
de verdad cuando reverdecí a su lado.

Las plantas transformaron el patio arena de mi casa, donde 
el sol se reflejaba por todas partes y causaba que los ojos se 
pusieran chiquitos: el verde se colgó de las paredes y trazaba 
caracoles y otras figuras en las ramas. Los pájaros, las abe- 
jas y los abejorros lo habitaron. De repente ese patio desierto,  
silencioso y duro de luz, fue una caja musical donde trinaba 
la vida y daba zumbidos.

Mi hermana tenía razón: regalar un jardín era mejor que re- 
galar un ramo de flores.

2. La estatua del jardín
Estaba acostumbrado a ver a mi bisabuela dormir. A veces 
yo la miraba por un rato pensando que se había convertido 
en estatua, hasta que roncaba, se movía, se rascaba, y el en-
cantamiento de las estatuas de marfil terminaba y me hacía 
correr. Luego ella dormía de nuevo por largos ratos.

A veces mi abuelita la tocaba como si quisiera averiguar algo 
y decía, “¡Estás muy fría, mamá!”. Para calentarla, la llevaba 
con todo y silla de ruedas a la ventana preferida del sol. Cuan-
do el patio se llenó de jardín, mi abuela llevaba a mi bisabuela 
a verlo, “Para que se alegre la mañana”, decía. “Porque el ver-
de es vida.” Entonces yo preguntaba:

—¿Llevan al patio a la bisa para darle vida?

Ellos se reían, y luego se quedaban pensando, como cuando 
una nube cubre el sol. No sé por qué todo lo que tenía que 
ver con mi bisa se llenaba de silencios, como una tela con ho- 
yos. Y de sombras. Por eso le buscábamos la luz.

Pero por más sol que cayera sobre la bisa, ella seguía fría. 
Mi mamá pensaba que se enfriaba porque dormía mucho. 
Un día se enfrió tanto que la llevaron a acostar a un lugar de  
donde no volvió jamás.
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3. Zumbar como un abejorro
En los tiempos que papá le regaló un jardín a mamá éramos 
ricos. Papá no sólo le regaló arbustos, flores y pasto, también 
un tejido de figuras que se extendía con las sombras cuan- 
do tendía la ropa. Él también me compró una moto de jugue- 
te para que aprendiera a manejar como él y a mi hermana el 
celular por el que se la pasaba rogando.

Papá salía a las calles a zumbar como un abejorro, con sus 
lentes y su casco, y yo en mi pequeño patio zumbaba tam-
bién, soñando con volar. Él a veces me llevaba a la escuela en 
moto. Era cuando yo sentía que despegaba mis pies del suelo.

Mi abuela siempre se enojaba de que papá me llevara en la 
moto y a mí me daba un poco de rabia eso. Ella decía entre 
dientes y con chirridos como un carro viejo: “¡Un día va a sa- 
lir volando este chamaco!”, pero yo no estaba de acuerdo con  
su enojo. ¡Justo lo que quería era salir volando! Volar y co-
nocer las nubes.

Muchas veces, en el trayecto con papá pensaba que de ver-
dad comenzábamos a elevarnos. Sentía el viento, fuerte y 
rápido en mis mejillas y mis pies. Cerraba los ojos y me con-
vencía de que el suelo estaba abajo, más abajo, muy abajo. 
En una de ésas, quise levantar los brazos para dejarme ir 
como un papalote, pero papá se paró de repente y me soltó 
un manotazo duro y repentino. Me gritó que no volviera a 
zafarme, nunca, y luego seguimos el paso, pero más lento y 
dudoso. Papá dejó de llevarme en moto. 

Yo no entendí por qué nadie quería que aprendiera a volar.

4. Los milagros de papá
Otro día papá nos dio una gran sorpresa: “¡Vámonos a la 
playa!”, dijo. Él era como una caja de milagros. Mamá no se 
lo creía, pensó que estaba bromeando, pero él entró a los 
cuartos y comenzó a echar la ropa en las maletas:

—Si no se ponen buzas, las visto como yo quiera —dijo a ma-
má y a mi hermana, y ellas, todavía sin creerlo, empezaron 
a guardar su ropa.

El único que creía en los milagros de papá, sin alguna duda, 
era yo. Comencé a gritar: 

—¡Eeeeeh, la playa!

—¡Vas a conocer el mar! —me dijo él.

Y nos fuimos en avión. Todos estábamos sorprendidos. Nun- 
ca nos habíamos subido a uno. Por fin volé, aunque me ha-
bría gustado más tener alas propias.

Papá casi no estuvo con nosotros en la playa, porque tenía 
que trabajar, pero cuando regresaba se metía al mar conmi- 
go y también hacíamos castillos de arena. Una vez hasta me 
dejó enterrarlo de los pies al cuello; menos la cabeza, por-
que si no, no podría respirar.

Mi papá era como un búmeran, se iba, pero siempre regre-
saba con su gran sonrisa.
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5. Cuando eso pasó
Me gustaba que mi papá me llevara a la escuela. Era muy 
alto y fuerte. Musculoso, como un luchador. Algunos hasta 
lo veían con miedo, pero él siempre tenía risas para compar-
tir. Mamá se reía mucho a su lado. También la veo sonreír 
cuando mira las plantas. Igual es porque algunas hojas ha-
cen una curva que se parece a la sonrisa. Y ya se sabe que la 
risa es pegajosa, como lo era la de papá.

Me gusta que mi mamá sonría. Cuando veo sus dientes 
hay una claridad; tal vez por su blancura. También en las 
plantas está la frescura de una risa, aunque no se escuche. 
Es como una carcajada que se mira y se sabe por dentro, 
y ahí, en el fondo, retumba. Las plantas me ayudan a no 
estar triste.

Mi hermana dice que las plantas son optimistas, porque 
sólo crecen y crecen. Recuerdo que me dijo que así debía 
de ser yo. Sin embargo, he tenido que aprender a sentir-
me verde. Cuando eso pasó, sentí que sólo era una semilla 
enterrada en un hoyo negro y profundo. Cuando eso pasó, 
sentí al viento llevarme con fuerza, sin poder volar, sin 
alas, sin voluntad. Cuando eso pasó, parecía que no dejaría  
de caer y caer sin que nadie me atrapara. Estaba en lo alto de  
un remolino.

Cuando eso pasó, me enojé mucho y tenía miedo y fui gritos 
y truenos porque nada me gustaba y nadie entendía mi pe-
queñez de semilla.

En días como ésos todo estallaba: mamá, mi hermana y has-
ta la abuela, que ahora a diario hace la comida. Me recuerdo 
como una bestia que buscaba un rincón para no hacer más 
daño. En esos días, era tan gris y oscuro, como esa tormenta  

que amenaza el cielo y que hace correr a todas las personas a 
las azoteas para descolgar su ropa, pero no termina de caer.

De pronto había muchos silencios. Me acordé de mi bis-
abuela y pensé que ya toda la tela estaba rota.
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6. Se mueren los superhéroes
Nadie puede derrotar a un superhéroe, ¿verdad? Eso fue lo 
que me enojó. No era un final posible. Me puse a ver todas 
mis historietas y aunque en muchas golpeaban a Superman 
o al Hombre Araña, siempre se reponían y seguían luchan-
do. Siempre regresaban. Porque eran fuertes, como papá.

Le pregunté a mi mamá:

—¿Cuándo va a venir papá? —ella no me contestó. Ya me ha-
bía respondido muchas veces. Fue todo lo que dijo. Pero yo 
no entendía por qué en los cómics los superhéroes siempre 
regresan.

Le pregunté a mi hermana si los superhéroes se morían, y 
me dijo: “A veces”. El tiempo se detiene
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1. Se durmió por siempre
Yo tenía cuatro años, entonces. 

En ese momento, sólo sabía de la muerte por la muerte de mi  
bisabuela. Ella se sentaba y dormía cada vez más hasta que 
un día se quedó soñando. Eso me dijeron y la llevaron a acos- 
tar para que durmiera en paz por siempre.

Durante un tiempo, yo tuve miedo de dormir, de quedarme 
en el sueño y de ser enterrado. Luego mamá me explicó que 
yo no era viejo: “El sueño sólo atrapa a quienes tienen mu-
chos años”. 

Después murió mi papá, aunque él no era viejo.

2. Se fue y ya no regresó
Cuando papá murió, yo apenas podía comprender la dife-
rencia entre el día y la noche. Aun así, me di cuenta de que 
hubo un antes y un después de su muerte. El día que inició 
todo, papá no regresó como siempre. Yo presentía su llega-
da porque mamá apagaba la tele para darme la cena. Des-
pués él regresaba con su risa de búmeran y nos alegraba a 
todos. Pero ese día me fui a dormir sin verlo. 

No entendí qué pasó. Mamá tampoco supo por qué las ho-
ras pasaban sin que él llegara. Papá no respondía el teléfo-
no y mamá se veía preocupada y enojada, y preocupada y 
enojada, como un día que no se decide a ser de sol o ser de 
sombra. Incluso si va a llover en cualquier momento.

—¿Cuándo va a venir papá? —preguntaba yo, y ella sólo me 
miraba. A veces contestaba: “No sé” y otras retorcía un tra-
po que traía en la mano.

Mi hermana la calmaba: “Ya sabes que tiene ese nuevo traba-
jo. De seguro le llamaron para que fuera. Como cuando fui- 
mos a la playa. Ya regresará”.

Yo no me quería ir a dormir. También esperaba a papá, pero 
hubo un momento en que mamá me obligó a ir a la cama sin 
pretextos. Al otro día ya nada fue igual.
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3. Se convirtió en secreto
La sonrisa tiene la forma de un búmeran que siempre re-
gresa. Pero ese día yo también lancé la sonrisa de mi cara y 
no regresó. Desde esa mañana todos nos olvidamos de algo. 
Papá se olvidó de llevar su cuerpo o su cuerpo se olvidó de 
él. Ya no supo cómo respirar ni moverse ni atrapar un búme-
ran. Todos nos olvidamos de que en México no hay nieve y 
estábamos llenos de frío. Papá se quedó congelado.

Recordé cuando lo enterré en la playa, bajo la arena. Su cuer- 
po fue cubierto por la tierra, pero esta vez desapareció. 

¿Qué fue lo que pasó? Casi nadie se ha atrevido a explicár-
melo desde entonces. Es como si él se hubiera convertido en  
un secreto. Es más, a veces mencionarlo hace que todos guar- 
den silencio y traten de hacer algo más. Yo siento que papá 
es un globo que se me fue volando al cielo, sin que nadie me 
ayudara a atraparlo.

4. Se convirtió en cuerpo
Esa mañana en la que todo cambió, me desperté con el soni-
do de las lágrimas y los gritos. Había primos y tíos en casa. 
A mamá no la veía. Fui con mi hermana, quien lloraba, y me  
dijo que la dejara en paz. Nadie me explicó. Mi hermana des-
de entonces busca los rincones de la casa para acurrucar- 
se y confundirse con las sombras. No quiere que nadie le 
hable ni la vea por ratos. Mamá dice que es la adolescencia. 
Yo pienso que es ella después de papá.

Esa mañana una tía me sirvió cereal que no probé. Estaba 
ahí sin saber qué pasaba. No supe si también tenía que llo-
rar, porque muchos lo hacían. Al fin alguien me avisó:

—Tu papá se murió —pero no entendí.

Luego mi abuela llegó y me cambió de ropa. Fue cuando 
empezaron a decir que ya traían el cuerpo. No supe que el 
cuerpo era papá. Después me molesté de que lo hubieran 
llamado así. Un cuerpo no era papá, papá no era sin cuerpo.

En mi casa abrieron las puertas, colocaron sillas y la gente 
se puso a rezar. Yo jugué con mis cochecitos. No sabía qué 
hacer. Mi abuela se fue a preparar café y trajeron tamales y 
pan de dulce. Pensé que la comida significaba que todo iba 
a estar bien. Mamá me daba un pan de dulce cuando algo 
había salido mal y decía: “Las penas con pan son menos”.
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5. Se convirtió en fantasma
Cuando comencé a extrañarlo, mis dedos cepillaban la tierra  
como movieron la arena en la playa el día que lo enterré. Me 
desesperaba por algo, no sé qué, y gritaba con mis manos 
que lo buscaban, que no encontraban, que rechazaban eso / 
a alguien / algo que se llevó a papá.

La tierra no es arena de playa y nunca pude desenterrarlo 
para que volviera a respirar. Cuando me enteré de que papá 
estaba frío y duro, supe que en México hay nieve.

En esos días, mamá se olvidó del desayuno, del hambre, de la 
vida, de prenderme la tele, de que hay noche, de mí. Olvida- 
mos todo por no olvidarlo.

El día de su funeral no querían que lo tocara, pero lo toqué 
cuando mamá se echó a llorar sobre su pecho y yo me acer-
qué a ella, a él. Puse mi dedo en su mano helada. Me espantó 
sentirlo así. Comprendí por qué la muerte les daba miedo a 
todos y lloré también. Alguien me tomó en sus brazos y me 
llevó al cuarto. 

Me costó trabajo quitarme la costumbre de saber que llega-
ría papá, como todas las tardes. Un día tras otro, a la hora 
de la cena. Yo quería que apareciera. Muchas veces pensé 
que no me importaría verlo como fantasma. No entiendo 
por qué les temen a los fantasmas si son gente de antes.

Papá se convirtió en un fantasma en nuestras vidas porque, 
a veces, hablar de él es como si pasara una nube tapando el 
sol. Había algo, ese secreto, que nadie de nosotros era capaz 
de decir en voz alta. Yo aún no entiendo todo porque nadie 
me ha dicho la verdad.

Cubrimos a papá con una tela que lo llenó de huecos y de 
sombras y de silencios.

Algún tiempo mamá renegó del jardín, de la playa y de todo 
lo que nos dio papá por su nuevo trabajo. Algún tiempo mi 
hermana estaba enojada con él y tiró el celular a la basura. 
Sentía que el único que entendía a papá era yo, y que era el 
único capaz de hacer las maletas a su lado, sin importar a 
dónde ir. Para mí todavía era un sol que nos calentaba.



El tiempo pasa lento
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1. Se cayó
Cuando pensaba en papá y recordaba que no vendría, salía al 
patio a girar y girar en mí mismo. Me sentía atrapado en un 
remolino, hasta que me mareaba y me caía. Mi cabeza dando 
vueltas me hacía pensar en otras cosas y me sentía mejor.

Mi abuela decía que papá se había caído de la moto. Com-
prendí, entonces, por qué él me pegó cuando vio que quise 
alzar los brazos para volar. Entonces odié las motos y me 
preocupaba por todas las personas que estaban montadas 
en ellas. “Ya no lo hagan”, pensaba. “Es peligroso andar así.”

—Mi papá no debió andar en moto —dije a mamá, luego de 
platicar con mi abuela. Ella me miró con sorpresa. Algo pa-
reció atravesarse en su garganta. Después sólo dijo:

—No, no debió. Pero él te quería mucho y debes recordar eso. 

Fue cuando supe que papá no sólo se había caído de la moto.

2. Se calló
Lo único que entendía era que un día el viento largo como 
un tren dio un gemido prolongado que nos hizo llorar a to-
dos. A su paso, las hojas se movieron, la casa retumbó y se 
cayeron las cortinas y las puertas. Todo se desordenó. Las 
horas cambiaron.

Ese día yo no fui a la escuela ni mi hermana. Mamá tampo-
co fue al mercado, ni papá a trabajar. A él lo trajeron caído 
como una hoja que congeló el otoño. Dijeron que hubo una 
persecución. Dijeron muchas cosas. En esos días el jardín 
no era verde ni era un consuelo. Las plantas tuvieron que 
sobrevivir a nuestra falta de riego.

Lloré y lloré por ese remolino transparente que había des-
truido nuestra casa.

Todo se quedó callado durante un tiempo.
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3. Se hará ángel
Fuimos a la iglesia a despedir a papá. No sabía a dónde se iba, 
por eso no entendí tampoco que ya no iba a regresar. “¿Por 
qué tuvo que irse?”, decía. Y escuchaba que los mayores pre-
guntaban también, “¿Por qué tuvo que ir?”, “¿Por qué tuvo 
que hacerlo?”, pero en realidad nadie tenía una respuesta.

Cuando mi abuela dijo que se cayó de la moto, le pregunté si 
había salido volando, pero no me comprendió y dijo que él 
ya era un ángel que volaba a mi lado. Lo busqué en el aire, 
pero no lo vi. 

El día de su despedida, al final de la misa, todos se queda-
ron en las puertas, llorando. Algunos decían que había que 
rogar por él, por su alma. Yo me fui a la plaza, donde po-
día correr sin muros. Y hacer ruido y gritar. Pero al llegar 
noté que la plaza era un silencio largo. Un candado cerró mi 
boca. Lo comprendí al tararear:

Un candadito nos vamos a poner
el que se lo quite va a perder…

Papá se quedó guardado en mi aliento. Si hablo, se evapora.

El tiempo continúa
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1. Pasa el viento
La gente en la calle siente pasar el viento, sus cabellos revo-
lotean y su piel se pone de gallina. Pero se colocan un suéter 
y siguen caminando. Ignoran que hay viento, aunque les 
provoque escalofríos. Los autos siguen su marcha, también 
las manecillas del reloj y hasta la oruga en el árbol. A la oru-
ga ya no le importan las hojas secas que tiró el viento. No las  
extraña.

Tampoco las recuerdan los autos ni la gente ni el reloj, pero 
yo sí.

Pasaron días sin que lo entendiera. Tal vez por necio. Eso 
decían de mí, que era un niño necio. Y hasta les preocu-
paba que “terminara como él”. Pero cada día a la hora de 
la comida, a la de la cena, en el desayuno, me ponía triste 
porque papá no venía a comer, no se sentaba a la mesa, no 
entraba al baño ni se iba a dormir. No despertaba. Un día 
tras otro. 

Soy necio: por eso, a veces, cuando lo extraño, sigo pensan-
do que volveré a verlo un día.

—¿Quisieras ver a papá de nuevo? —pregunté a mi herma- 
na. A ella se le llenaron los ojos de lágrimas. Ya había pasa-
do un tiempo desde que tiró el celular.

“Sí”, dijo después de un momento. 

—¿Ya no estás enojada con él? 

Lo pensó otro momento. “No”, contestó, “pero no sé si podría  
verlo igual que antes”.

—¿Papá hizo algo malo? —se me ocurrió preguntar como 
cuando se me ocurre una idea. Mi hermana sólo me miró. El  
secreto había caído de nuevo sobre nosotros como una man-
ta pesada y fui aprendiendo que todos querían que así se 
quedara. Pero pesa.
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3. Duerme, negrito
Duerme, duerme, negrito, cantaba mamá con la insistencia 
de un corazón, mientras yo golpeaba una batería imagina-
ria y tocaba con mis brazos fuera de ritmo. Estaba enojado 
porque desde el día en que papá murió alguien había hecho 
un hoyo en mi cuerpo y no encontraba la forma de cubrir- 
lo con tierra. Estaba enojado porque todos se levantaban, 
iban a la mesa, comían y trabajaban como si no se dieran 
cuenta de que papá no estaba.

En esos días no me importaba nada y sacudía mi cabeza. Era 
un sonido salvaje y furioso. Duerme, duerme, negrito. Mi ma- 
má latía como cantaba, intentando que yo cambiara el ritmo.

Yo sólo lanzaba chillidos de rata en peligro, más y más agu-
dos. Desafinados. Estaba en pie de guerra, al ataque. Canta-
ba emocionado, como quería.

Que tu mama está en el campo. Y yo rompía mi camisa como 
un cantante loco, y rompía su blusa, que no era de ella. A 
mamá le dieron el uniforme de papá. Te va a traer muchas 
cosas para ti, susurraba y ella me tomaba de las manos para 
que no siguiera rompiendo lo que ya estaba roto.

Intenté arrancarle el uniforme. Mamá tiene que trabajar, di- 
jo. Pa’l negrito chiquitito, cantó. Y yo seguía jalando esa blu-
sa que no era de ella.

Mamá comenzó a irse a la misma hora que se iba papá, tra-
bajando y llorando, trabajando sí, pa’l negrito chiquitito, sí. 
Y yo temía que tampoco regresara. Pero ella regresaba an-
tes de cenar y no andaba en moto.

2. Se hace polvo
A veces levanto las hojas cafés del pavimento para rescatar-
las del olvido. Las junto y las pongo contra mi pecho porque 
las quiero. Pero se deshacen entre mis manos tras un cruji-
do. De nuevo se las lleva el viento.

A veces es imposible rescatarlas. Me siento inútil y lloro por-
que el viento es el viento y yo sólo soy yo: pequeño y torpe.

Las hojas se hacen polvo y desaparecen.

A veces pienso si habrá algún modo en que pueda rescatar 
las hojas, en si papá pudo haberlo hecho. Lo recuerdo alto y 
fuerte y me pregunto si habría podido salvar una hoja seca. 
Si la habría podido tomar sin hacerla polvo. Creo que él sólo 
las habría barrido porque no le gustaba el desorden, ni que 
nada estuviera sucio.

No comprendo por qué papá fue malo. En casa siempre que- 
ría que todos estuviéramos felices. Siempre arreglaba co-
sas, limpiaba, hacía planes para vivir mejor. A mamá le con-
taba sus ideas de remodelar la casa, de hacer otro piso en el 
techo, de hacer un cuarto de juegos. Mi papá era como un 
mago que buscaba transformar todo.

Fui a preguntar a mi abuela si papá era malo, ella se enojó y 
me dijo, una tras otra, todas las cosas que papá hizo por no-
sotros. “¿Cómo se te ocurre pensar que fue malo?”, me rega-
ñó, y yo me sentí culpable y supe de nuevo que yo no tenía  
manera de salvar las hojas.
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“No es tu uniforme, ¡es de papá!”, recuerdo que grité, in-
sistente, y golpeaba tambores que no existían. Golpeaba su 
pecho. Golpeaba su panza. Y mamá cantaba y latía y lloraba.

Me acordaba de lo que decían algunas vecinas: “¿Por qué mi 
papá no pensó en su familia?, en el dolor que nos iba a cau-
sar”. Eso decían y yo me enojaba porque mi papá nos llevó a 
la playa y nos compró un jardín. 

La camisa de papá conservó su olor un tiempo. También le 
decía a mamá: “No te vayas”.

4. Gorila entre plumas
Hubo días, muchos tras ese día, en los que amanecí gorila 
de narices grandes. Túneles de viento que soplaban y reso-
plaban un sonido constante. Uno de esos días abrí la almoha- 
da. Sus plumas cayeron como las de un pájaro abierto. Tam-
bién mis lágrimas.

Hice chillar los papeles. Los rasgué en pedazos. Sonaban en 
su dolor porque les trocé una parte. Después se quedaron 
mutilados y en silencio.

Las plumas volaron sin querer, a merced del viento encon-
traron un rincón para ocultarse. Era una bestia. Me calmé 
cuando vi temblar plumas y hojas a mi alrededor. Entonces 
me sentí malo.

Malo, como cada vez que me peleaba. Peleé con mi amigo a 
golpes, y con el que no era mi amigo. Me peleaba por cual-
quier cosa. Me sentía malo. Pero luego el arrepentimiento 
llegaba como había llegado cuando mi mamá gritó que no 
podía más, que ya no sabía qué hacer conmigo, y mi her-
mana me dio un zape y me susurró que ya me portara bien. 
Pero yo no podía evitar seguir enojado y dejar de ser gorila.

Nadie sabía explicarme si yo era malo.
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5. Salvar la raíz
Seguí siendo una bestia. Recuerdo que vi una oruga en el 
árbol y la aplasté. Me sentí como el viento que pasa y trans-
forma todo. Todavía me pregunto si alguien extrañaría a esa  
mariposa.

Dijo mi hermana que las mariposas siembran flores y que 
las plantas nacen de su boca. Mamá dijo que la vida es verde 
y que uno necesita las plantas no sólo para estar vivo sino 
para conseguirse. Fue cuando se le ocurrió volver al jardín 
y quitar las plantas secas. Fuimos por abono para hacerlas 
reverdecer. Las regó y trató de que revivieran. Yo le pregun-
té si ellas sí podrían estar vivas de nuevo. Dijo que tal vez. 
Fue cuando conocí la esperanza.

Quise ayudar a mi mamá y enterré y desenterré las plantas. 
Hice huecos y los rellené. Puse abono y le hablé a las plan-
tas porque mi abuelita dijo que eso servía. Pasé muchas tar-
des platicando con ellas. Después supe que la esperanza es 
color verde.

Le pregunté a mi mamá por qué ella decía que la vida es ver-
de y entonces me mostró el desierto en un libro. “Casi nada 
existe ahí”, aclaró. Mi hermana dijo que un desierto es un 
paisaje que podría ser de otro mundo, de algún planeta sin 
aire. Sin plantas no podríamos respirar. 

Veo el puño de mi mano y sé que en él cabe la muerte de una 
oruga aplastada. Se lo conté a mi mamá. Lloré cuando lo 
dije. Ella me respondió que todos cometemos errores, pero 
que también debemos ser valientes para repararlos. Lo pri-
mero es perdonar lo que hicimos.

—¿Por qué?

—Porque si no sólo repites en tu mente lo que hiciste mal, 
una y otra vez, y eso no sirve de nada.

—Es como un remolino en tu cabeza.

—Eso, como un remolino.

—¿A papá le faltó reparar algo? —pregunté.

Mamá se quedó callada un momento. Luego dijo con mucha 
seguridad: 

—Si algo le faltó, para eso estamos nosotros. Para repararlo 
por él y salvar lo que haga falta.
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6. Y brotar
—Si papá hubiera hecho algo malo —pregunté a mi herma-
na—, ¿lo perdonarías?

—Sí —dijo, pero tardó.

—¿Crees que las plantas nos perdonen por no haberlas cui-
dado? —pregunté entonces.

—Sí, porque ya lo estamos haciendo ahora.

—Pero algunas ya se secaron. Ya están muertas —aclaré. Ella 
se encogió de hombros.

—¿Qué podemos hacer? Ni modo —dijo.

—¿Nos perdonarán por no haberlas cuidado?

—Sí, todos cometemos errores.

Ahora sé que a la oruga la extrañaron las semillas y la vida. 
Estoy arrepentido de haberla aplastado, por eso busco que 
lleguen más mariposas y abejas a comer de las flores del jar-
dín. Hice una promesa de cuidarlas. Si la muerte cabe en mi 
mano, también cabe la vida.

El tiempo es latido





46 47

1. Se derrite la nieve
No sólo aprendí a cuidar el jardín para que sobreviviera al 
frío. También me puse a dibujar la nieve. Gotas y copos, gra-
nizo y agua en una ventana. Dibujaba en el vidrio los relám-
pagos. Rayas como truenos que se agitaban. En el frío hay 
rayos que arden. Líneas que caen como palitos chinos.

Mis ojos estaban fijos en ese vidrio. Observaban la lluvia y 
una ventana cubierta de nieve, aunque dijeran que en México  
no hay nieve. Luego veía los trazos de mi tormenta en una 
hoja de papel que guardaba mi invierno.

Me sentía mejor cuando dibujaba, porque sabía que pasaría 
el invierno. Me gustaba la lluvia, porque regaba las plantas 
y las hacía crecer y llenarse de vida. Me sentía mejor.

2. Se gira
Me gusta dibujar, así que he intentado hacer un retrato. Un 
retrato de papá que todo lo ocupe. Un retrato sin vacío ni 
huecos ni blancos. Un retrato que se salga de la hoja; que no 
tenga aire, pero sea aire. Un papá de colores y círculos, sin la 
tristeza ni el gris. Sin el negro de la oscuridad. Sin picos de  
tormenta que astilla. Un papá como el sol, que se enredara 
en los rincones, que haga selva, que siembre ríos frescos con  
su andar de líneas y veredas.

Un papá como pelota que gire y gire sin final su presencia. 
Un papá que no sea un secreto. Un papá que sea otras co- 
sas porque es un mago y conserva su magia. Un papá que  
se transforme, que se salve.

Colgué el retrato en la sala. Comprendí que si bien él no era 
un ángel que volaba a mi lado, sí estaba en mí y yo podía 
salvarlo.
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3. Se escucha un latido
En las plantas escuché un chirrido: “cri-cri-cri”. 

—¿Qué es? —pregunté a mamá. 

—Un grillo —dijo, y supe que su canto era el latido de mi jardín.

Un día ya no escuchamos el canto del grillo. Había desapa-
recido, como papá. Supuse que había muerto. Me di cuenta 
de que el jardín seguía ahí, lleno de verde y de otros insec-
tos, aun sin el latido del grillo.

Aunque ya no estuviera el canto, yo tenía que seguir cui-
dando mi jardín porque seguía vivo. Sabía que en mi puño 
estaba la vida y que también yo sigo aquí. Soy un jardín y  
en mis manos están las promesas.

4. Se reverdece
En otoño los árboles se quedaron en ramas. Creí que ha-
bían muerto. Mamá me prometió que habría una primavera 
y que ellos seguían vivos. Me dijo que los vería reverdecer y 
florear. Tuvieron que dejar partir sus hojas.

He descubierto brotes nuevos en las ramas. Mamá dice que 
no conoce el futuro, pero confía en las estaciones. Ahora sé 
que los héroes de las historietas sobreviven siempre, pero 
no son reales. En cambio, las plantas tienen la oportunidad 
de reverdecer, aun cuando no lo esperes.

En ocasiones mi hermana se va a las sombras o se oculta en 
su cuarto y yo voy a molestarla para preguntarle si no quie-
re buscar el sol. Le digo que a mi bisa le daban sol porque 
era muy bueno para su salud. Ella me dice que me largue y 
la deje en paz, pero yo soy necio y le digo que el sol le ayuda 
a crecer. Que ayuda a las plantas, y que las plantas son opti-
mistas y sólo saben crecer, como ella me dijo.

“Ya no voy a crecer”, responde como si me azotara la puerta, 
que ya está cerrada; pero le recuerdo que nunca se deja de 
crecer. También los viejitos crecen. Crecen tanto, que un día 
ya no les cabe la vida y abandonan su cuerpo. Pero ellos si-
guen vivos. Sólo dejan su cuerpo como cáscara tirada. Como 
concha de cangrejo que les aprieta. Por eso se buscan otra.

Ella ya no me dice nada. No abre la puerta, pero al poco rato 
sale, y puedo otra vez hacer planes con ella para que me lle-
ve a los juegos y a correr al parque. En el camino puede con-
tarme de qué se trata esto de hacerse grande, porque ella  
sabe más.
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5. Se llena el silencio
Volvieron las hojas verdes. Algunas plantas sobrevivieron, 
otras no, como el grillo. También escuché un nuevo canto. 
Busqué de dónde venía, encontré un grillo que no estaba 
antes. Supe que él, como la vida, como yo, llenará el silencio.

Siempre habrá grillos nuevos y plantas que sobreviven y 
otras que nacen en el jardín. Cuando descubro un brote pe-
queño, abriéndose paso en una rama, me emociono porque 
confirmo que todo crece. Entonces sé que ser semilla y ser 
chico no es ser débil. Es más: es una suerte porque casi tie-
nes ganada una apuesta: la de hacerte grande.

Ahora me doy cuenta de que no me hace falta aprender a 
volar sino conocer la tierra y jugar con ella. Porque mis ma-
nos, como yo, como el suelo, llenamos la vida.

Y la sonrisa, como búmeran, sí regresó.
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