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A un nino como tantos ninos

cuyo papa se fue a esta guerra y ya no regreso. El tl.e mpO avanza






1. Regalar un jardin

A mama3 los ojos se le pusieron verdes cuando papa le rega-
16 un jardin. De su mirada brotaban flores y mi hermana di-
jo que regalar un jardin era mejor que regalar un ramo. Ese
dia empecé a conocer el verde. Sabia el nombre del color y lo
identificaba en las cosas que lo tenian, pero supe lo que era
de verdad cuando reverdeci a su lado.

Las plantas transformaron el patio arena de mi casa, donde
el sol se reflejaba por todas partes y causaba que los ojos se
pusieran chiquitos: el verde se colgd de las paredes y trazaba
caracoles y otras figuras en las ramas. Los pdjaros, las abe-
jasylosabejorroslohabitaron. Derepente ese patiodesierto,
silencioso y duro de luz, fue una caja musical donde trinaba
la vida y daba zumbidos.

Mi hermana tenia razén: regalar un jardin era mejor que re-
galar un ramo de flores.

2. La estatua del jardin

Estaba acostumbrado a ver a mi bisabuela dormir. A veces
yo la miraba por un rato pensando que se habia convertido
en estatua, hasta que roncaba, se movia, se rascaba, y €l en-
cantamiento de las estatuas de marfil terminaba y me hacia
correr. Luego ella dormia de nuevo por largos ratos.

A veces mi abuelita la tocaba como si quisiera averiguar algo
y decia, “jEstas muy fria, mama!”. Para calentarla, la llevaba,
con todo y silla de ruedas a la ventana preferida del sol. Cuan-
do el patio se llend de jardin, mi abuela llevaba a mi bisabuela
averlo, “Para que se alegre la manana”, decia. “Porque el ver-
de es vida.” Entonces yo preguntaba:

—Llevan al patio a la bisa para darle vida?

Ellos se reian, y luego se quedaban pensando, como cuando
una nube cubre el sol. No sé por qué todo lo que tenia que
ver con mi bisa se llenaba de silencios, como una tela con ho-
yos. Y de sombras. Por eso le buscabamos la luz.

Pero por mas sol que cayera sobre la bisa, ella seguia fria.
Mi mam4 pensaba que se enfriaba porque dormia mucho.
Un dia se enfrié tanto que la llevaron a acostar a un lugar de
donde no volvid jamaés.



3. Zumbar como un abejorro

En los tiempos que pap4 le regald un jardin a mamad éramos
ricos. Papa no sélo le regald arbustos, flores y pasto, también
un tejido de figuras que se extendia con las sombras cuan-
do tendia la ropa. El también me compré una moto de jugue-
te para que aprendiera a manejar como él y a mi hermana el
celular por el que se la pasaba rogando.

Pap4 salia a las calles a zumbar como un abejorro, con sus
lentes y su casco, y yo en mi pequeno patio zumbaba tam-
bién, sonando con volar. El a veces me llevaba a la escuela en
moto. Era cuando yo sentia que despegaba mis pies del suelo.

Mi abuela siempre se enojaba de que papa me llevara en la
moto y a mi me daba un poco de rabia eso. Ella decia entre
dientes y con chirridos como un carro viejo: “iUn dia va a sa-
lir volando este chamaco!”, pero yo no estaba de acuerdo con
su enojo. jJusto lo que queria era salir volando! Volar y co-
nocer las nubes.

Muchas veces, en el trayecto con papa pensaba que de ver-
dad comenzdbamos a elevarnos. Sentia el viento, fuerte y
rapido en mis mejillas y mis pies. Cerraba los ojos y me con-
vencia de que el suelo estaba abajo, més abajo, muy abajo.
En una de ésas, quise levantar los brazos para dejarme ir
como un papalote, pero papa se paré de repente y me soltd
un manotazo duro y repentino. Me grité que no volviera a
zafarme, nunca, y luego seguimos el paso, pero mas lento y
dudoso. Pap4 dejé de llevarme en moto.

Yo no entend! por qué nadie queria que aprendiera a volar.
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4. Los milagros de papd

Otro dia papa nos dio una gran sorpresa: “iVamonos a la
playa!”, dijo. El era como una caja de milagros. Mam4 no se
lo creia, pensé que estaba bromeando, pero él entré a los
cuartos y comenzd a echar la ropa en las maletas:

—Si no se ponen buzas, las visto como yo quiera —dijo a ma-
ma y a mi hermana, y ellas, todavia sin creerlo, empezaron
a guardar su ropa.

Eltnico que creia en los milagros de papé, sin alguna duda,
era yo. Comencé a gritar:

—iEeeeeh, la playa!
—iVas a conocer el mar! —me dijo él.

Y nos fuimos en avién. Todos estdbamos sorprendidos. Nun-
ca nos habiamos subido a uno. Por fin volé, aunque me ha-
bria gustado més tener alas propias.

Papa casi no estuvo con nosotros en la playa, porque tenia
que trabajar, pero cuando regresaba se metia al mar conmi-
go y también haciamos castillos de arena. Una vez hasta me
dejo enterrarlo de los pies al cuello; menos la cabeza, por-
que si no, no podria respirar.

Mi pap4 era como un bimeran, se iba, pero siempre regre-
saba con su gran sonrisa.

1



5. Cuando eso pasé

Me gustaba que mi papd me llevara a la escuela. Era muy
alto y fuerte. Musculoso, como un luchador. Algunos hasta
lo veian con miedo, pero él siempre tenia risas para compar-
tir. Mam4 se reia mucho a su lado. También la veo sonreir
cuando mira las plantas. Igual es porque algunas hojas ha-
cen una curva que se parece a la sonrisa. Y ya se sabe que la
risa es pegajosa, como lo era la de papa.

Me gusta que mi mamaé sonria. Cuando veo sus dientes
hay una claridad; tal vez por su blancura. También en las
plantas estd la frescura de una risa, aunque no se escuche.
Es como una carcajada que se mira y se sabe por dentro,
y ahi, en el fondo, retumba. Las plantas me ayudan a no
estar triste.

Mi hermana dice que las plantas son optimistas, porque
s6lo crecen y crecen. Recuerdo que me dijo que asi debia
de ser yo. Sin embargo, he tenido que aprender a sentir-
me verde. Cuando eso pasd, senti que sélo era una semilla
enterrada en un hoyo negro y profundo. Cuando eso paso,
senti al viento llevarme con fuerza, sin poder volar, sin
alas, sin voluntad. Cuando eso pasd, parecia que no dejaria
de caery caer sin que nadie me atrapara. Estaba enlo alto de
un remolino.

Cuando eso pas6, me enojé mucho y tenia miedo y fui gritos
y truenos porque nada me gustaba y nadie entendia mi pe-
quenez de semilla.

En dias como ésos todo estallaba: mama, mi hermana y has-
ta la abuela, que ahora a diario hace la comida. Me recuerdo
como una bestia que buscaba un rincén para no hacer mas
dano. En esos dias, era tan gris y oscuro, como esa tormenta
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que amenaza €l cielo y que hace correr a todas las personas a
las azoteas para descolgar su ropa, pero no termina de caer.

De pronto habia muchos silencios. Me acordé de mi bis-
abuela y pensé que ya toda la tela estaba rota.
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6. Se mueren los superhéroes

Nadie puede derrotar a un superhéroe, ;verdad? Eso fue lo
que me enojé. No era un final posible. Me puse a ver todas
mis historietas y aunque en muchas golpeaban a Superman
o al Hombre Arana, siempre se reponian y seguian luchan-
do. Siempre regresaban. Porque eran fuertes, como papa.

Le pregunté a mi mama:

—;Cudndo va a venir papa? —ella no me contestd. Ya me ha-
bia respondido muchas veces. Fue todo lo que dijo. Pero yo
no entendia por qué en los cémics los superhéroes siempre

regresan.

Le pregunté a mi hermana si los superhéroes se morian, y
me dijo: “A veces”.

14

El tiempo se detiene
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1. Se durmid por siempre
Yo tenia cuatro anos, entonces.

En ese momento, sélo sabia de la muerte por la muerte de mi
bisabuela. Ella se sentaba y dormia cada vez mas hasta que
un dia se quedd sonando. Eso me dijeron y lallevaron a acos-
tar para que durmiera en paz por siempre.

Durante un tiempo, yo tuve miedo de dormir, de quedarme
en el sueno y de ser enterrado. Luego mamaé me explicé que
yo no era viejo: “El sueno sélo atrapa a quienes tienen mu-

chos anos”.

Después murié mi papd, aunque €l no era viejo.
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2. Se fue y ya no regresod

Cuando papa murio, yo apenas podia comprender la dife-
rencia entre el dia y la noche. Aun asi, me di cuenta de que
hubo un antes y un después de su muerte. El dia que inicié
todo, papé no regresé como siempre. Yo presentia su llega-
da porque mamad apagaba la tele para darme la cena. Des-
pués él regresaba con su risa de bumeran y nos alegraba a
todos. Pero ese dia me fui a dormir sin verlo.

No entendi qué pasd. Mamad tampoco supo por qué las ho-
ras pasaban sin que él llegara. Papa no respondia el teléfo-
no y mama se veia preocupada y enojada, y preocupada y
enojada, como un dia que no se decide a ser de sol o ser de
sombra. Incluso si va a llover en cualquier momento.

—;Cuando va a venir papa? —preguntaba yo, y ella s6lo me

miraba. A veces contestaba: “No sé” y otras retorcia un tra-
po que traia en la mano.

Mi hermana la calmaba: “Ya sabes que tiene ese nuevo traba-
jo. De seguro le llamaron para que fuera. Como cuando fui-
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mos a la playa. Ya regresara”.
Yo no me queria ir a dormir. También esperaba a papa, pero

hubo un momento en que mamé me obligd a ir a la cama sin
pretextos. Al otro dia ya nada fue igual.
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3. Se convirtid en secreto

La sonrisa tiene la forma de un bumeran que siempre re-
gresa. Pero ese dia yo también lancé la sonrisa de mi cara y
no regresoé. Desde esa manana todos nos olvidamos de algo.
Paps se olvidd de llevar su cuerpo o su cuerpo se olvidé de
él. Ya no supo cémo respirar ni moverse ni atrapar un bime-
ran. Todos nos olvidamos de que en México no hay nieve y
estabamos llenos de frio. Papa se quedd congelado.

Recordé cuandolo enterré en laplaya, bajo la arena. Su cuer-
po fue cubierto por la tierra, pero esta vez desaparecid.

»Qué fue lo que pasé? Casi nadie se ha atrevido a explicar-
melo desde entonces. Es como si €l se hubiera convertido en
un secreto. Es mas, a veces mencionarlo hace que todos guar-
den silencio y traten de hacer algo més. Yo siento que papa
es un globo que se me fue volando al cielo, sin que nadie me
ayudara a atraparlo.
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4. Se convirtié en cuerpo

Esa manana en la que todo cambid, me desperté con el soni-
do de las lagrimas y los gritos. Habia primos y tios en casa.
A mama no la veia. Fui con mi hermana, quien lloraba, y me
dijo que la dejara en paz. Nadie me explicé. Mi hermana des-
de entonces busca los rincones de la casa para acurrucar-
se y confundirse con las sombras. No quiere que nadie le
hable ni la vea por ratos. Mama dice que es la adolescencia.
Yo pienso que es ella después de papa.

Esa manana una tia me sirvié cereal que no probé. Estaba
ahi sin saber qué pasaba. No supe si también tenia que llo-
rar, porque muchos lo hacian. Al fin alguien me avisé:

—Tu papd se murié —pero no entendi.

Luego mi abuela llegé y me cambié de ropa. Fue cuando
empezaron a decir que ya traian el cuerpo. No supe que el
cuerpo era papa. Después me molesté de que lo hubieran
llamado asi. Un cuerpo no era papa, papéa no era sin cuerpo.

En mi casa abrieron las puertas, colocaron sillas y la gente
se puso a rezar. Yo jugué con mis cochecitos. No sabia qué
hacer. Mi abuela se fue a preparar café y trajeron tamales y
pan de dulce. Pensé que la comida significaba que todo iba
a estar bien. Mamé me daba un pan de dulce cuando algo
habia salido mal y decia: “Las penas con pan son menos”.
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5. Se convirtidé en pantasma

Cuando comencé a extranarlo, mis dedos cepillaban la tierra
como movieron la arena en la playa el dia que lo enterré. Me
desesperaba por algo, no sé qué, y gritaba con mis manos
que lo buscaban, que no encontraban, que rechazaban eso /
a alguien / algo que se llevd a papad.

La tierra no es arena de playa y nunca pude desenterrarlo
para que volviera a respirar. Cuando me enteré de que papa
estaba frio y duro, supe que en México hay nieve.

En esos dias, mam4 se olvidé del desayuno, del hambre, de la
vida, de prenderme la tele, de que hay noche, de mi. Olvida-
mos todo por no olvidarlo.

El dia de su funeral no querian que lo tocara, pero lo toqué
cuando mam4 se eché a llorar sobre su pecho y yo me acer-
qué aella, a él. Puse mi dedo en su mano helada. Me espanté
sentirlo asi. Comprendi por qué la muerte les daba miedo a
todos y lloré también. Alguien me tomo en sus brazos y me
llevé al cuarto.

Me costdé trabajo quitarme la costumbre de saber que llega-
ria papd, como todas las tardes. Un dia tras otro, a la hora
de la cena. Yo queria que apareciera. Muchas veces pensé
que no me importaria verlo como fantasma. No entiendo
por qué les temen a los fantasmas si son gente de antes.

Papé se convirtié en un fantasma en nuestras vidas porque,
a veces, hablar de él es como si pasara una nube tapando el
sol. Habia algo, ese secreto, que nadie de nosotros era capaz
de decir en voz alta. Yo aun no entiendo todo porque nadie
me ha dicho la verdad.
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Cubrimos a papa con una tela que lo llené de huecos y de
sombras y de silencios.

Algin tiempo mama renegé del jardin, de la playa y de todo
lo que nos dio papa por su nuevo trabajo. Algun tiempo mi
hermana estaba enojada con él y tiré el celular a la basura.
Sentia que el Unico que entendia a papa era yo, y que era el
uUnico capaz de hacer las maletas a su lado, sin importar a
dénde ir. Para mi todavia era un sol que nos calentaba.
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El tiempo pasa lento






1. Se cayd

Cuando pensaba en papa y recordaba que no vendria, salia al
patio a girar y girar en mi mismo. Me sentia atrapado en un
remolino, hasta que me mareaba y me caia. Mi cabeza dando
vueltas me hacia pensar en otras cosas y me sentia mejor.

Mi abuela decia que papa se habia caido de la moto. Com-
prendi, entonces, por qué él me pegdé cuando vio que quise
alzar los brazos para volar. Entonces odié las motos y me
preocupaba por todas las personas que estaban montadas
en ellas. “Yano lo hagan”, pensaba. “Es peligroso andar asi.”

—Mi papa no debié andar en moto —dije a mamd, luego de
platicar con mi abuela. Ella me miré con sorpresa. Algo pa-
recio atravesarse en su garganta. Después sélo dijo:

—No, no debid. Pero él te queria mucho y debes recordar eso.

Fue cuando supe que pap4a no sélo se habia caido de la moto.
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2. Se calld

Lo unico que entendia era que un dia el viento largo como
un tren dio un gemido prolongado que nos hizo llorar a to-
dos. A su paso, las hojas se movieron, la casa retumbd y se
cayeron las cortinas y las puertas. Todo se desordend. Las
horas cambiaron.

Ese dia yo no fui a la escuela ni mi hermana. Mam4 tampo-
co fue al mercado, ni papa a trabajar. A él lo trajeron caido
como una hoja que congelé el otono. Dijeron que hubo una
persecucién. Dijeron muchas cosas. En esos dias el jardin
no era verde ni era un consuelo. Las plantas tuvieron que
sobrevivir a nuestra falta de riego.

Lloré y lloré por ese remolino transparente que habia des-
truido nuestra casa.

Todo se qued6 callado durante un tiempo.
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3. Se harad angel

Fuimos a la iglesia a despedir a papa. No sabia a donde se iba,
por eso no entendi tampoco que ya no iba a regresar. “;Por
qué tuvo que irse?”, decia. Y escuchaba que los mayores pre-
guntaban también, “;Por qué tuvo que ir?”, “;Por qué tuvo
que hacerlo?”, pero en realidad nadie tenia una respuesta.

Cuando mi abuela dijo que se cayo6 de la moto, le pregunté si
habia salido volando, pero no me comprendid y dijo que €l
ya era un angel que volaba a mi lado. Lo busqué en el aire,
pero no lo vi.

El dia de su despedida, al final de la misa, todos se queda-
ron en las puertas, llorando. Algunos decian que habia que
rogar por é€l, por su alma. Yo me fui a la plaza, donde po-
dia correr sin muros. Y hacer ruido y gritar. Pero al llegar
noté que la plaza era un silencio largo. Un candado cerré mi
boca. Lo comprendi al tararear:

Un candadito nos vamos a poner
el que se lo quite va a perder...

Papé se quedd guardado en mi aliento. Si hablo, se evapora.
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El tiempo continda






1. Pasa el viento

La gente en la calle siente pasar el viento, sus cabellos revo-
lotean y su piel se pone de gallina. Pero se colocan un suéter
y siguen caminando. Ignoran que hay viento, aunque les
provoque escalofrios. Los autos siguen su marcha, también
las manecillas del reloj y hasta la oruga en el drbol. A la oru-
gayano leimportan las hojas secas que tiré el viento. No las
extrana.

Tampoco las recuerdan los autos ni la gente ni el reloj, pero
yo si.

Pasaron dias sin que lo entendiera. Tal vez por necio. Eso
decian de mi, que era un nino necio. Y hasta les preocu-
paba que “terminara como é1”. Pero cada dia a la hora de
la comida, a la de la cena, en el desayuno, me ponia triste
porque papa no venia a comer, no se sentaba a la mesa, no
entraba al bano ni se iba a dormir. No despertaba. Un dia
tras otro.

Soy necio: por eso, a veces, cuando lo extrano, sigo pensan-
do que volveré a verlo un dia.

—;Quisieras ver a papa de nuevo? —pregunté a mi herma-
na. A ella se le llenaron los ojos de lagrimas. Ya habia pasa-
do un tiempo desde que tiré el celular.

“Si”, dijo después de un momento.

—¢Ya no estds enojada con é1?

Lo pensoé otro momento. “No”, contestd, “pero no sé si podria
verlo igual que antes”.

34

—;Papé hizo algo malo? —se me ocurrié preguntar como
cuando se me ocurre una idea. Mi hermana sélo me miré. El
secreto habia caido de nuevo sobre nosotros como una man-
ta pesada y fui aprendiendo que todos querian que asi se
quedara. Pero pesa.
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2. Se hace polvo

A veces levanto las hojas cafés del pavimento para rescatar-
las del olvido. Las junto y las pongo contra mi pecho porque
las quiero. Pero se deshacen entre mis manos tras un cruji-
do. De nuevo se las lleva el viento.

A veces es imposible rescatarlas. Me siento inttil y lloro por-
que el viento es el viento y yo sélo soy yo: pequeno y torpe.

Las hojas se hacen polvo y desaparecen.

A veces pienso si habra algun modo en que pueda rescatar
las hojas, en si papa pudo haberlo hecho. Lo recuerdo alto y
fuerte y me pregunto si habria podido salvar una hoja seca.
Si la habria podido tomar sin hacerla polvo. Creo que €l solo
las habria barrido porque no le gustaba el desorden, ni que
nada estuviera sucio.

No comprendo por qué papa fue malo. En casa siempre que-
ria que todos estuviéramos felices. Siempre arreglaba co-
sas, limpiaba, hacia planes para vivir mejor. A mama le con-
taba sus ideas de remodelar la casa, de hacer otro piso en el
techo, de hacer un cuarto de juegos. Mi papéd era como un
mago que buscaba transformar todo.

Fui a preguntar a mi abuela si papa era malo, ella se enojé y
me dijo, una tras otra, todas las cosas que papa hizo por no-
sotros. “;Cémo se te ocurre pensar que fue malo?”, me rega-
né, y yo me senti culpable y supe de nuevo que yo no tenia
manera de salvar las hojas.
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3. Duerme, negrito

Duerme, duerme, negrito, cantaba mama4 con la insistencia
de un corazén, mientras yo golpeaba una bateria imagina-
ria y tocaba con mis brazos fuera de ritmo. Estaba enojado
porque desde el dia en que papd murié alguien habia hecho
un hoyo en mi cuerpo y no encontraba la forma de cubrir-
lo con tierra. Estaba enojado porque todos se levantaban,
iban a la mesa, comian y trabajaban como si no se dieran
cuenta de que papa no estaba.

En esos dias no me importaba naday sacudia mi cabeza. Era
un sonido salvajey furioso. Duerme, duerme, negrito. Mima-
ma4 latia como cantaba, intentando que yo cambiara el ritmo.

Yo sdlo lanzaba chillidos de rata en peligro, mas y mas agu-
dos. Desafinados. Estaba en pie de guerra, al ataque. Canta-
ba emocionado, como queria.

Que tu mama estd en el campo. Y yo rompia mi camisa como
un cantante loco, y rompia su blusa, que no era de ella. A
mama4 le dieron el uniforme de papa. Te va a traer muchas
cosas para ti, susurraba y ella me tomaba de las manos para
que no siguiera rompiendo lo que ya estaba roto.

Intenté arrancarle el uniforme. Mamd tiene que trabajar, di-
jo. Pa’l negrito chiquitito, canté. Y yo seguia jalando esa blu-
sa que no era de ella.

Mamad comenzo6 a irse a la misma hora que se iba pap4, tra-
bajando y llorando, trabajando si, pa’l negrito chiquitito, si.
Y yo temia que tampoco regresara. Pero ella regresaba an-
tes de cenar y no andaba en moto.
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“No es tu uniforme, jes de papa!”, recuerdo que grité, in-
sistente, y golpeaba tambores que no existian. Golpeaba su
pecho. Golpeaba su panza. Y mama cantaba y latia y lloraba.

Me acordaba de lo que decian algunas vecinas: “;Por qué mi
papa no penso en su familia?, en el dolor que nos iba a cau-
sar”. Eso decian y yo me enojaba porque mi papa nos llevé a
la playa y nos compro un jardin.

La camisa de papa conservd su olor un tiempo. También le
decia a mama: “No te vayas”.

38

4. Gorila entre plumas

Hubo dias, muchos tras ese dia, en los que amaneci gorila
de narices grandes. Tuneles de viento que soplaban y reso-
plaban un sonido constante. Uno de esos dias abri la almoha-
da. Sus plumas cayeron como las de un pgjaro abierto. Tam-
bién mis ldgrimas.

Hice chillar los papeles. Los rasgué en pedazos. Sonaban en
su dolor porque les trocé una parte. Después se quedaron
mutilados y en silencio.

Las plumas volaron sin querer, a merced del viento encon-
traron un rincén para ocultarse. Era una bestia. Me calmé
cuando vi temblar plumas y hojas a mi alrededor. Entonces
me senti malo.

Malo, como cada vez que me peleaba. Peleé con mi amigo a
golpes, y con el que no era mi amigo. Me peleaba por cual-
quier cosa. Me sentia malo. Pero luego el arrepentimiento
llegaba como habia llegado cuando mi mamd grité que no
podia maés, que ya no sabia qué hacer conmigo, y mi her-
mana me dio un zape y me susurrd que ya me portara bien.
Pero yo no podia evitar seguir enojado y dejar de ser gorila.

Nadie sabia explicarme si yo era malo.
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5. Salvar la raiz

Segui siendo una bestia. Recuerdo que vi una oruga en el
arbol y la aplasté. Me senti como el viento que pasa y trans-
forma todo. Todavia me pregunto si alguien extranaria a esa
mariposa.

Dijo mi hermana que las mariposas siembran flores y que
las plantas nacen de su boca. Mamad dijo que la vida es verde
Yy que uno necesita las plantas no sélo para estar vivo sino
para conseguirse. Fue cuando se le ocurrié volver al jardin
y quitar las plantas secas. Fuimos por abono para hacerlas
reverdecer. Las regd y traté de que revivieran. Yo le pregun-
té si ellas si podrian estar vivas de nuevo. Dijo que tal vez.
Fue cuando conoci la esperanza.

Quise ayudar a mi mama y enterré y desenterré las plantas.
Hice huecos y los rellené. Puse abono y le hablé a las plan-
tas porque mi abuelita dijo que eso servia. Pasé muchas tar-
des platicando con ellas. Después supe que la esperanza es
color verde.

Le pregunté a mi mama por qué ella decia que la vida es ver-
de y entonces me mostro el desierto en un libro. “Casi nada
existe ahi”, aclaré. Mi hermana dijo que un desierto es un
paisaje que podria ser de otro mundo, de alguin planeta sin
aire. Sin plantas no podriamos respirar.

Veo el puno de mi mano y sé que en él cabe la muerte de una
oruga aplastada. Se lo conté a mi mam4. Lloré cuando lo
dije. Ella me respondié que todos cometemos errores, pero
que también debemos ser valientes para repararlos. Lo pri-
mero es perdonar lo que hicimos.

—Por qué?
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—Porque si no sélo repites en tu mente lo que hiciste mal,
una y otra vez, y eso no sirve de nada.

—Es como un remolino en tu cabeza.
—Eso, como un remolino.
—;,A papa le falté reparar algo? —pregunté.

Mama se quedo callada un momento. Luego dijo con mucha
seguridad:

—Si algo le faltd, para eso estamos nosotros. Para repararlo
por ély salvar lo que haga falta.
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6. Y brotar

—Si papa hubiera hecho algo malo —pregunté a mi herma-
na—, ;lo perdonarias?

—Si —djijo, pero tardé.

—Crees que las plantas nos perdonen por no haberlas cui-
dado? —pregunté entonces.

—Si, porque ya lo estamos haciendo ahora.

—Pero algunas ya se secaron. Ya estdn muertas —aclaré. Ella
se encogi6 de hombros.

—¢Qué podemos hacer? Ni modo —dijo.

—¢Nos perdonaran por no haberlas cuidado?

—Si, todos cometemos errores.

Ahora sé que a la oruga la extranaron las semillas y la vida.
Estoy arrepentido de haberla aplastado, por eso busco que
lleguen méas mariposas y abejas a comer de las flores del jar-

din. Hice una promesa de cuidarlas. Si la muerte cabe en mi
mano, también cabe la vida.
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El tiempo es latido






1. Se derrite la nieve

No sélo aprendi a cuidar el jardin para que sobreviviera al
frio. También me puse a dibujar la nieve. Gotas y copos, gra-
nizo y agua en una ventana. Dibujaba en el vidrio los reldm-
pagos. Rayas como truenos que se agitaban. En el frio hay
rayos que arden. Lineas que caen como palitos chinos.

Mis ojos estaban fijos en ese vidrio. Observaban la lluvia y
unaventanacubiertadenieve, aunque dijeran que en México
no hay nieve. Luego veia los trazos de mi tormenta en una
hoja de papel que guardaba mi invierno.

Me sentia mejor cuando dibujaba, porque sabia que pasaria

el invierno. Me gustaba la lluvia, porque regaba las plantas
y las hacia crecer y llenarse de vida. Me sentia mejor.
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2. Se gira

Me gusta dibujar, asi que he intentado hacer un retrato. Un
retrato de papa que todo lo ocupe. Un retrato sin vacio ni
huecos ni blancos. Un retrato que se salga de la hoja; que no
tenga aire, pero sea aire. Un papa de colores y circulos, sin la
tristeza ni el gris. Sin el negro de la oscuridad. Sin picos de
tormenta que astilla. Un papa como el sol, que se enredara
enlosrincones, que haga selva, que siembre rios frescos con
su andar de lineas y veredas.

Un papa como pelota que gire y gire sin final su presencia.
Un papd que no sea un secreto. Un papd que sea otras co-
sas porque es un mago y conserva su magia. Un papa que
se transforme, que se salve.

Colgué el retrato en la sala. Comprendi que si bien él no era

un angel que volaba a mi lado, si estaba en mi y yo podia
salvarlo.
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3. Se escucha un latido

En las plantas escuché un chirrido: “cri-cri-cri”.

—;Qué es? —pregunté a mama.

—Un grillo —dijo, y supe que su canto era el latido de mi jardin.

Un dia ya no escuchamos el canto del grillo. Habia desapa-
recido, como papa. Supuse que habia muerto. Me di cuenta
de que el jardin seguia ahi, lleno de verde y de otros insec-
tos, aun sin el latido del grillo.

Aunque ya no estuviera el canto, yo tenia que seguir cui-
dando mi jardin porque seguia vivo. Sabia que en mi puno
estaba la vida y que también yo sigo aqui. Soy un jardin y
en mis manos estan las promesas.
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4. Se reverdece

En otoio los arboles se quedaron en ramas. Crei que ha-
bian muerto. Mam& me prometié que habria una primavera
y que ellos seguian vivos. Me dijo que los veria reverdecer y
florear. Tuvieron que dejar partir sus hojas.

He descubierto brotes nuevos en las ramas. Mama4 dice que
no conoce el futuro, pero confia en las estaciones. Ahora sé
que los héroes de las historietas sobreviven siempre, pero
no son reales. En cambio, las plantas tienen la oportunidad
de reverdecer, aun cuando no lo esperes.

En ocasiones mi hermana se va a las sombras o se oculta en
su cuarto y yo voy a molestarla para preguntarle si no quie-
re buscar el sol. Le digo que a mi bisa le daban sol porque
era muy bueno para su salud. Ella me dice que me largue y
la deje en paz, pero yo soy necio y le digo que el sol le ayuda
a crecer. Que ayuda a las plantas, y que las plantas son opti-
mistas y sélo saben crecer, como ella me dijo.

“Ya no voy a crecer”, responde como si me azotara la puerta,
que ya esta cerrada; pero le recuerdo que nunca se deja de
crecer. También los viejitos crecen. Crecen tanto, que un dia
ya no les cabe la vida y abandonan su cuerpo. Pero ellos si-
guen vivos. Sélo dejan su cuerpo como céscara tirada. Como
concha de cangrejo que les aprieta. Por eso se buscan otra.

Ella ya no me dice nada. No abre la puerta, pero al poco rato
sale, y puedo otra vez hacer planes con ella para que me lle-
ve alos juegosy a correr al parque. En el camino puede con-
tarme de qué se trata esto de hacerse grande, porque ella
sabe més.
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5. Se llena el silencio

Volvieron las hojas verdes. Algunas plantas sobrevivieron,
otras no, como el grillo. También escuché un nuevo canto.
Busqué de dénde venia, encontré un grillo que no estaba
antes. Supe que él, como la vida, como yo, llenara el silencio.

Siempre habra grillos nuevos y plantas que sobreviven y
otras que nacen en el jardin. Cuando descubro un brote pe-
queno, abriéndose paso en una rama, me emociono porque
confirmo que todo crece. Entonces sé que ser semilla y ser
chico no es ser débil. Es més: es una suerte porque casi tie-
nes ganada una apuesta: la de hacerte grande.

Ahora me doy cuenta de que no me hace falta aprender a
volar sino conocer la tierra y jugar con ella. Porque mis ma-

nos, como yo, como el suelo, llenamos la vida.

Y la sonrisa, como bumeran, si regreso.
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