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En el jardin escucho canto de pajaros,

un sol de manana resbala por mis rodillas,

el trajin de lavadora envuelve con su cadencia
un calor sobre las hojas.

El arroz se cocina:

su aroma inunda la sala, el comedor,
un radio viejo suena con boleros

y los silbidos de la abuela
acompanan el jabdn;

talla, enjuaga y vuelve a tallar.

Interrumpo su cancién.
—;Abuelita, qué contaran los pajaros?

—Los péjaros cuentan cémo son los caminos.
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La abuela dice que sus pasos

los jalan pajaros arcoiris,

que el dia de su muerte

le cantaran una tonada del monte.

Cuando dejé su casa en el campo,
los Unicos que le dijeron adids
fueron los gorriones,

lo supo, por lo grave de sus cantos.
Al llegar a la ciudad

un viejo cotorro

cantd: “qué bonita nina”,

y se le marcaron dos chapas.

Su numero favorito era el 8
porque tiene dos ceros pegados
y fue el dia de su nacimiento,
en aquel poblado de cafeteros.
Olvidé el mes del anio 1918.



Su voz emplumada llega hasta la recamara
—iYa estd la cenal!

seguro un poquito de arroz, café y leche;
los rayos de la tarde se escapan

entre los hoyos de las cortinas tejidas.

Me pongo los zapatos del nimero 18
y corro a la mesa,

elijo la cuchara mas pequena

mi abuela ya comié en la cocina,

dice que es una vieja costumbre

de sus dias de trabajo en casas ajenas.

Sus manos son arbustos

que me sirven el café. El aroma...
viaja por los orificios de mis narices,
hace volteretas en la saliva.

Aunque mi abuela vive en la ciudad
su casa huele a campo.



Mi abuela dice que cuando

los pajaros la trajeron a la ciudad
le pusieron plumas en su espalda:
dos alas arcoiris que la sujetaron,
cuando caia.

Aleteaba més fuerte,

su corazon era como de aguila
para encontrar su hogar.

Cuando lo encontro,

con trabajo supo la letra A

y trastabillando pudo leer “ca-sa”.
El tiempo apremiaba, trabajar,
llevar los ninos a la escuela.

Ella no pudo sentarse en un pupitre
con una maestra,
porque lavoé en casa ajena: la ro-pa.

Mis bisabuelos murieron en una guerra
Eso platica mi tio.

El abuelo cayé del cielo

porque sus alas no crecieron rapido.
Por eso a veces los cuervos

le pican la cabeza a mi abuela,

cuando recuerda empieza a recordar
aquellos tiempos.

Ella dice que es dificil caminar
con dias de lluvia.

En aquella época anduvo descalza
entre las calles

hasta que comproé zapatos

y naci6 mi padre.
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Desde entonces, mi abuela tejid,
todos sus suenos en bufandas
para ahuyentar el agua

y salir a jugar al parque,
aunque hubiese frio.

Asi es: mi abuela se dedicé
a reir con los charcos
y banarse con la lluvia de la tarde.




En la casa de la abuela,

8 es la hora de dormir

de las ninas que son inteligentes,
porque dicen la tabla del 8

de un solo jalén y rapido.

Pero antes una pequena oracion
al angel que duerme en mi cama.

“Perdona por llevarme

el reloj de mi tia a escondidas

y pintarme los labios con el bilé rojo,
no quise ofender a nadie:

me gustan los labios pintados.

T si comprendes a las ninas.

Cuida a mi papd y mamai,

que ya no se peleen tanto.”

Ser nina en casa de la abuela

es tener alas de canario

y cantar por las mananas

en su jardin de rosas y tomates.

Darle de comer a los pajaros,
esperar la sopa caliente de la tarde
y el chocolate con pan dulce en la noche.

De vez en cuando ver los Pitufos,
y la historia de amor de Anthony y Candy,
“;Por qué existe gente mala?”

Jugar con los amigos

que se esconden en los huecos,
y hablar hasta el cansancio.
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Ser nina en casa de la abuela
es un jolgorio de pajaros
dentro del pecho

y agarrarle el delantal

con los cinco dedos,

cuando vamos al mercado.

Pero un dia mamad me llevd lejos,

la casa de la abuela se quedd

entre los arboles de su jardin.

Ella me dijo adiés con un panuelo blanco,
haciendo un 8 en el aire desde su puerta roja.

Desde el auto agarré fuerte la muneca
para espantar a los pdjaros negros

y le dije adids con la otra mano.

Dijo mi madre que iria a visitarla,

yo queria su jardin

porque tenia muchas rosas.

—¢A dénde me llevas mama?

No hay mejor nimero: 78,
la casa de la abuela.
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Es domingo

asomo la cara por la ventana

y dibujo un 8 con el dedo en el vidrio,
me ajusto los lentes,

navego con la vista entre las ventanas
y los edificios de la calle.

La abuela seguro prepara el café en casa.

Un ladrido se escucha a lo lejos:
ipata de perro!, que se vaya la tristeza.

Ser nina no es facil.

Mama sélo grita.
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Corro con la boca abierta,
los zapatos sucios y llena de laganas;
el despertador se durmid.

Me trago el ruido de la calle

con el esmog entre los labios,

un claxon me asusta

mientras sujeto fuerte la mochila.

Es el primer dia para ir a clases.
—Mamd, jpor qué tengo que correr?,
siento la boca seca.

—A las 8 entras a la escuela.

La escuela es una casa
llena de mamas gritonas
ique te calles!

ique te abroches el zapato!
jque no comas!

La escuela son mis amigas

con las que canto en el recreo,

te conoci en un bazar

un sabado a mediodia

bailo...

La escuela son las vueltas de carro
con las piernas extendidas.

La escuela es ese otro lugar

donde puedo acostarme en el pasto
y leer el cuento del marciano

con sus amigos.
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La escuela es el maestro de musica.
Mi guitarra canta grave
como los pajaros de la abuela.

Suena la campana
corro hasta mi pared preferida.

Meto el dedo en el hoyo hasta qué...

jzas!
pica el anzuelo.

Entonces me apresuro con las unas
a sacarla de la grieta.

Cuando mis papéas me llevaron de viaje
aprendi cémo se comen los insectos, N

una por una desprendo cada una de sus 8 patas ) -
una rica arana roja me como
en la hora del recreo.




El nino més guapo de la clase
también me queria en secreto.

Recorria el camino soleado

para ir a ese curso de la escuela,
las mariposas monarca de la panza
comian velozmente y volaban:

&y sinos casamos?

&y si nos damos un beso?

&Si nos escondemos?...

Arturo levantaba sus ojos,

yo sentia un revoloteo

hasta ver todo morado.
—Mama3, ;las mariposas silban?

—No, hija, sélo vuelan.

Senti tristeza por ellas.

El vestido verde y farald rosa,
es un trompo dando vueltas
en medio del patio del colegio.

Grito, al caer,
luego farals farald
toda mareada

me echo saliva en la rodilla.

Las ninas me dicen “florecito”
porque me comporto como nino.

Entonces, ,qué hacen las ninas?
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Arturo me mira
desde la ventana del salén.

Cuando llego a casa

la mochila se derrumba en la esquina.

Toda la tarde en la calle

los pies revolotean con los gritos:
“Ma-ri-po-sa”

“Pa-pa-lo-te”.

Cada pisada resuena con el resorte
mientras mis zapatos
levantan el polvo del atardecer.

—iNinal!

La cena esta en la mesa,

grita mama desde el ventanal,
pero yo quiero brincar sin perder
el resorte entre las suelas.

No me gusta,
No me gusta,
No me gusta,
No me gusta,

que me diga “jninal!”

19



En el bano reinvento

un desamor entre la champu

y el acondicionador,

la rubia querida y

el negro que pierde.

El més guapo del saldn es la botella grande.

El sol cae y consume la historia,
—iMaria, sal del bano!

Debo ir a la cama,
lo bueno es que para la noche
todos somos iguales.

Son las 8:08
un polvo pesado
se recuesta en mi rostro.

Miro adentro de mis ojos otro paisaje:
algodones de dulce,

suaves como pelotas de colores

que vuelan sobre la tierra,
caleidoscopios que afloran luz.

,Qué musica tendran
esos colores en el aire?
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Después de ese sueno enfermé

8 noches seguidas

y mi mama comprdo litros de nieve
como para una fiesta privada.

Tenia la Barbie malibu

con un traje de bano amarillo
bronceada, ojos azules,
cabello y piernas duras.
Jugaba en la cama

—iHola Ken, te vi en el bazar!

En ese momento,

papa llegd a casa

con una muneca de papel,
arrojé la Barbie

hasta la esquina del cuarto.

Una monita simpatica
con la cara negrita y cachetona,
que podia vestir con papel.

—iEsta rebonita, papito!

Y le recorto su cara.
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Mi papd desaparecié una noche,
a mi mamg4 le crecieron albercas
en sus ojos verdes

por el negro que no vuelve.

jAy mi negrito!
Te volviste una cabra loca
entre el trafico de las calles.

Coloreo mis cuentos:
ipara qué llorar por el negro
si tenemos tantos colores!

Cuando el negro volvid
mi muneca grité:

—iEscéndeme, Maria/!
el papel se quema.

Mamad y papé provocan un incendio.
Las llamas en casa se tragan el oxigeno,
corro a la guarida secreta
con los pantalones y el casco.




Escalo cada peldano del cléset

y entre sdbanas me camuflajeo,
cuando asomo la cabeza

las cenizas atun vuelan por el techo,
pero nosotras estamos intactas.

Asi, el estado de emergencia,
termina.

Las vacaciones en las piramides
después del temporal en casa
es lo mejor para ver otros colores.

Subi a pie con mi zapato Frankenstein
hasta la cima de esa piramide.

Toqué con la palma

el viento donde surca el horizonte

con las casas de colores y arboles.

No importa que se me vean
los calzones en las escaleras.

Mama4, sélo mira el paisaje

parece que le comieron la lengua
los ratones.
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Esos dias,

cuando veo otros colores,

soy un grillo,

que brinca de piedra en piedra
cerca del sol lejos de la tierra.

—Mira, mama —te digo—:
jExplorar no es sélo para ninos!

Después de las vacaciones
cuando regresamos a casa,

mi hermana lloro varios dias.
De su cuna salieron pescados

y estrellas de mar

que inundaron el cuarto

sus ldgrimas sabian a sal,

pero ella no se convirtié en pez.

Yo preguntaba a las estrellas,
como me dijo mi abuela:

—¢Por qué las bebés lloran tanto?
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—iMama)!

que me escuches,
que lloro,

que no entiendo.

—M34, el vestido ya me queda chico.
Soy una jirafa.

—Es sdbado, hoy no trabajas.

—;Por qué no me miras?
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Todos los dias extrano a la abuela.

Ella tiene la certeza de saber

las huellas de los ojos,

en la noche es un tecolote

que mira a través de mi parpado,
mientras sus alas espantan las sombras.

En el dia es una canaria
parada en su palito
picando el alpiste:
canta y no grita.

Le gustan mis canciones.

Recuerdo los cantos de codorniz y paloma
a las seis de la manana

con la misma rutina,

cantaba como si viviera all4

en un monte

y nadie le escuchara qué dice,

extrano a la abuela.

Eso de la vejez, dice mi papa,

que no es para todos.

Hay que ser mitad dinosaurio y pajara
que come arroz con pldtano.
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En su casa aprendi que hay grandes
ma4s atentos que otros.

La vida es un capullo calido:
sino se alimenta, se muere.

Eso me decia la abuela
con su café con leche caliente
todas las mananas.




Después de muchos dias,

los dejé de contar.

Nos sentamos juntas en el sofé
y la abuela conté su vida.

Abri los ojos:

palabras murciélago,

catarinas redondas

comenzaron a rebotar por la casa.

Los ojos de la abuela hablaban

de dejar su tierra,

de sus padres perdidos en la guerra
de mi abuelo caido sin sus alas.

El cuerpo de la abuela,

se desvanecia en la sala.

Su vestido blanco le cubria las cicatrices.
Alas salieron de la espalda;:

brillaban con los colores del arcoiris.
Lagrimas iluminaron su rostro.

—La vida es todo esto, Maria,
dijo con un suspiro,
que llend de rosas el cuarto.

—Cuando caigas por error,

recuerda, tus alas te levantan.
Asi aprenderas a sobarte las rodillas.

Dijo justo lo que queria:
nieta se convirtioé en hija.

Mis dedos sobre la piel arrugada.



Esa era la despedida

porque hasta la muerte tiene cortesia
y como la abuela era amable

la dejé que esperara en la sala,
mientras todos cenaban.

Ella sabia que la historia
lleg6 a su final a sus 80,

la abuela era una tecolota
que emigraba a otro lugar.
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Después de su silencio,

me habitaron laganas

en las esquinas de los parpados
durante 8 dias

que parecieron 80 anos

largos y relampagueantes.

Hasta que un dia desperté

de la larga pesadilla

que se habia apoderado de mi cama.
Pude levantarme

y comer el desayuno de mi mama.
Mirarme otra vez

en el espejo del bano.

La abuela, ya no cantaria.

Esa tarde me senté a llenar cantimploras
con el agua de mis 0jos
y cumpli un ano mas.

Mama canté “Las mananitas”

y mi papd me abrazo tan fuerte,

parecia que sus ojos también habian regado
las flores de la abuela.

Los ojos de mi padre se siguieron
llenando de agua durante varios dias,
él no tenia cantimploras

sino los panuelos blancos

que mi abuela le habia bordado

con su nombre.
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Esa tarde sali a jugar resorte,
gritaba fuerte en cada brinco:
Ma-ri-po-sa.

Lucia le da vuelta a la reata.
Marisol sonrie con la luz de los charcos.

—,Cuantos anos cumpliste?,
grité Lucia
desde la otra orilla de la cuerda.

El tiempo cuando cabe

en las palmas de las manos,

es un racimo de palitos chinos
antes de ser lanzados al vacio.
Con un grito que rompe una rama de arbol
le ensené los dedos -
y grité:

—iTengo 8 anos!
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