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  (Poetas, yo me digo:

  ¡Quién pudiera

  sencillamente mirar,

  sentir,

  y expresar la poesía

  como los niños.)
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        Retrato de Elías Nandino hecho por Librado García, “Smart”, en 1925
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        Elías Nandino de marinero a los 28 años

      
    

  


  Nuestros primeros amores


  La luna es una gota de leche que brota

  del pezón de la montaña


  LAS PÁGINAS que a continuación leerán son un paseo por la libertad del espíritu de un hombre, que nunca dejó de ver al mundo con ojos de niño. Por suerte, como dicen los niños, el doctor Nandino en su vida de adulto escribió como vivió y vivió como escribió. Fue fiel a sus recuerdos e impidió que el mundo de los grandes deformara ese rico y sabroso pasado que entrelaza los sabores, colores, sonidos y olores de todas las infancias. De modo natural, como la vida misma, nos lleva de la mano a través del universo de nuestros primeros miedos, de nuestros primeros amores.


  Al acercarnos a este recuento de sueños palpables recobramos las memorias que viajan por ese mundo que sólo los niños y aquellos que decidieron quedarse niños pueden transitar. No dudemos en ser prisioneros del cielo para poder volar y dueños de las olas que revientan en las miradas. Observemos las magnolias alzar vuelo en palomas y disfrutemos de una mordida las mañanas de manzana, asombrémonos con el salto mortal del sol hacia el otro lado del mar...


  



  Ma. Engracia Méndez Segura
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        El doctor Nandino en 1962

      
    

  


  Un adulto con alma de niño


  SÓLO LOS NIÑOS pueden escuchar la risa de los girasoles, ver los cabellos de los árboles, oír las pisadas de las hormigas, pensar que las gallinas florean pollitos, acurrucarse bajo la luz de las luciérnagas, contemplar en una gota de rocío el vuelo de las mariposas.


  Sueños plasmados en la realidad imaginativa del pequeño Elías Nandino, quien como todos encontró en las semillas de la infancia los frutos de la creación y el amor por la vida y la poesía.


  A Elías le gustaba jugar a ser un médico y recetar a sus hermanas Beatriz y Felícitas. Correr entre los árboles de tabachines que formaban arcos en la plaza del pueblo y tirar resorterazos de cascaritas de naranja eran algunos de sus pasatiempos favoritos, cuando salía de la escuela.
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        Yo en la pirámide del Tepozteco 1938

      
    

  


  



  Observar la vida silvestre en el campo, el contacto con los animales, así como mirar los enormes y cristalinos astros igual que agujas de hielo que el viento detenía, exaltaron su sensibilidad que se convirtió en poesía. Su fiel compañera que no abandonó jamás.


  En sus poemas retrata las ideas que surgen de la libertad, la magia y el fulgor de la palabra, a través de los temas y las cosas que le fueron indispensables en su tránsito terreno.


  Los versos que forman este libro fueron escritos por un adulto con alma de niño: el entrañable doctor Nandino.


  



  Gabriela Gutiérrez
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        Elías Nandino en 1979
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  Todo lo que miro
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  Mi pueblo es diferente porque es el


  pueblo mío;


  porque est oy en sus atrios, sin


  crecer todavía;


  porque ahí no envejecen las horas


  de mis días...
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  Un niño


  fue corriendo


  a ver a su mamá


  para decirle,


  a gritos:


  “¡Mamá, mamá,


  vamos luego al corral


  para que veas


  cómo la gallina


  ya floreó pollitos.”


  En plena noche


  capturé una luciérnaga


  que parpadeaba.


  Al buscarla en mi mano


  sólo era poesía.
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  La parroquia


  de mi pueblo


  es como hormiguero:


  las hormigas llegan,


  las hormigas entran


  a dejar dinero.
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  Cuando me llevaron a confesar


  por primera vez,


  le dije al sacerdote


  todos mis pecados...


  Pero menos uno


  que ya pensaba cometer después.


  No se me olvidan:


  primaveras repletas


  de golondrinas.


  



  Recuerdo ayeres


  en los que aún cantaban


  saltaparedes.
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  Sí.


  Quiero crear un poema


  transparente y cínico,


  pequeño e infinito


  como una gota de rocío,


  para expresar en él


  todo lo que miro,


  mis secretos más íntimos


  y que sea


  la verdad desnuda de mí mismo.


  En el espejo


  miro


  mi propio


  espejismo.


  Pero luego,


  al observarme,


  no sé cuál de los dos


  soy


  el legítimo.
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  Viene caminando el río
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  Naranjos color de niños,


  niños color de naranjos


  que en el aire y en el río


  gozan un vuelo de globos:


  dejad un globo en las manos


  de la niña de mis ojos.
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  Nada es inmóvil,


  la vida gira


  y puedo reconocer


  el color de mi infancia


  y el río adolescente


  de mis primeras ansias...


  La mañana es de manzana.


  Viene caminando el río


  de overol azul vestido.


  La ribera va cambiando


  la ofrenda de su paisaje


  en hileras de tatuajes.


  De orilla a orilla, parece


  dormir el cielo desnudo


  con el sol entre sus muslos.


  [image: ]


  Bajo la plata del río


  la luna está encarcelada.


  El sauce quiere salvarla


  con un anzuelo de ramas.


  Cuando la toca, sonríe;


  cuando la estira, se escapa.
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  Una flor se deshoja


  en los labios


  del río...


  Una nube se extiende


  en la comba


  del cielo...


  Una piedra resbala


  por la espalda


  del monte...


  Una gota de rocío


  y dos pétalos de rosa:


  ¡hacen una mariposa!
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  Pera que mece su forma


  en el columpio del tallo,


  fruta que prende su olor


  en los cabellos del árbol.


  Se ve en la rama oscilar


  la naranja iluminada.


  Es redondez realizada


  por una flor de azahar.
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  Que en el color va de viaje
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  Pinté el tallo,


  luego el cáliz,


  después la corola


  pétalo por pétalo,


  y,


  al terminar mi rosa,


  la induje


  a soñar su aroma.
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  Entre los jacintos rojos


  y los claveles morados


  hace un eco tembloroso


  la risa de los geranios.
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  Esas blancas palomas


  que picotean el prado:


  son las mismas magnolias


  que bajaron de su árbol.


  Hay palabras en los labios


  de la ternura del aire


  y la inocencia de un tono


  que en el color va de viaje.
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  Su destino es perfumar


  el aire que la sostiene;


  la flor solamente viene


  a morir por aromar...


  Su vida no está en durar,


  sino en la vida que llene


  su belleza, que contiene


  un tiempo de eternidad.


  ¡Ser flor es ser la verdad


  las horas en flor que tiene!
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  …y me sobran alas
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  ¡Qué perfecto


  salto mortal


  ha echado el sol


  hacia


  el otro lado del mar!
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  Sobre la mesa


  un vaso


  se desmaya,


  rueda,


  cae.


  Al estrellarse


  contra el piso,


  una galaxia


  nace.


  Primero: ¡el relámpago!


  En seguida: ¡el trueno!


  Después:


  el


  a


  sus


  ta


  do


  si


  len


  cio


  . . .
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  En el verano:


  las cigarras emergen


  de los pitayos.


  



  De todo el año:


  sólo de abril a junio


  nos dan su canto.


  



  Sus cantos largos:


  resumen los secretos


  de miles de años.


  La luna es una


  gota de leche


  que brota


  del pezón de la montaña.
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  ¡El mundo cabe en el hueco


  de mi mano


  y me sobran alas


  para llegar hasta el Sol!
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  Por tus ojos tengo el mar


  [image: ]


  [image: ]


  En el mar nació la vida.


  La luz del sol la engendró


  cuando el amor no existía


  ni tampoco el corazón.


  ¡Nada es tan mío


  como el mar


  cuando lo miro!
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  Tengo prisionero el mar...


  Tengo prisionero el cielo...


  



  ¡Por el azul de tus ojos


  vienen bajando las nubes


  en una escala de tonos!
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  ¡El mar! ¡El mar!:


  azul que viene,


  verde que va,


  verde que lejos


  azul se hará.


  Por tus ojos tengo el cielo.


  Por tus ojos tengo el mar.


  –¡En un barco azul y verde


  yo navego sin cesar!
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  Dicen que el tiempo no existe
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  Las estrellas y la luna,


  que tienen siglos de siglos,


  no saben de las edades,


  porque nacen, siempre nacen


  sin saber de aniversarios.


  Quisiera ser vaso y vino,


  las raíces y las ramas,


  la ribera y la corriente,


  la campana y el sonido,


  el combustible y la llama.
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  El calendario se cambia


  de traje todos los días.


  Vive en un jardín de fechas


  y del uno al treinta y uno


  hace juegos de semanas.


  Dicen que el tiempo


  no existe.


  Pero,


  si no existe,


  ¿por qué se va?
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  La vida


  como la música


  se va


  y no


  vuelve


  nunca


  



  ¡Ay de aquél!


  que a su tiempo


  no la viva


  ni la goce


  ni la sufra,


  y


  ni


  siquiera


  se


  dé


  cuenta


  de


  la


  fuga!
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  —El que se muere


  ¿qué siente?


  —Que le apagan la luz


  para siempre.


  Fue ayer cuando yo nací,


  cuando la infancia era mía


  y sus ensueños bebía...


  Hoy fue cuando envejecí.


  Pero un niño vive en mí


  que la vejez no acobarda.
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  Música de manzanas olorosas
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  Tu cabello negro


  suelto


  sobre la blancura


  de tu espalda:


  es la noche


  convertida en cascada.
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  ¡Cómo alumbra


  el canto


  del grillo


  en la noche oscura!


  La manzana


  que se comió Adán


  no le fue ofrecida


  ni por Eva


  ni por la serpiente,


  sino que


  se la echaron de ARRIBA.
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  Tu voz: olas de brisa en los jardines


  despertando los ojos de las rosas;


  música de manzanas olorosas


  traída por reflejos de jazmines.


  [image: ]


  Frases de cuatro pisadas


  escritas sobre la arena...


  



  Yo siento mi corazón


  latiendo dentro del tuyo,


  y los dos forman el centro


  de los amores del mundo.


  El palomo y la paloma


  son símbolo de pureza.


  Sin embargo,


  el palomo, a veces,


  se le sube a la paloma


  para ver el cielo más cerca.
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  Una flor... ¿qué es una flor?


  ¿A quién una flor conmueve?


  Su nacimiento es tan leve


  que no desnuda un temblor.


  Su existencia es el color


  –eterno en su vida breve–


  y el aroma en que se atreve


  a coronar su esplendor.


  ¡Sólo el que sabe de amor


  a enamorarla se atreve!
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  El amor no tiene sexo, tiene amor.


  En nuestra vida, el amor


  es sólo tiempo de flor.
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        Mi Primera Comunión en 1909

      
    

  


  El niño que creció

  mordiendo frutos verdes


  EL POETA ELÍAS NANDINO llegó a este mundo junto con el siglo XX. Nació el día 19 de abril de 1900 y lo bautizaron con nombre de profeta. Su casa era como la mayoría de las casas de Cocula, con muros por los que asomaban enredaderas, bugambilias y geranios; atrás tenía un generoso espacio para el corral y el huerto. En las calles aledañas a la plaza crecían tabachines de flores rojas como espaditas y verdes fresnos. En ese pueblo de Jalisco que era como un nido de hogares de colores hermanos transcurrió su infancia.


  Su padre se llamaba Alberto M. Nandino. Era un comerciante tacaño y violento, que maltrataba a su hijo. Su madre, doña María Vallarta de Nandino, fue una mujer muy católica y trabajadora. Ella le brindó la ternura, el cariño y el apoyo que no recibió del padre.


  El niño Elías era alegre, sensible e inquieto. Le gustaba recorrer los campos y jugar a las peleas con las naranjas de los árboles de la plaza de Cocula. Ya de grande escribió:
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  Nandino con sus papás en su casa de Cocula, Jalisco


  



  Ahí dejé una infancia buscando mariposas,


  nadando en los arroyos.


  Mordiendo frutos verdes.
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  Mi hermana Beatriz


  



  Cursó la primaria en el colegio de los padres maristas. Desde chiquillo le gustaba tejer redes de palabras en forma de poemas; le emocionaban los paisajes, la vegetación, los animales, la luminosidad del río y las complicidades con sus compañeros.


  Tenía catorce años cuando murió su hermana Beatriz. De ese dolor profundo nació su primer texto poético. Elías escribió un poema que dejó a toda la familia ahogada en llanto. Pero ése no fue su primer contacto con la muerte. Durante la Revolución le tocó ver algunos fusilamientos y mirar con horror los cuerpos de los ahorcados que se mecían en los mezquites de su pueblo. La muerte fue una obsesión que lo acompañó toda la vida.


  El amor, el instinto, el bien y el mal los aprendió el joven poeta de la naturaleza:


  



  Nadie me enseñó el mal; lo aprendí de las aves,


  de los potros ardientes, de los leves insectos.


  Nadie me enseñó el bien, lo aprendí de las abejas,


  en el perro casero que brinca al mirarme,


  en la caña de azúcar que endulza los labios


  y en los hombres del campo que cantaban canciones.


  El niño dejó la infancia y el joven Elías terminó sus estudios en la Escuela Superior de Comercio de Cocula. Escribía y trabajaba pero no estaba contento. Se trasladó a Guadalajara donde terminó la preparatoria. Amplió sus horizontes y vivió con mayor libertad. Ahí se inscribió en la Escuela de Medicina.


  Tenía diecinueve años cuando le publicaron algunos versos en la revista Bohemia de Guadalajara. Escribió su primer libro, Canciones, unos poemas ingenuos y frescos, y Color de ausencia, un texto romántico dedicado a una novia que había dejado en Cocula. Al terminar su primer año de medicina decidió ir a la Ciudad de México. Ahí se quedó muy contento porque descubrió el lugar donde quería vivir.


  Se instaló en una casa de asistencia en el centro de la ciudad, cerca de la Escuela de Medicina donde continuó sus estudios. Necesitaba dinero y obtuvo trabajo en una papelería, donde atendía el mostrador. Escribía mucho, “yo escribo como vivo y vivo como escribo”, afirmaba. La Ciudad de México era pequeña en esos tiempos, no llegaba al millón de habitantes.


  Muy pronto conoció a los que serían sus fieles compañeros y amigos, jóvenes escritores y artistas interesados en la vida cultural. Con Xavier Villaurrutia, Gilberto Owen, Salvador Novo y Jorge Cuesta compartió la vida y la poesía. Conformaron el “grupo de los sin grupo”, que hoy se conoce como los Contemporáneos. Elías Nandino vivía intensamente: en las mañanas estudiaba medicina, en la tarde visitaba exposiciones, asistía a conciertos, en las noches salía de parranda y en las madrugadas escribía poemas, vivía sin preocuparse por la moral o las buenas costumbres. Decía: “vive la vida como quieras, pero intensamente, sin temor a nada”.
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  En Guadalajara a la edad de 20 años


  



  Su imagen inspiró a algunos de sus amigos pintores como Agustín Lazo, María Izquierdo, Roberto Montenegro y Julio Castellanos, quienes pintaron su retrato. Sus amigos se habían educado en la capital y tenían mayores conocimientos de literatura. Elías tomó una profunda conciencia de lo que era la poesía. Sin embargo, a pesar de los nuevos conocimientos y de las influencias que recibía conservó siempre un apego profundo a la provincia y a sus raíces.
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  Nandino a los 28 años, durante su estancia en Hollywod, EUA


  



  Cuando tuvo algunos conocimientos de medicina, cuidó enfermos de noche, aplicó sueros e inyecciones. Con lo que ganaba podía costear sus estudios, pagar sus diversiones y enviar dinero a su madre que vivía pobremente en Cocula.


  Terminó la carrera de medicina y se dedicó a curar enfermos por más de cincuenta años. Era apreciado y reconocido como poeta y como experto cirujano.


  La poesía le ayudó a entender la medicina. A través de los enfermos que atendía, conoció profundamente el dolor, la vida y la muerte; esos sentimientos alimentaron siempre su poesía.


  Fue jefe del servicio médico en el penal de Lecumberri, atendía enfermos en el Hospital Juárez y en su consultorio particular, además impartía clases de literatura en la Escuela Normal de Maestros y dirigía la revista de Bellas Artes.


  En 1956 sostuvo con sus propios recursos económicos la revista Estaciones. Ahí se formaron escritores como Carlos Monsiváis, José Emilio Pacheco y Sergio Pitol. Elías Nandino tenía una gran cualidad: siempre reconocía el talento de los demás y apoyaba con generosidad a los jóvenes escritores.
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  Elías Nandino compartiendo dulces con los niños de Cocula


  El médico poeta vivía sin mayores problemas económicos. Cuando murió su padre, se hizo cargo de su madre, ella dejó el pueblo y vivió con su hijo en la capital.


  En 1972 regresó a sus orígenes, a Cocula. Volvió a su lugar donde todos lo reconocían como su poeta. A los 68 coordinó el taller literario de Bellas Artes, en la ciudad de Guadalajara.


  Recibió numerosos reconocimientos como el Premio Nacional de Poesía, en 1980, y en 1982 el Premio Jalisco y el Premio Nacional de Literatura otorgado éste por el gobierno de México.


  A sus 85 años seguía en plena actividad, escribiendo y publicando constantemente. En 1989 colaboró como investigador en el Centro para la Escritura de Creación de la Universidad de Guadalajara.


  El poeta Elías Nandino, el Doc Nandino como le decían sus amigos, continuaba viviendo de acuerdo con sus propios principios y afirmaba: “respecto de todo lo que hice en mi vida, no tengo ningún arrepentimiento”.


  Siempre generoso con los jóvenes, decidió donar su casa y su biblioteca personal al pueblo de Cocula; hoy la casona de avenida Independencia es un centro cultural activo al que acuden los jóvenes y niños del pueblo.


  El poeta vivió con el siglo y la muerte se lo llevó a sus 93 años. Él mismo escribió en la última frase de su epitafio: A mí me mató la vida.


  Mariliana Montaner
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  FUE AYER CUANDO YO NACÍ, Rafael García Nuño. 8 años


  



  MÚSICA DE MANZANAS OLOROSAS, Diego Germán Ramírez Ramírez. 9 años

  María Lizeth Miranda Rodríguez. 10 años


  TU CABELLO NEGRO, Alejandra Larissa Castillo Orozco. 8 años


  ¡COMO ALUMBRA, Joyri Giovan García Nuño. 9 años


  LA MANZANA, Mónica Alejandra Izarraraz Castillo. 9 años


  TU VOZ: OLAS DE BRISA EN LOS JARDINES, María Lizeth Miranda Rodríguez. 10 años


  FRASES DE CUATRO PISADAS, Elsa Guadalupe Hernández Álvarez. 11 años


  EL PALOMO Y LA PALOMA, Allan Francisco Sánchez Ortiz. 12 años


  UNA FLOR… ¿QUÉ ES UNA FLOR?, Liliana Elizabeth Fletes Vargas. 9 años


  EL AMOR NO TIENE SEXO, Pedro Daniel Rubio Nande. 10 años


  EN NUESTRA VIDA EL AMOR, Angélica Alejandra Cisneros Medina. 9 años

  

  Pedro Andrade Martínez. 10 años
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